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NOTA DEL EDITOR RUSO 


La presente edición es una recopilación de trabajos de inves¬ 
tigación teórico-literaria del destacado filólogo Mijail Mijailovich 
Bajtin (1895-1975), elaborados por éste en diferentes épocas. Al¬ 
gunos de ellos han sido publicados en los últimos tiempos por la 
revista Problemas de literatura* y por otras publicaciones cientí¬ 
ficas. Otros aparecen completos por primera vez en este libro. 

La preparación de este volumen para su edición fue la última l 
labor que realizó M. M. Batjin. 

Comienza el libro por «El problema del contenido, material y 
forma en la creación literaria», trabajo de teoría general, escrito 
en 1924 por encargo de la entonces conocida revista El contem¬ 
poráneo ruso*, que contaba con Máximo Gorki entre sus respon¬ 
sables. Pero no salió a la luz en aquella ocasión, al dejar de publi¬ 
carse la revista. Para hacer una adecuada valoración de este estudio 
de Batjin, es necesario tener en cuenta que fue elaborado durante 
un período en el que estaba teniendo lugar una amplia y enco¬ 
nada discusión en torno a los problemas metodológicos generales 
de la ciencia literaria. El estudio en cuestión de aquel joven cien¬ 
tífico era una especie de respuesta dentro de esa discusión meto¬ 
dológica. Importante y original respuesta que, sin embargo, quedó 
«desvinculada» de la polémica de entonces como consecuencia de 
la situación existente. Su publicación ahora va a ser de importan¬ 
cia decisiva para establecer un cuadro más amplio y objetivo de 
la vida científica de aquel tiempo. 


‘ En ruso, Bonpocbi JiHTepaTypbi (N. de los T.J 
’ En ruso, PyccKHft cobpcmchhhk (N. de los T.) 
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Bajtin mantuvo una posición muy independiente, y científi¬ 
camente fértil, en la discusión acerca de los problemas del conte¬ 
nido y de la forma en la obra literaria. Su concepción —como de¬ 
muestra este texto— venía definida por un polémico rechazo a la 
orientación que en poética representaba la «escuela formal». Baj¬ 
tin es profundamente crítico con respecto a esa orientación. En la 
terminología utilizada por el autor se percibe, como es lógico, la 
época en que fue escrita tal exposición. Pero, al mismo tiempo, 
cuando Bajtin utiliza términos usuales en aquellos años los llena 
de contenido original propio. «El problema del contenido, mate¬ 
ria y forma en la creación literaria» tiene interés teórico, en su 
conjunto, también para nuestro tiempo 1 . 

Otros de los trabajos que aparecen en la presente edición están 
centrados en la investigación de dos problemas básicos, que fue¬ 
ron objeto de especial atención por parte de Batjin en el trascurso 
de toda su actividad creadora. Uno es el de la novela en tanto que 
género primordial y específico de la literatura de los nuevos tiem¬ 
pos. El otro es el de la palabra literaria, especialmente el de la pa¬ 
labra en la prosa artística. Bajtin centró principalmente su interés 
científico en el punto en que ambos problemas se entrecruzan. 

La extensa exposición titulada «La palabra en la novela» la es¬ 
cribió entre 1934 y 1935 2 . El autor volvió más tarde sobre este 
mismo tema en el informe que con igual título leyó, el 14 de oc¬ 
tubre de 1940, en el Instituto de Literatura Mundial de la Aca¬ 
demia de Ciencias de la URSS 3 . Bajtin, en la presente edición, lo 
ha titulado «De la prehistoria de la palabra novelesca». Algo des¬ 
pués (24 de marzo de 1941), el autor leyó, también en el Instituto 
de L. M. de la Academia de Ciencias de la URSS, un segundo in¬ 
forme, «La novela como género literario», que aparece, en este 
volumen bajo el título de «Épica y novela» 4 . 

M. M. Bajtin analizó en sus estudios la teoría de la novela, 
desde distintos ángulos y en sus diversos aspectos. El autor realizó 


' Una parte de este trabajo está publicada en la edición del Instituto de Litera¬ 
tura Mundial de la Academia de Ciencias de la URSS titulada Komettcr 1973, M., 
Hayxa, 1974. 

2 Dos capítulos de este trabajo han sido publicados bajo el titulo de «La palabra 
en la poesía y en la prosa», en la revista Problemas de literatura, N.° 6, 1972. 

3 Este informe fue publicado, en forma de dos artículos, en la revista Problemas 
de literal ura N.°8,1965, yen la colección PyccKaü h 3apy6e5KHan jiHTepaTypa. 

4 Es el título con que apareció publicado en la revista Problemas de literatura. 
N.° 1, 1970. 
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una investigación especial acerca del problema del tiempo y del 
espacio en la novela. Tal investigación, a la que el autor dio el tí¬ 
tulo de «Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela» para 
su publicación en este libro, estaba relacionada con la efectuada 
en su obra acerca de una de las variedades de la novela europea, 
la llamada «novela pedagógica» (no se conserva el manuscrito de 
ese libro). El estudio que hizo Bajtin entre 1937 y 1938, acerca del 
tiempo y del espacio en la novela, constituye una anticipación a 
la época actual, en la que la ciencia literaria ha retomado el pro¬ 
blema del tiempo y del espacio en la literatura. En 1973, en el 
curso de la preparación de este libro para la imprenta, el autor es¬ 
cribió unas «Observaciones finales», que incorporó al volumen 5 . 

El artículo —no muy extenso— titulado «Rabelais y Gógol» 
es parte de la tesis doctoral del autor. «Rabelais en la historia del 
realismo», y no fue incluido en su libro sobre Rabelais 6 . Los tra¬ 
bajos que publicamos aquí abarcan un amplio círculo de proble¬ 
mas de teoría literaria y de poética histórica. Dan idea, a su vez, 
de la singularidad y complejidad de la labor de creación científica 
de Batjin. Los temas principales de su investigación —la teoría de 
la novela y de la palabra literaria artística— constituyen el nexo 
de unión entre los trabajos reunidos en el presente volumen, que 
representa, en su conjunto, una investigación multilateral, im¬ 
pregnada al mismo tiempo de un pensamiento unitario acerca de 
la naturaleza artística del género principal de la literatura de nues¬ 
tro tiempo. 


5 Un fragmento del trabajo «Las formas del tiempo y del cronotopo en la no¬ 
vela» está publicado en la revista Problemas de literatura, N." 3, 1974. 

6 Este artículo fue publicado en la colección KoHTeKCT 1972, M., Hayxa 1973. 




EL PROBLEMA DEL CONTENIDO, EL MATERIAL 
Y LA FORMA 

EN LA CREACIÓN LITERARIA 


l 


El presente trabajo es un intento de análisis metodológico de 
los principales conceptos y problemas de la poética, sobre la base 
de la estética general sistemática. 

Han servido de punto de partida para nuestra investigación al¬ 
gunas elaboraciones sobre poética de autores rusos, cuyos princi¬ 
pios fundamentales someteremos a examen crítico más adelante. 
No vamos a detenernos, sin embargo, a hacer valoraciones acerca 
de las orientaciones y trabajos en su conjunto, ni en su determi¬ 
nación histórica: sólo la importancia puramente sistemática de los 
principales conceptos y posiciones ocupará el primer plano de 
nuestra atención. Tampoco entra en el marco de nuestro propó¬ 
sito ningún tipo de consideración sobre estudios de poética con 
carácter histórico o informativo: este examen no siempre es opor¬ 
tuno en los análisis que se proponen objetivos puramente siste¬ 
máticos, donde sólo los principios y demostraciones teóricas pue¬ 
den constituir valores significativos. Hemos eliminado de nuestro 
trabajo el lastre de citas y referencias que, en general, no tienen 
significación metodológica directa en las investigaciones sin ca¬ 
rácter histórico, y son totalmente gratuitas en un estudio conciso 
con carácter sistemático: el lector versado no necesita de tales ci¬ 
tas, y no sirven de nada al profano. 


I. La ciencia del arte y la estética general 

Un esfuerzo extremadamente serio y fértil se está realizando 
actualmente en Rusia en el dominio de la ciencia del arte. La li¬ 
teratura científica rusa se ha enriquecido en los últimos años con 
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valiosas elaboraciones sobre teoría del arte, especialmente en el 
terreno de la poética. Se puede hablar incluso de un cierto flore¬ 
cimiento de la ciencia del arte en Rusia, especialmente si se com¬ 
para este período con el precedente, durante el cual el dominio 
del arte era el principal refugio de todo tipo de charlatanería que, 
siendo científicamente irresponsable, pretendía responder a un 
pensamiento profundo. Todas estas ideas y consideraciones, apa¬ 
rentaban agudeza y ser, en lo esencial, fructíferas; pero no se las 
podía incluir en ninguna ciencia —es decir, no podían general¬ 
mente encontrar un lugar en la unidad objetiva del conocimiento, 
por Jo que se las llamaba «revelaciones errantes»—, y eran expre-' 
sadas casi siempre en un orden accidental, referido al arte en ge¬ 
neral o a tal o cual obra. El pensamiento estetizante, cuasi cientí¬ 
fico, que a veces se proclamaba científico a causa de la confusión, 
adulaba constantemente al arte y se sentía cercano a él por rela¬ 
ciones de consanguinidad, si bien no legítimas del todo. 

La situación ha cambiado ahora: los derechos exclusivos del 
pensamiento científico en el dominio del estudio del arte son re¬ 
conocidos en los más amplios círculos. Y hasta se puede hablar de 
la existencia de otro extremismo: la moda del cientificismo, de la 
erudición superficial, del tono sabio precipitado pero seguro de sí 
mismo, ahí donde el tiempo de la auténtica ciencia no ha llegado 
todavía. Porque la tendencia a construir una ciencia a cualquier 
precio y lo más rápidamente posible, conduce a un gran descenso 
del nivel de la problemática, al empobrecimiento del objeto so¬ 
metido a estudio e, incluso, a la sustitución de ese objeto —en 
nuestro caso la creación artística— por otra cosa totalmente dis¬ 
tinta. Como vamos a ver después, tampoco la joven poética rusa 
logró escapar siempre a ese extremismo. Edificar una ciencia en 
uno u otro dominio de la creación cultural *, conservando toda la 
complejidad, plenitud y especificidad del objeto, es una de las ta¬ 
reas más difíciles. 

Aunque es incontestable la importancia de las elaboraciones 
sobre poética de autores rusos aparecidas en los últimos tiempos, 
la posición científica general sobre la que se sustenta la mayoría 
de ellas no puede ser aceptada como totalmente justa ni satisfac¬ 
toria. Esto se refiere especialmente a los trabajos de los represen- 


’ Todo lo subrayado por Bajlin, en sus propios textos o en las citas, va en cursiva, 
luis citas de otros autores van entre comillas; lo subrayado en ellas es de los propios 
autores. (N. de los T.) 


tantes del llamado método formal o morfológico, aunque tam¬ 
bién se extiende a las investigaciones que no se basan totalmente 
en ese método pero que, sin embargo, tienen en común con él una 
serie de premisas: en este sentido, podemos citar destacados estu¬ 
dios del profesor V. M. Zhirmunski. 

La insatisfactoria posición científica de tales aportaciones viene 
determinada en última instancia por la postura errónea, o en el 
mejor de los casos confusa, en relación con el método de la poé¬ 
tica, concebida en ellas como oposición a la estética general filo¬ 
sófica sistemática. La actitud negativa frente a la estética general, 
el rechazo de principio al papel orientador de ésta, es el pecado 
general de la ciencia del arte en todos sus dominios, pecado co¬ 
metido ya en la cuna de esa ciencia. La ciencia del arte se defi¬ 
ne frecuentemente por antítesis a la estética filosófica, com¬ 
pletamente acientífica. Los trabajos contemporáneos sobre poé¬ 
tica tienden a constituir un sistema de razonamientos científicos 
acerca de un mismo arte —en este caso el arte literario— inde¬ 
pendientemente de los problemas de la esencia del arte en 
general. 

Si por problema de la esencia del arte algunos entienden me¬ 
tafísica del arte, tendremos entonces que estar de acuerdo, de ver¬ 
dad, con el hecho de que la ciencia sólo es posible donde la inves¬ 
tigación se efectúa con independencia de esas cuestiones. Pero, 
afortunadamente, no hay ya posibilidad de polemizar seriamente 
con la metafísica; y la pretendida autonomía de la poética toma 
ahora otro sentido, mucho más triste para ella, que puede ser de¬ 
finido como la pretensión de crear una ciencia acerca de un de¬ 
terminado arte, independientemente del conocimiento y la defi¬ 
nición sistemática de la especificidad de lo estético en la unidad * 
de la cultura humana. 

Tal pretensión es, de hecho, totalmente irrealizable: sin una 
concepción sistemática de lo estético —tanto en lo que lo diferen¬ 
cia del elemento cognitivo y del ético, como en su conexión con 
éstos en la unidad de la cultura—, no se puede diferenciar el ob¬ 
jeto sometido al estudio de la poética —obra literaria— de la masa 
de obras verbales de otro género; naturalmente, esa concepción 
sistemática la expone el investigador en cada caso, pero no de un 
modo critico. 

Nos aseguran a veces que tal concepción puede encontrarse 
directamente en el objeto de la investigación, que el que estudia 
la teoría de la literatura no necesita dirigirse a la filosofía siste- 
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mática para la comprensión de lo estético, cosa que va a encon¬ 
trar en la literatura misma. 

Es verdad que lo estético viene dado, de una u otra manera, 
en la misma obra de arte —el filósofo no lo inventa—; pero sólo 
la filosofía sistemática, con sus métodos, puede entender de una 
manera científica la especificidad de lo estético, su relación con 
lo ético y lo cognitivo, su lugar en el conjunto de la cultura hu¬ 
mana y, finalmente, los límites de su aplicación. La concepción 
de lo estético no puede extraerse intuitiva o empíricamente de la 
obra de arte: de esa manera sería ingenua, subjetiva y frágil; para 
una autodefinición segura y exacta se necesita una definición 
realizada en relación con oíros dominios, dentro de la unidad de 
la cultura humana. 

Ningún valor cultural, ningún punto de vista creativo, puede 
ni debe quedarse al nivel de una simple presencia, de una factici- 
dad desnuda, de orden psicológico o histórico; sólo la definición 
sistemática en la unidad semántica de la cultura supera la facti- 
cidad del valor cultural. La autonomía del arte se establece y 
se garantiza por su implicación en la unidad de la cultura, por 
el hecho de que ocupa en esa unidad no sólo un lugar aparte, sino 
también un lugar necesario e imprescindible; en caso contra¬ 
rio, esa autonomía sería, simplemente, algo arbitrario; y, por 
otra parte, se podría haber impuesto al arte cualquier otra fina¬ 
lidad y destino ajeno a su naturaleza factual desnuda: el arte 
no hubiera podido objetar nada, porque la naturaleza desnuda 
no puede ser sino explotada; el hecho y lo. específico puro 
no tienen derecho a voto; para obtenerlo han de transformarse 
en sentido, cosa imposible sin implicarse en la unidad, sin acep¬ 
tar la ley de la unidad: el sentido aislado es una contradicho in 
abjecto. La discordancia metodológica en el dominio del estu¬ 
dio del arte no puede ser superada a través de la creación de 
un método nuevo, un método más, que participe en el conflic¬ 
to general entre métodos, explotando a su manera la factuali- 
dad del arte, sino que ha de resolverse por el camino de la funda- 
mentación filosófica sistemática del hecho artístico y de lo espe¬ 
cífico del arte en la unidad de la cultura humana. La poética 
que carece de la base de la estética filosófica sistemática devie¬ 
ne frágil y accidental en sus fundamentos más profundos. La 
poética definida sistemáticamente debe ser la estética de la crea¬ 
ción literaria. Tal definición subraya su dependencia de la estéti¬ 
ca general. 
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La carencia de una orientación estética general, sistemática y 
filosófica, la ausencia de un examen permanente, concebido me¬ 
tódicamente, acerca de otras artes, acerca de la unidad del arte 
—como dominio de la cultura humana unitaria —, conduce a la 
poética rusa contemporánea 1 a una extrema simplificación del 
problema científico, al tratamiento superficial e incompleto del 
objeto de estudio: la investigación sólo se siente segura cuando se * 
mueve en la periferia de la creación literaria, cuando se desprende 
de todos los problemas que sacan al arte al camino mayor de la 
cultura humana unitaria y que no pueden ser resueltos fuera de 
una orientación filosófica amplia; la poética se acerca a la lin¬ 
güística: tiene miedo a alejarse de ella más allá de un paso (en la 
mayoría de los formalistas y en V. M. Zhirmunski); algunas veces 
tiende incluso a convertirse en lingüística (en V. V. Vinográdov). 

Para la poética, al igual que para toda estética especial, en 
donde aparte de los principios generales estéticos también debe 
tomarse en cuenta la naturaleza de la materia —en el caso dado, 
la verbal—, es sin duda necesaria la lingüística, como disciplina 
auxiliar; pero ahí comienza a desempeñar una función orienta¬ 
dora, totalmente inconveniente para ella; casi la misma función 
que debería desempeñar la estética general. 

El fenómeno mencionado es especialmente característico de las 
ciencias del arte que se sitúan por oposición a la estética: éstas va¬ 
loran erróneamente, en la mayoría de los casos, la importancia de 
la materia en la creación artística; y tal sobrevaloración del as¬ 
pecto material está condicionada por algunas consideraciones de 
principio. 

Hubo un tiempo en que llegó a proclamarse una consigna clá¬ 
sica: no existe el arte en general, solamente existen artes particu¬ 
lares. Esta tesis sostenía, de hecho, la primacía de la materia en la 
creación artística: porque, precisamente, la materia es el elemento 
que diferencia a las artes; y, si ésta pasa metodológicamente a pri¬ 
mer plano en la conciencia del artista, las aísla. Pero, ¿qué es lo 
que determina tal primacía de la materia? ¿Está justificada desde 
el punto de vista metodológico? 


1 Entre los trabajos de poétiea y de metodología de la historia de la literatura de 
los últimos años, existen seguramente algunos que se sitúan, desde nuestro punto de 
vista, en una posición metodológica más justa. Merece especial atención el desta¬ 
cado articulo de A. A, Smirnov, ÍTyTH h aaaantt iiaymi o jiHTepaiype («Ca¬ 
minos y tareas de la ciencia literaria»), Ed. Literatumaia mysl, N.° 11, 1923. En lo 
que sigue se verá nuestro aeuerdo con muchas de las eonclusiones de este artículo. 
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/ La ciencia del arte, con su tendencia a elaborar un punto de 
vista científico acerca del arte con independencia de la estética fi¬ 
losófica general, considera la materia como la base más sólida para 
la argumentación científica. ¿Por qué? Porque la orientación ha¬ 
cia la materia crea una atractivo acercamiento a la ciencia empí¬ 
rica positiva. Es verdad: el investigador del arte, y también el ar¬ 
tista, obtiene el espacio, la masa, el color y el sonido de los sectores 
respectivos de las ciencias exactas; de la lingüística recibe la pala¬ 
bra. De esta manera nace, en el campo de las ciencias de las artes, 
la tendencia a entender la forma artística como forma de una 
materia dada, nada más que como una combinación que tiene 
lugar en los límites de la materia, en su especificidad y regula¬ 
ridad impuestas por las ciencias naturales y la lingüistica; eso 
daría a las consideraciones de los teóricos del arte la posibilidad 
de tener un carácter científicamente positivo, y, en algunos casos, 
se podrían demostrar matemáticamente. 

La teoría del arte llega por ese camino a la elaboración de una 
premisa de carácter estético general, justificada desde el punto de 
vista psicológico e histórico en base a lo que hemos dicho ante¬ 
riormente; premisa que nosotros, desarrollando lo dicho más 
arriba, formulamos de la siguiente manera y'la actividad estética 
está orientada hacia la materia y sólo da forma a ésta: la forma 
con significación estética es la forma de la materia entendida se¬ 
gún las ciencias naturales o la lingüística. Las afirmaciones de los 
creadores según las cuales su obra representa un valor, está orien¬ 
tada hacia el mundo, hacia la realidad que tiene que ver con la 
gente, con las relaciones sociales, con valores éticos, religiosos, etc.; 
no son más que metáforas, porque al artista, en realidad, sólo le 
pertenece la materia, el espacio físico matemático, la masa, el so¬ 
nido de la acústica; la palabra de la lingüística; y el creador sólo 
puede ocupar una posición artística en relación con la materia 
dada, precisa. 

Esa premisa de carácter estético general que, de manera decla¬ 
rada o no, está en la base de muchos trabajos e incluso orientacio¬ 
nes relacionadas con el estudio de las artes particulares, nos da de¬ 
recho a hablar de una especial concepción estética general, 
concepción que es aceptada acríticamente en esos trabajos, y que 
vamos a llamar estética material. 

La estética material constituye, de una u otra manera, una 
hipótesis de trabajo acerca de las orientaciones de ¡a teoría del 
arle, que pretenden ser independientes de la estética general; en 
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ella se apoyan tanto los formalistas como V. M. Zhirmunski; ésta 
es, precisamente, la premisa que los une 1 2 . 

No está de más anotar aquí que el método formal no está re¬ 
lacionado en ningún caso, ni desde el punto de vista histórico ni 
desde el sistemático, con la estética formal (la de Kant, Herbart, 
etc.), y no va en la misma dirección que ésta. En el plano estético 
general debe definirse el método formal como una variante —algo 
simplista y primitiva, a nuestro modo de ver— de la estética ma¬ 
terial mencionada más arriba, cuya historia es la historia 
Kunstwissenschaften 3 en su lucha por la autonomía frente a la fi¬ 
losofía sistemática. 

Al hacer una valoración de los trabajos de teoría del arte es 
necesario diferenciar claramente esta concepción general de la es¬ 
tética material, totalmente inaceptable —como esperamos de¬ 
mostrar a continuación—, de las afirmaciones puramente concre¬ 
tas, particulares, que, sin embargo, pueden tener importancia 
científica independientemente de la falsa concepción general; si 
bien es cierto que solamente en este dominio, en el que la crea¬ 
ción artística está condicionada por la naturaleza de la materia 
respectiva 4 . 

Cabe decir que la estética material —como hipótesis de tra¬ 
bajo— es inofensiva. Y si los límites de su aplicación son clara¬ 
mente entendidos desde el punto de vista metodológico, puede 
incluso llegar a ser productiva en el estudio de la técnica de la 
creación artística (pero solamente ahí). Sin embargo, la estética 
material deviene inaceptable e incluso nociva ahí donde, en base 
a ella, se intenta la comprensión y el estudio de la creación artís¬ 
tica en su conjunto, con su especificidad y significación estética. 

1 Esta premisa, formulada por nosotros con toda claridad y categóricamente, toma 

frecuentemente formas más atenuadas. Una de las variantes más características de 
tales formas es la concepción de V. M.Zhirmunski, que destaca el aspecto temático; 
sin embargo, el tema es introducido por él únicamente como etemenlo de la mate¬ 
ria (la significación de la palabra); y el tema falta en algunas de las artes cuya ma¬ 
teria no contiene este elemento. 

3 Que, traducido del alemán, significa «De las ciencias de las artes». 

" En los trabajos de los formalistas, junto a afirmaciones totalmente injustifica¬ 
das —especialmente las de carácter general— se encuentran muchas consideracio¬ 
nes valiosas desde el punto de vista científico. Algunos de ellos, como PnrJiMa,ee 
TeopHfl h HCTopHH («La rima, su teoría e historia») de V. M. Zhirmunski, y Pyc- 
cxa ji Mexprnca («La métrica rusa») de V. Tomashevski, son trabajos de alto valor 
científico. El estudio de la técnica de las obras literarias en general, comenzó sobre 
la base de la estética material, tanto en los trabajos de estética realizados en Europa 
occidental como en los de los rusos. 
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La estética material, que no se limita en sus pretensiones al as¬ 
pecto técnico de la creación artística, conduce a toda una serie de 
errores de principio y a dificultades imposibles de vencer. Vamos 
a analizar a continuación la estética material con independencia 
de las ciencias de las artes particulares; la vamos a analizar como 
una concepción estética independiente, cosa que de hecho es¡ 
como tal, debe someterse a análisis crítico: ¿estará en condiciones 
de satisfacer las exigencias absolutamente imprescindibles a toda 
teoría estética general? 

1) La estética material no es capaz de fundamentar ¡a forma 

artística 

El principio fundamental de la estética material, que se refiere 
a la forma, produce toda una serie de dudas y, en general, no es 
convincente. 

La forma, entendida como forma material sólo en su deter¬ 
minación científica —matemática o lingüística—, se convierte en 
un tipo de organización puramente externa a la cual falta el ele¬ 
mento valorativo. Queda totalmente sin explicar la tensión emo¬ 
cional, volitiva, de la forma; su capacidad específica de expresar 
cierta relación valorativa del autor y del observador con algo que 
está fuera de la materia. Porque esa relación emocional, volitiva, 
expresada a través de la forma —a través del ritmo, armonía, si¬ 
metría y otros elementos formales— tiene un carácter demasiado 
tenso y demasiado activo para que tal relación pueda interpre¬ 
tarse como actitud frente a la materia. 

Todo sentimiento carente del objeto que le da sentido, se re¬ 
duce a un estado psíquico puramente factual, aislado y estructu¬ 
ral. Por lo tanto, un sentimiento expresado de manera que no se 
relacione con nada, se convierte simplemente en un estado del or¬ 
ganismo psicofísico carente por completo de intención de romper 
el círculo de una relación puramente anímica; se transforma sim¬ 
plemente en placer, que, en última instancia, sólo puede ser ex¬ 
plicado e interpretado de manera puramente hedonista; por ejem¬ 
plo, de la siguiente manera: la materia está organizada en el arte 
de tal modo que provoca sensaciones y estados agradables del or¬ 
ganismo psicofísico. La estética material no siempre llega a esa 
conclusión; pero, consecuentemente, debe llegar a ella. 

Lu obra de arte entendida como materia organizada, como 
objeto, sólo puede tener sentido en tanto que excitante físico de 
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estados fisiológicos y psíquicos, o debería dársele algún destino 
utilitario práctico. 

El método formal ruso, por su consecuencia y la dosis relativa 
de nihilismo propia a cualquier primitivismo, utiliza los términos 
«sentir» la forma, «hacer» la obra de arte, etc. 

Cuando un escultor labra el mármol, trata el mármol, sin duda 
alguna, en su determinación física; pero la actividad artística del 
creador, desde un punto de vista valorativo, no se dirige hacia el 
mármol, ni se refiere a él la forma que el artista realiza; aunque 
la obra no puede ser concebida sin el mármol, tampoco, de he¬ 
cho, puede ser realizada sin el cincel, que en ningún caso entra ya 
como elemento del objeto artístico; la forma escultural creada es 
una forma con la significación estética de hombre y su cuerpo: la 
intención de la creación y de la contemplación va en esa direc¬ 
ción; pero la actitud del artista, y la del observador, tiene frente al 
mármol, considerado como cuerpo físico concreto, un carácter 
secundario, derivado, dirigido por una actitud en cierto modo pri¬ 
maria hacia los valores objetuales; en el caso dado, hacia el valor 
del cuerpo humano, del hombre físico. 

Lógicamente, es dudoso que alguien vaya a aplicar seriamente 
al mármol los principios de la estética material tan consecuente¬ 
mente como en nuestro ejemplo (por lo demás, el mármol —como 
material— tiene una significación más específica, más limita- ¿ 
da que la que de costumbre se atribuye al término «material» 
en la estética material. Pero, en principio, la situación tampoco 
es distinta cuando en lugar del mármol se toma en considera¬ 
ción el sonido (en acústica) o la palabra (en lingüística); simple¬ 
mente, la situación se vuelve algo más complicada, pero no tan 
evidentemente absurda a simple vista (especialmente cuando el 
material es la palabra, objeto de una disciplina humanística: la 
lingüística). 

Las expresiones metafóricas habituales —la forma artística 
glorifica a alguien, adorna, transfigura, justifica, confirma a al¬ 
guien o algo, etc.—, contienen, sin embargo, una cierta dosis de 
verdad científica, precisamente en el sentido de que la forma con 
significación estética se refiere verdaderamente a algo, está orien¬ 
tada valorativamente hacia algo, que se encuentra fuera de la ma¬ 
teria a la cual está ligada (y además de una manera indisoluble). 

Es necesario, por lo dicho, lomar también en consideración el , 
contenido, cosa que nos permitirá interpretar la forma de un 
modo más profundo que el hedonisla simplista. 
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Existe, sin embargo, una belleza libre, no constreñida. Existe 
el arte sin objeto, frente al cual está plenamente justificada, por lo 
dicho, la estética material. 

Sin entrar por el momento en un examen más detallado de este 
problema, vamos a apuntar aquí solamente lo siguiente: las artes 
t autónomas sólo son autónomas frente a una determinación pu¬ 

ramente cognitiva y a una diferenciación objetual de su conte¬ 
nido (la música, por ejemplo). Pero también aquí está libre la 
forma en igual medida, de la actitud primaria, no mediatizada, 
ante el material (ante el sonido de la acústica). 

Es necesario, en general, distinguir claramente (cosa que está 
lejos de hacerse siempre) el contenido —como vamos a ver, el ele¬ 
mento indispensable en el objeto artístico— de la diferenciación 
^ de los objetos del conocimiento —el elemento que no es impres¬ 

cindible—. La libertad con respecto a la determinación del con¬ 
cepto no es de ninguna manera igual a la libertad del contenido, 
la carencia de objeto no significa la carencia de contenido. Tam¬ 
bién en otros dominios de la cultura existen valores que, por prin¬ 
cipio, no admiten la diferenciación objetual ni la limitación im¬ 
puesta por un cierto concepto asentado: así un hecho moral realiza 
en su punto culminante un valor que sólo puede ser cumplido, 
' pero que no puede ser expresado ni conocido mediante un con¬ 

cepto adecuado. A la música le falta la precisión objetual y la di¬ 
ferenciación cognitiva; pero tiene un contenido profundo: su forma 
no conduce más allá de las limitaciones de la sonoridad acústica, 
pero tampoco hacia el vacío valorativo. Aquí, el contenido es en 
esencia ético (se podía hablar también de una objetualidad libre, 
no predeterminada, de la tensión ética producida por la forma 
musical). La música sin contenido, como material organizado, no 
sería otra cosa que un excitante físico de un estado sociofisioló- 
, gico de placer. De esta manera, la forma, incluso en las artes no 

Objetuales. difícilmente se hubiera podido definir como la forma 
de la materia. 

2) La eslélica material no puede determinar la diferencia esen¬ 
cial entre el objeto estético y la obra externa, entre la divi¬ 
sión y las conexiones dentro de la obra, existiendo en todos 
los casos la tendencia a mezclar esos elementos. 

Para la estética como ciencia, la obra de arte es sin duda su 
objeto de conocimiento; pero esta actitud cognitiva frente a la obra 


- 22 - 


tiene un carácter secundario; la actitud primaria debe ser pura¬ 
mente artística. El análisis estético debe dirigirse de manera no 
mediatizada hacia la obra, no en su realidad sensible y sólo me¬ 
diatizada por el conocimiento, sino hacia lo que representa esa 
obra cuando el artista, y el que la contempla, orienta hacia ella su 
actividad estética. 

Por lo tanto, el contenido de la actividad (de la contempla¬ 
ción) estética dirigida hacia la obra constituye el objeto del aná¬ 
lisis estético, y' 

A ese contenido lo vamos a llamar de ahora en adelante objeto 
estético, a diferencia de la obra externa, que permite también otros 
modos de enfoque (ante todo el de un conocimiento primario, es 
decir, la percepción sensorial reglamentada de un concepto). 

Entender el objeto estético en su especificidad puramente ar¬ 
tística, asi como también su estructura, a la que vamos a llamar 
a partir de ahora arquitectura del objeto estético, constituye la 
primera tarea del análisis estético. 

Dicho análisis estético debe enfocar la obra en su realidad pri¬ 
maria, puramente cognitiva, y entender su estructura de modo to¬ 
talmente independiente del objeto estético: el investigador en el 
campo de la estética debe convertirse en geómetra, físico, anato¬ 
mista, fisiólogo o lingüista; cosa que, hasta un cierto punto, tam¬ 
bién está obligado a hacer el artista. Así, la obra literaria debe ser 
entendida de manera integral, en todos sus aspectos, como fenó¬ 
meno del lenguaje —es decir, puramente lingüístico—, sin aten¬ 
der al objeto estético realizado por ella, siempre dentro de los lí¬ 
mites de la normalidad científica que dirige la materia. 

Y, finalmente, la tercera tarea del análisis estético es entender 
la obra material, externa, como la realizadora del objeto esté¬ 
tico, como el aparato técnico de la realización estética. Está claro 
que esta tercera tarea presupone ya el conocimiento y estudio, 
tanto del objeto estético en su especificidad como de la obra ma¬ 
terial en su realidad extraestética. En la solución de esta tarea hay 
que utilizar el método ideológico. . 

A la estructura de la obra, entendida ideológicamente como • 
realizadora del objeto estético, la vamos a llamar composición de 
la obra. Naturalmente, la composición orientada hacia la finali¬ 
dad de la obra material no coincide en modo alguno con la exis¬ 
tencia artística, independiente, del objeto estético. 

La composición puede también ser definida como el conjunto 
de hechos de la impresión artística. 
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La estética material no reconoce con la suficiente claridad 
metodológica, su carácter secundario, y no realiza por entero la 
estetización previa del propio objeto. No le interesa, por tanto, el 
objeto estético en su puridad perfecta; y, por principio, es incapaz 
dé entender la especificidad de éste. De acuerdo con su premisa 
fundamental, la estética material no puede ir más allá de la obra 
como materia organizada. 

Hablando estrictamente, a la estética material sólo le es ple¬ 
namente accesible la segunda de las tareas del análisis estético in¬ 
dicadas por nosotros, que constituye, de hecho, una investigación 
todavía no estética de la naturaleza de la obra como objeto de las 
ciencias de la naturaleza y de la lingüística. Naturalmente, ese ob¬ 
jeto viene introducido por la contemplación estética viva del in¬ 
vestigador, pero de un modo totalmente acrítico y no entendido 
metódicamente. 

Ignorar la diferencia entre los tres aspectos mostrados por no¬ 
sotros ( a , objeto estético; b, realidad material extraestética de la 
obra; c, organización compositiva del material, entendida ideo¬ 
lógicamente), proporciona a los trabajos de la estética material —y 
esto se refiere a casi toda la teoría del arte— ambigüedad y con¬ 
fusión; conduce a un permanente quaiernio terminorum en las 
conclusiones; se refiere al objeto estético, a la obra externa o a la 
composición. La investigación oscila, predominantemente, entre 
el segundo y el tercer aspecto, pasandode uno a otro sin ningún 
rigor metodológico; pero, lo que es todavía más grave//# compo¬ 
sición de una obra con objetivo especial, entendida acrítica- 
menle, es declarada directamente valor artístico, objeto estético. 
La actividad artística (y la contemplación), que no se entiende 
metódicamente, es sustituida por un juicio de orden cognitivo y 
por una defectuosa apreciación técnica. * 


3) En los trabajos de estética material se produce una confu¬ 
sión permanente, inevitable, entre las formas arquitectónicas y 
compositivas (las primeras nunca quedan plenamente clari¬ 
ficadas y definidas, y nunca son estimadas en su justo valor). 

Esta insuficiencia de la estética material está condicionada por 
la esencia misma de tal concepción y es, por tanto, insuperable. 
Naturalmente, tal carencia está estrechamente ligada a las parti¬ 
cularidades que hemos señalado en los puntos uno y dos. 
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He aquí algunos ejemplos de delimitación metodológica de las 
formas arquitectónicas y compositivas. 

La individualidad estética es la forma puramente arquitec¬ 
tónica del objeio estético mismo: se individualiza un acon¬ 
tecimiento, una persona, un objeto animado desde el punto de 
vista estético, etc. También tiene carácter especial la individuali¬ 
dad del autor-creador, que forma parte igualmente del objeto esté¬ 
tico. Pero en ningún caso puede también atribuirse la forma 
de la individualidad —en el mismo sentido, es decir, puramen¬ 
te estético— a la obra como material organizado: a un cuadro, 
a un conjunto literario, etc, no se les puede atribuir una indi¬ 
vidualidad sino metafóricamente, es decir, haciéndoles objeto 
de una nueva y elemental obra literaria (la metáfora), poeti¬ 
zándolos. 

La forma de autosuficiencia propia a todo lo que es finito 
desde el punto de vista estético, es una forma puramente arqui¬ 
tectónica, que tiene escasas posibilidades de ser transferida a la 
obra como material organizado; es un conjunto compositivo te- 
leológico, donde cada elemento y todo el conjunto tienen una fi¬ 
nalidad, realizan algo, sirven para algo. Por ejemplo, la afirma¬ 
ción según la cual el conjunto verbal de la obra es autosuficiente, 
sólo puede ser aceptada como una metáfora meramente román¬ 
tica y extremadamente atrevida. 

^ ' La novela es una forma puramente compositiva de organiza¬ 
ción de las masas verbales. A través de ella se realiza en el objeto 
estético la forma arquitectónica de acabamiento artístico de un 
acontecimiento histórico o social, constituyendo una variante de 
la culminación ética. 

El drama es una forma compositiva (diálogos, la división en 
actos, etc.); pero lo trágico y lo cómico son formas arquitectóni¬ 
cas de la conclusión. 

Como es natural, se puede hablar también de las formas com¬ 
positivas de la comedia y de la tragedia como variantes de la forma 
dramática, tomando en cuenta, al mismo tiempo, los procedi¬ 
mientos de ordenación compositiva del material verbal, y no los 
valores cognitivos y éticos: la terminología es inestable e incom¬ 
pleta. Hay que tener en cuenta el hecho de que cada forma arqui¬ 
tectónica se realiza a través de ciertos .procedimientos compositi¬ 
vos; por otra parte, a las formas compositivas más importantes 
—por ejemplo, las de género— les corresponden formas arquitec¬ 
tónicas esenciales en el objeto realizado. 
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La forma de lo lírico es arquitectónica; pero existen también 
formas compositivas de poemas líricos. 

El humor, la heroificación, el Upo, el carácter, son formas pu¬ 
ramente arquitectónicas; pero se realizan, naturalmente, a través 
de ciertos procedimientos compositivos; e) poema, el relato, la 
novela corta, son formas compositivas puras, formas de género; el 
capítulo, la estrofa, el verso, son elementos compositivos puros 
(aunque pueden ser entendidos desde un punto de vista estricta¬ 
mente lingüístico, es decir, independientemente de su lelos esté¬ 
tico). 

El ritmo puede entenderse en un sentido y en otro; es decir, 
tanto como forma arquitectónica que como forma compositiva: 
el ritmo, como forma de organización de la materia sonora que 
puede ser percibida empíricamente, oída y conocida, es compo¬ 
sitivo; orientado emocional mente, referido a su valor de ambi¬ 
ción y tensión internas, al que da fin, es arquitectónico. 

Entre esas formas arquitectónicas, que hemos mencionado sin 
ningún especial orden sistemático existen, naturalmente, gradua¬ 
ciones esenciales que no podemos analizar aquí; solamente nos 
importa el hecho de que todas ellas —al contrario que ¡as formas 
compositivas— forman parte del objeto estético. 

Las formas arquitectónicas son formas de valor espiritual y 
material del hombre estético. Las formas de la naturaleza —como 
son el ambiente, las Formas del acontecimiento en su aspecto per¬ 
sonal, de la vida social e histórico, etc., son todas ellas logros, rea¬ 
lizaciones; no sirven para nada si no son autosuficientes; son for¬ 
mas, en su especificidad, de la existencia estética. 

Las formas compositivas que organizan el material, tienen ca¬ 
rácter teleológico, utilitario, como inestable, y se destinan a una 
valoración puramente técnica: establecer hasta que punto reali¬ 
zan adecuadamente la tarea arquitectónicayLa forma arquitectó¬ 
nica determina la elección de la forma compositiv^'así, la forma 
de tragedia (la forma del acontecimiento, y en parte de la perso¬ 
nalidad, es el carácter trágico) elige la forma compositiva ade¬ 
cuada; la dramática. Naturalmente, no resulta de aquí que la forma 
arquitectónica exista de forma acabada en algún lugar, y que pueda 
aer realizada haciendo abstracción de lo compositivo. 

En el terreno de la estética material es absolutamente imposi¬ 
ble realizar una diferenciación estricta de principio entre las for- 
mus compositivas y las arquitectónicas; además surge frecuente¬ 
mente la tendencia a disolver las formas arquitectónicas en las 
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compositivas. La expresión extrema de esa tendencia es el mé¬ 
todo formal ruso, en el que las formas compositivas y de género 
tienden a impregnar todo el objeto estético; y en el que falta, a su 
vez, la delimitación estricta entre las formas lingüísticas y las 
compositivas. 

De hecho, la situación cambia muy poco cuando las formas 
arquitectónicas van ligadas a la temática, y las compositivas a la 
estilística, a la orquestación de la composición —en un sentido más 
estrecho que el que nosotros atribuimos a ese término—. Por otra 
parte, en la obra están consideradas como yustapuestas (falta la 
distinción entre el objeto estético y la obra externa), diferencián¬ 
dose solamente como formas de organización de diferentes as¬ 
pectos de la materia (así ocurre, por ejemplo, en los trabajos de 
Zhirmunski). Falta también, en ese caso, una distinción metodo¬ 
lógica de principio, entre las formas compositivas y las arquitec¬ 
tónicas, así como la comprensión de sus niveles, que son total¬ 
mente diferentes. A esto se añade, en algunas artes, la negación 
del aspecto temático (en música, por ejemplo); lo que crea un au¬ 
téntico abismo entre las artes temáticas y las no temáticas. Es ne¬ 
cesario destacar que en la concepción de Zhirmunski, la temáti¬ 
ca no coincide ni de lejos con la arquitectónica del objeto estético; 
es verdad que se han incorporado a ella la mayor parte de las for¬ 
mas arquitectónicas, pero no todas; y, junto con éstas, se han 
introducido también ciertos elementos extraños al objeto esté- 
tieo. 

Las principales formas arquitectónicas son comunes a todas las 
artes y al entero dominio de lo estético, constituyendo la unidad 
de ese dominio. Entre las formas compositivas de las diferentes 
artes existen analogías condicionadas por la comunidad de obje¬ 
tivos arquitectónicos; pero las particularidades de los materiales 
hacen valer aquí sus derechos. 

Es imposible un planteamiento correcto del problema del es¬ 
tilo —uno de los más importantes de la estética—, sin una.clara 
distinción entre las formas arquitectónicas y las compositivas. 


4) La estética material no es capaz de dar una visión estética 
fuera del arte: de la contemplación estética de la naturaleza, 
de los aspectos estéticos del mito, de la concepción del mundo, 
y, finalmente, de todo lo que es esteticismo; es decir, la trans¬ 
ferencia no justificada de las formas estéticas al dominio del 
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acto ético (personal, político, social) y al dominio del cono¬ 
cimiento (el pensamiento estetizante, semicientífico de algu¬ 
nos filósofos como Nietzsche, etc.). 

La ausencia de material preciso y organizado —y, como con¬ 
secuencia, la ausencia de técnica— constituye la característica de 
todos aquellos fenómenos que forman parte de una visión estética 
al margen del arte; en la mayoría de los casos, la forma no está en 
ellos objetivada ni fijada. Precisamente por eso, estos fenómenos 
de visión estética fuera del arte no alcanzan pureza metodológica 
y plenitud de autonomía y de originalidad: son confusos, inesta¬ 
bles, híbridos. Lo estético sólo se realiza plenamente en el arte, por 
lo que la estética debe orientarse hacia el arte; sería absurdo, desde 
el punto de vista metodológico, empezar a construir un sistema 
estético partiendo de la estética de la naturaleza o del mito; pero 
la estética debe explicar las formas híbridas e impuras de lo esté¬ 
tico: ese objetivo es extremadamente importante desde el punto 
de vista filosófico y existencial; puede servir de banco de prueba 
de la productividad de cualquier teoría estética. 

La estética material, con su modo de entender la forma, ni si¬ 
quiera tiene manera de abordar tales fenómenos. 


5) La estética material no puede fundamentar la historia del 
arte. 

Es evidente que no se puede dudar de que la elaboración efi¬ 
ciente de la historia de un arte supone, antes que nada, la elabo¬ 
ración de la estética del arte respectivo; pero hay que subrayar, de 
modo especial, la importancia capital de la estética general siste¬ 
mática, unida a la que tiene a la hora de elaborar cualquier esté¬ 
tica especial; porque sólo la estética general ve y fundamenta el 
arte de su interdependencia e interacción con todos los demás do¬ 
minios de la creación cultural, en la unidad de la cultura y del 
proceso histórico de formación de la cultura. 

La historia no conoce series aisladas: como tal, una serie ais¬ 
lada es estática; la alternancia de aspectos en una serie de esas ca¬ 
racterísticas no puede ser otra cosa que un desmembramiento sis¬ 
temático, o, simplemente, una exposición técnica de series, pero, 
en ningún caso, un proceso histórico; sólo el establecimiento de 
una interacción y condicionamiento recíprocos entre la serie res- 
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pectiva y las otras, genera una concepción histórica. Para entrar 
en la historia hay que dejar de ser uno mismo. 

La estética material, que no sólo aísla al arte en la cultura sino 
también a las artes particulares, y que no ve la obra en su existen* 
cia artística, sino como objeto, como material organizado, única¬ 
mente es capaz, en el mejor de los casos, de fundamentar una ta¬ 
bla cronológica de las modificaciones de los procedimientos 
técnicos del arte respectivo; porque la técnjca aislada, no puede, 
en general, tener historia. 

Estas son las principales carencias y las inevitables dificultades 
de la estética formal, que, por sí misma, no puede superar; todas 
ellas quedan brillantemente ilustradas en el método formal ruso, 
y son la consecuencia del primitivismo propio de su concepción 
estética general y de una intransigencia bastante sectaria. 

Todas las carencias señaladas por nosotros en estos cinco pun¬ 
tos están condicionadas en última instancia por la falsa posición, 
desde el punto de vista metodológico, mencionada al comienzo 
del capítulo, y según la cual se debe y se puede construir una cien¬ 
cia del arte independientemente de la estética filosófica sistemá¬ 
tica. La consecuencia de este hecho es la falta de una base cientí¬ 
fica sólida. Pára poder salvarse del mar del subjetivismo en que se 
ahogan las opiniones estéticas carentes de una base científica, la 
teoría del arte busca cobijo en aquellas disciplinas científicas de 
cuyo campo procede el material del arte respectivo; de la misma 
manera que antiguamente —y también hoy—, la teoría del arte se 
acercaba, para los mismos fines, a la psicología, e incluso a la fi¬ 
siología, pero tal salvación es ficticia: un juicio sólo es auténtica¬ 
mente científico cuando no rebasa el marco de la respectiva dis¬ 
ciplina salvadora; pero al traspasar ese marco, y convertirse dé 
hecho en juicio estético, se despierta rodeado por las olas de lo ^ 
subjetivo y de lo imprevisto, que tienen igual fuerza, y de las cua¬ 
les esperaba escapar; en esa situación se encuentra, en primer lu¬ 
gar, la aserción principal de la teoría del arte, que establece la im¬ 
portancia del material en la creación artística: es un juicio de orden 
estético general y, lo quiera o no, debe aceptar la crítica de la es¬ 
tética filosófica general: sólo ésta puede fundamentar semejante 
juicio, de la misma manera que puede rechazarlo. 

Los puntos que hemos analizado ponen en cuestión, de ma¬ 
nera contundente, las premisas de la estética material y, en parte, 
la orientación para una comprensión más justa de la esencia de lo 
estético y de sus aspectos. Avanzar en esa dirección en el plano de 
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la estética general, pero con aplicación especial a la creación artís¬ 
tica literaria, es el objetivo de los siguientes capítulos. 

Al definir el contenido y establecer justamente el lugar que 
ocupa el material en la creación artística, vamos a poder abordar 
correctamente la forma, vamos a poder entender cómo la forma 
es, realmente por una parte, material, realizada totalmente a base 
del material y ligada a él; pero por otra, nos saca, desde el punto 
de vista valorativo, fuera del marco de la obra como material or¬ 
ganizado, como objeto. Esto explicará y consolidará lo señalado 
más arriba por nosotros, como es lógico, en forma de hipótesis e 
indicaciones. 


II. El PROBLEMA DEL CONTENIDO 

El problema de todo dominio de la cultura —conocimiento, 
moral, arte— puede ser entendido, en su conjunto, como el pro¬ 
blema de las fronteras de ese dominio. 

Todo punto de vista creador, posible o efectivamente real, se 
convierte en necesario de manera convincente, indispensable, 
únicamente en relación con otros puntos de vista creadores: sólo 
cuando aparece en sus fronteras tal necesidad esencial en tanto que 
elemento creador, encuentra una argumentación fuerte y una jus¬ 
tificación; un punto de vista que no se implica por sí mismo en 
la unidad de la cultura, no es sino un simple hecho; y su especi¬ 
ficidad puede parecer, sencillamente, arbitraria, caprichosa. 

No debemos imaginar, sin embargo, el dominio de la cultura 
como un conjunto espacial encuadrado por sus fronteras y te¬ 
niendo, al mismo tiempo, un territorio interior. El dominio cul¬ 
tural no tiene territorio interior: está situado en las fronteras; las 
fronteras le recorren por todas partes, a través de cada uno de sus 
aspectos; la unidad sistemática de la cultura penetra en los áto¬ 
mos de la vida cultural, de la misma manera que el sol se refleja 
en cada una de sus partículas. Todo acto cultural vive, de manera 
esencial, en las fronteras: en esto reside su seriedad e importancia; 
alejado de las fronteras pierde terreno, significación, deviene 
arrogante, degenera y muere. 

En ese sentido, podemos hablar del carácter sistemático, con¬ 
creto, de todo fenómeno de la cultura, de todo acto cultural par¬ 
ticular, de su participación autónoma o de su autonomía parti- 
dpativa. 
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Sólo en dicho carácter sistemático concreto, es decir en su co¬ 
rrelación y orientación inmediata en la unidad de la cultura, el fe¬ 
nómeno deja de ser tan sólo un hecho desnudo, y adquiere signi¬ 
ficación, sentido, deviene una especie de mónada que refleja todo 
en sí misma y se refleja en todo. 

Verdaderamente, ningún acto creativo cultural tiene nada que 
ver con la materia, indiferente por completo al valor, totalmente 
accidental y caótica —la materia y el caos, en general, son nocio¬ 
nes relativas—; sino que tiene que ver siempre con algo ya valo¬ 
rado y más o menos organizado, ante lo que tiene que adoptar 
ahora, de manera responsable, una posición valorativa. Así, el acto 
cognitivo encuentra, ya elaborada en conceptos, la realidad del 
pensamiento precientífico; pero, lo que es más importante, la 
encuentra valorada y organizada con anterioridad por la acción 
ética (práctica, social, política); la hallada afirmada desde el pun¬ 
to de vista religioso; y, finalmente, el acto cognitivo proviene de 
la imagen estéticamente organizada del objeto, de la visión del 
objeto. 

De esta manera, lo que existe previamente a través del cono¬ 
cimiento no es una res nujius sino la realidad del acto ético en 
todas sus variantes, y la realidad de la visión estética. El acto cog¬ 
nitivo debe ocupar en todas partes una posición esencial ante esa 
realidad; cosa que, naturalmente, no debe suponer un enfrenta¬ 
miento accidental, sino que puede y debe ser fundamentado sis¬ 
temáticamente, partiendo de la esencia del conocimiento y de otros 
dominios. 

Lo mismo ha de decirse sobre el acto artístico: tampoco éste 
vive y se mueve en el vacío, sino en una tensa atmósfera valora¬ 
tiva de interdeterminación responsable. La obra de arte, como 
cosa, está delimitada espacial y temporalmente por todas las de¬ 
más cosas: una estatua o un cuadro elimina físicamente del espa¬ 
cio ocupado a todas las demás cosas; la lectura de un libro co¬ 
mienza a una cierta hora, ocupa algunas horas, llenándolas, y 
también termina a una determinada hora; fuera de esto, el libro 
mismo está ceñido por las tapas; pero la obra vive y tiene signifi¬ 
cación artística en una interdependencia tensa y activa con la rea¬ 
lidad, identificada y valorada a través de la acción/Lógicamente, 
la obra —como obra de arte— también vive y tiene significación 
fuera de nuestra psique; la obra de arte sólo empíricamente está 
presente ahí, como proceso psíquico, localizado en el tiempo y de 
acuerdo con las leyes psicológicas. La obra vive y tiene significa- 
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ción en un mundo que también está vivo y tiene significación 
—desde el punto de vista cognitivo, social, político, económico, 
religioso. 

La oposición que habitualmente se establece entre la realidad 
y el arte, o entre la vida y el arte, y la tendencia a encontrar una 
cierta relación esencial entre ellas, están plenamente justificadas; 
pero necesitan una formulación científica más exacta. La realidad 
opuesta al arte no puede ser más que una realidad del conoci¬ 
miento y de la acción ética en todas sus variantes: la realidad de 
la práctica vital (económica, social, política y moral propiamente 
dicha). 

Es necesario remarcar que la realidad opuesta al arte —es pre¬ 
ferible en tales casos utilizar la palabra «vida»— está substancial¬ 
mente estetizada a nivel del pensamiento común; ésta es ya una 
imagen artística de la realidad, pero una imagen híbrida e inesta¬ 
ble. Frecuentemente, cuando el arte nuevo está condenado a la 
ruptura, en general, con la realidad, se le opone, de hecho, la rea¬ 
lidad del arte viejo, del «arte clásico», considerando que éste es 
un tipo de realidad neutra. Pero la realidad todavía no estetizada, 
y por lo tanto no unificada, del conocimiento y del hecho, debe 
oponerse con todo rigor y claridad a lo estético como tal; no ha 
de olvidarse que la realidad únicamente deviene vida o realidad 
concreta unitaria en la intuición estética, y únicamente deviene 
unidad sistemática dada en el conocimiento filosófico. 

Hay que tener cuidado, igualmente, con la ilegítima delimita¬ 
ción, no justificada metodológicamente, que evidencia capricho¬ 
samente tan sólo un aspecto cualquiera del mundo extraestético: 
OSÍ, la necesidad del carácter de las ciencias de la naturaleza se 
opone a la libertad y fantasía del artista; o, con bastante frecuen¬ 
cia, se evidencia tan sólo el aspecto actual social o político; a ve¬ 
ces, incluso la realidad ingenua e inestable de la práctica de la vida. 

Tampoco debe olvidarse, de una vez por todas, que ni la rea¬ 
lidad en sí misma, ni la realidad neutra, pueden oponerse al arte; 
por el mismo hecho de que hablamos de ella y la oponemos a algo, 
la estamos, en cierto sentido, definiendo y valorando; solamente 
n necesario que uno mismo llegue a una opinión clara, y en¬ 
tienda el sentido real de la valoración de uno mismo. 

Todo esto se puede expresar brevemente de la siguiente ma- 
ntW.Jfa realidad únicamente se puede oponer aI arte de la mis¬ 
ma vi anera que algo bueno o auténtico se puede oponer a lo 
bella./ 
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Cada fenómeno de la cultura es concreto, sistemático, es decir, 
ocupa una cierta posición esencial frente a la realidad preexistente 
de otros objetivos culturales, y participa a través de ello en la uni¬ 
dad dada de la cultura. Pero esas relaciones del conocimiento, de 
la acción y creación artísticas, con la realidad preexistente, son 
profundamente diferentes. 

. El conocimiento no acepta la apreciación ética ni la presen- 
s tación en forma estética de la existencia, se aleja de ellas; en ese 
sentido, el conocimiento parece no encontrar nada preexistente, 
empieza por el comienzo/ó —más exactamente—, el momento 
de la preexistencia de algo significativo fuera del conocimiento se 
queda más allá de éste, pasa al dominio de la facticidad histórica, 
psicológica, biológico-personal, etc., accidental desde el punto de 
vista del conocimiento mismo. 

La apreciación ética y la modelación estética preexistente no 
forman parte del conocimiento. Cuando la realidad entra en la 
ciencia abandona todos sus ropajes valorativos para convertirse en 
realidad desnuda y pura del conocimiento, donde sólo es sobe-, 
rana la unidad de la verdad. La interdeterminación positiva en la 
unidad de la cultura tan sólo tiene lugar a través de su relación 
con la totalidad del conocimiento en la filosofía sistemática. 

Existe un universo único de la ciencia, una realidad única del 
conocimiento, fuera de la cual nada puede adquirir significación 
desde el punto de vista cognitivo; esa realidad del conocimiento 
no es perfecta, y siempre permanece abierta./íodo lo que existe 
para el conocimiento está determinado por él mismo, y —en 
principio— determinado en todos los sentidos - , todo lo que en el 
objeto se resiste con fuerza y parece oponerse al conocimiento, es 
algo todavía no descubierto; se opone sólo al conocimiento como 
un problema puramente cognitivo, pero en ningún caso como algo 
valioso fuera del conocimiento —algo bueno, santo, útil, etc.—. El 
conocimiento ignora semejante oposición valorad va./" 

Naturalmente, el universo de la acción ética y el universo de 
lo bello devienen ellos mismos objetos de conocimiento, pero no 
introducen en el conocimiento sus propias apreciaciones y leyes; 
para hacerse significativos desde el punto de vista cognitivo, de¬ 
ben someterse totalmente a las leyes y a la unidad del conoci¬ 
miento. 

De esta manera el acto del conocimiento tiene una posición 
totalmente negativa frente a la realidad preexistente del acto y de 
la visión estética, realizando así la puridad de su especificidad. 
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Este carácter principal del conocimiento determina las si¬ 
guientes características: el acto cognitivo sólo toma en considera¬ 
ción el trabajo de un conocimiento preexistente, y que le precede, 
no ocupando ninguna posición independiente frente a la realidad 
dél acto y de la creación artística en su determinación histórica; 
es más: el carácter aislado, la unicidad del acto cognitivo y de su 
expresión dentro de la obra científica separada, individual, no son 
significativos desde el punto de vista del conocimiento mismo: en 
el universo del conocimiento no existen en principio actos y obras 
aislados; es necesario aportar otros puntos de vista para encontrar 
la manera de abordarlo, y hacer esencial la unicidad histórica del 
acto cognitivo y el carácter aislado, finito e individual de la obra 
científica; al tiempo que —como veremos más adelante/el uni¬ 
verso del arte debe descomponerse de manera esencial en conjun¬ 
tos aislados, autosuficientes, individuales —las obras de arte—, 
ocupando cada uno de ellos una posición independiente frente a 
la realidad del conocimiento y del hecho; ésto crea la historicidad 
inmanente a la obra de arte./' 

De manera un tanto diferente se relaciona la acción ética con 
la realidad preexistente del conocimiento y de la visión estética. 
Esta relación se expresa habitualmente como relación de! impe¬ 
rativo con la realidad. No tenemos intención de abordar aquí este 
problema; sólo vamos a apuntar que, también en este caso, la re¬ 
lación tiene un carácter negativo, aunque diferente aídel dominio 
del conocimiento 5 . 

Pasemos a la creación artística. 

La particularidad principal de lo estético . que ¿o diferencia 
nulamente de! conocimiento y del hecho, es su carácter receptivo, 
receptivo positivo: la realidad prexislenle del acto estético, cono¬ 
cida y valorada por el hecho, entra en la obra (más exactamente, 
en el objeto estético), donde se convierte en elemento constitutivo 
indispensable. En este sentido podemos decir: verdaderamente, la 
vida no sólo se halla fuera del arte, sino también dentro de éste. 


1 La relación entre el imperativo y la existencia tiene carácter conflictivo. Desde 
dtntro del universo del conocimiento es imposible ningún conflicto, porque en él 
no M puede encontrar nada ajeno desde el punto de vista valorativo.fi .a ciencia no 
puede entrar en conflicto: el que entra es el hombre de ciencia, y'además, no ex 
ctilhedra, sino como sujeto ético para quien el conocimiento es un acto de conoci¬ 
miento. La discordancia entre el imperativo y la existencia sólo tiene significación 
«mi el interior del imperativo, es decir, para la conciencia ética en acción, y no existe 
«hm puru ella/ ‘ 
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en su interior, en toda la plenitud de su ponderación valorativa:' 
social, cognitiva, política, etc. El arte es rico, no seco, no algo es- í 
pecializado; el artista es un especialista sólo como maestro, es 
decir, sólo en relación con el material. 

Claro está que la forma estética transfiere esta realidad co¬ 
nocida y valorada a otro plano valorativo, la somete a una uni¬ 
dad nueva, la ordena de una manera nueva: la individualiza, la 
concreta, la aísla y la concluye, pero no anula en ella lo conocido 
y valorado: este es el objetivo hacia el que se orienta la forma es¬ 
tética final. 

La actividad estética no crea una realidad totalmente nueva 6 . 

A diferencia del conocimiento y del hecho que crean la natura¬ 
leza y el hombre social, el arte canta, embellece, rememora esta 
realidad preexistente del conocimiento y del hecho —la natura¬ 
leza y el hombre social—, los enriquece, los completa y crea en 
primer lugar la unidad intuitiva concreta de estos dos mundos 
—coloca al hombre en la naturaleza, entendida como su am¬ 
biente estético—, humaniza la naturaleza y «naturaliza» al 
hombre. 

En esta consideración de lo ético y lo cognitivo dentro del ob¬ 
jeto reside la generosidad de lo estético y su bondad: parece que 
no elige nada, que no anula, ni rechaza, ni se aleja de nada. Estos 
momentos puramente negativos sólo tienen lugar en el arte en re¬ 
lación con el material; frente al material, el artista es severo e im¬ 
placable: el poeta rechaza con rigor palabras, formas y expresio¬ 
nes, y elige otras; bajo el cincel del escultor saltan los fragmentos 
de mármol; pero, sin embargo, el hombre interior en un caso, y el 
hombre físico en el otro, se enriquecen: el hombre moral se enri¬ 
quece con la naturaleza afirmada positivamente, el hombre na¬ 
tural con la significación ética. 

Casi todas las categorías del pensamiento humano acerca del 
mundo y del hombre, buenas, receptivas, que enriquecen, opti¬ 
mistas (lógicamente, no las religiosas, sino las puramente laicas), 
tienen un carácter estético; estética es también la eterna tendencia 
del pensamiento a imaginar las palabras y datos que vienen dados 
con anterioridad y existen en alguna parte, tendencia que ha 

6 Esc carácter, en cierta medida secundario, de lo estético no disminuye en nada, 
naturalmente, su autonomía y su especificidad frente a lo ético y lo cognitivo; la 
actividad estética crea su propia realidad, en la que la realidad del conocimiento y 
del hecho es aceptada y transformada de modo positivo; en esto reside la especifi¬ 
cidad de lo estético. 
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creado el pensamiento mitológico y, en medida considerable, 
también el metafísico;<V' 

í' El arte crea una nueva forma como una relación valorativa con 
lo que ha devenido realidad del conocimiento y del hecho: en el 
arte reconocemos todo y recordamos todo (en el conocimiento no 
reconocemos nada y no recordamos nada, a pesar de la formula¬ 
ción de Platón); pero, precisamente por eso, el elemento de no¬ 
vedad, de originalidad, de sorpresa, de libertad, tiene una signifi¬ 
cación tan grande en el arte; porque en él existe algo en cuyo fondo 
puede percibirse la novedad, la originalidad, la libertad; el uni- 
veso reconocido y evocado del conocimiento y del hecho aparece 
bajo un nuevo aspecto, tiene una nueva resonancia en el arte y en . 
relación con éste; la actividad del artista es percibida como libre/ 
El conocimiento y el hecho son primarios, es decir, son los pri¬ 
meros en crear un objeto: el objeto del conocimiento no es co¬ 
nocido ni recordado dentro del mundo nuevo, sino definido por 
primera vez; el hecho sólo es viable a través de lo que todavía no 
existe: todo es nuevo en él desde el comienzo, y, por lo tanto, no 
existe la novedad, todo es ex origine y, por lo tanto, no existe ahí 
originalidad. 

La característica de lo estético señalada por nosotros —la 
aceptación positiva y la unificación concreta de la naturaleza y del 
hombre social— explica también la posición específica de lo es¬ 
tético ante la filosofía. Observamos en la historia de la filosofía 
una tendencia, que reaparece constantemente: la substitución de 
la unidad sistemática dada del conocimiento y del hecho por la 
unidad intuitiva concreta, en cierto sentido dada y presente, de la 
visión estética. 

Porque la unidad del conocimiento y del hecho ético, de ¡a 
existencia y del imperativo, la unidad concreta y viva, nos es dada 
sin mediación en nuestra visión, en nuestra intuición. Esa unidad 
intuitiva, ¿no es acaso la unidad perseguida por la filosofía? Aquí 
reside, sin duda, una gran tentación para el pensamiento, tenta¬ 
ción que, junto al único gran camino de la ciencia de la filosofía, 
ha creado paralelamente, no ya caminos, sino islas separadas de 
intuición artístico-filosófica, individual (aunque excelentes en su 
género) 7 . En tales concepciones intuitivas estetizadas, la unidad 

’ El mito es otra variante especifica de unidad estético-intuitiva del conoci¬ 
miento y del hecho, que está más cerca del arte —en comparación con la filosofía 
intuitiva— como consecuencia de la preponderancia del aspecto ético sobre el cog- 
nitivo, y que no se halla diferenciada por completo todavía, a causa de una mayor 
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gMtfSj'-filosófica descubierta por ellas se relaciona con el mundo y 
la cultura, de la misma manera que la unidad de la forma estética 
se relaciona con el contenido en la obra de arte 8 . 

Una de las tareas más importantes de la estética es la de en¬ 
contrar el camino hacia filosofemas estetizados, crear una teoría 
de la filosofía intuitiva a base de la teoría del arte. La estética 
material sólo en muy escasa medida es capaz de realizar tal obje¬ 
tivo: ignorando el contenido, ni siquiera puede abordar la intui¬ 
ción artística en la filosofía. 


A esa realidad del conocimiento y de la acción ética, recono¬ 
cida y valorada , que forma parte del objeto estético, y está so¬ 
metida en él a una unificación intuitiva determinada, a indivi¬ 
dualización, concreción, aislamiento y conclusión, es decir, a una 
elaboración artística multilateral con la ayuda de un material 
determinado, la llamamos —de completo acuerdo con la termi¬ 
nología tradicional —■ contenido de la obra de arte (más exacta¬ 
mente, del objeto estético). 

El contenido es el elemento constitutivo indispensable del ob¬ 
jeto estético, siéndole correlativa la forma artística, que no tiene, 
en general ningún sentido fuera de esa correlación. 

La forma no puede tener significación estética, no puede 
cumplir sus principales funciones fuera de su relación con el con¬ 
tenido, es decir, de su relación con el mundo y con los aspectos 
del mismo, con el mundo como objeto de conocimiento y de ac¬ 
ción ética. 

La posición en el mundo del autor-artista y de su tarea artís¬ 
tica pueden y deben entenderse en relación con todos los valores 
del conocimiento y del hecho ético: no es el material el que se 
unifica, se individualiza, se completa, se aísla y se concluye (el 
material no tiene necesidad de unificación porque no conoce rup¬ 
turas, ni tampoco de conclusión —porque es indiferente a ella—; 


libertad en el modelado estético que en la filosofía intuitiva (es más fuerte el mo¬ 
mento de aislamiento y de extrañamiento del acontecimiento mítico, aunque sea, 
como es natural, incomparablemente más débil que en el arte: es más fuerte el mo¬ 
mento de subjetivización y personificación estética; y son más fuertes algunos otros 
momentos de la forma). 

8 Como medio auxiliar —parecido al dibujo en geometría— y como hipótesis 
heurística, la filosofía puede utilizar la imagen intuitiva de unidad; también en la l 
vida, a cada paso, operamos con la ayuda de una imagen intuitiva similar. 
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para necesitar conclusión el material debe implicarse en el movi¬ 
miento valorativo semántico del hecho), sino la estructura valo- 
rativa de la realidad vivida en todos sus aspectos, el aconte¬ 
cimiento de la realidad. 

La forma significativa, desde el punto de vista estético, es ex¬ 
presión de una actitud esencial ante el mundo del conocimiento 
y del hecho, pero no tiene carácter cognitivo, ni tampoco ético: el 
artista no interviene en el acontecimiento como participante di¬ 
recto (entonces seria partícipe del conocimiento y de la acción 
ética), sino que ocupa una posición fundamental, de observador 
desinteresado, fuera del acontecimiento, pero entendiendo el sen¬ 
tido valorativo de lo que se realiza; no como participante sino 
como copartícipe, porque al margen de una cierta implicación en 
la valoración es imposible la contemplación del acontecimiento 
como tal. 

Esta situación exterior (que no significa indiferencia) permite 
a la actividad artística unificar, modelar y acabar el aconte¬ 
cimiento desde el exterior. Dentro del conocimiento y del hecho, 
esa unificación y conclusión son, en principio, imposibles: ni la 
realidad del conocimiento puede, manteniéndose fiel, unirse al 
imperativo, ni el imperativo, manteniendo su especificidad, unirse 
a la realidad. Se hace necesaria una posición valorativa esencial 
fuera de la conciencia cognitiva, fuera de la conciencia que actúa 
conforme a un imperativo; una posición desde la que se pudiese 
efectuar esa unificación y conclusión (la conclusión dentro del 
conocimiento mismo y del hecho, es también imposible). 

La forma estética, al concluir y unificar intuitivamente, se 
Aplica desde el exterior al contenido —que, eventualmente, carece 
de cohesión y tiene permanentemente un supuesto carácter de in¬ 
satisfacción (esa falta de cohesión y ese carácter impuesto son rea¬ 
les fuera del arte, en la vida entendida éticamente)— trasladán¬ 
dolo a un plano valorativamente nuevo, al plano de la existencia 
aislada y acabada, autorrealizada desde el punto de vista valora¬ 
tivo: al plano de lo bello. 

La forma, abarcando el contenido desde fuera, le proporciona 
apariencia exterior, es decir, lo realiza; de esa manera, la termi¬ 
nología clásica tradicional permanece, en lo esencial, justa. 

En la poética contemporánea, la negación del contenido, como 
olcmcnlo constitutivo del objeto estético, se ha manifestado en dos 
direcciones, que, por otra parte, no siempre se diferencian clara¬ 
mente ni se formulan con suficiente propiedad: 1. El contenido 
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no es más que un elemento de la forma, es decir, el valor ético 
cognitivo tiene en la obra artística una importancia puramente 
formal. 2. El contenido no es más que un elemento del material. 

Este segundo aspecto lo vamos a abordar brevemente en el capí¬ 
tulo siguiente, que está dedicado al material. Vamos a detenernos 
ahora en el primero. 

Tenemos que destacar, en primer término, que, en el objeto 
artístico, el contenido está dado, enteramente modelado, comple¬ 
tamente realizado; en caso contrario, hubiera sido un prosaísmo 
de mala calidad, un elemento no disuelto en el todo artístico. 
Ningún elemento real de la obra de arte, que sea contenido puro, 
puede ser evidenciado; de la misma manera que, de otra parte, no 
existe, realiter, ninguna forma pura: el contenido y la forma se in¬ 
terpenetran, son inseparables. Para el análisis estético, sin em¬ 
bargo, no se confunden entre sí; es decir, son significados de or¬ 
den diferente: para que la forma tenga significación puramente 
estética, el contenido, abarcado por ella, debe tener una virtual 
significación cognitiva y ética; la forma necesita de una pondera¬ 
ción extraestética del contenido, fuera de la que no podría reali¬ 
zarse como forma. ¿Pero, acaso se puede afirmar en base a esto 
que el contenido es un elemento puramente formal? 

Aun sin hablar de la absurdidad, desde el punto de vista lógico 
y terminológico, de conservar el término «forma» cuando se niega 
totalmente el contenido, dado que la forma es una noción corre¬ 
lativa al contenido —que como tal no es forma—, hay segura¬ 
mente un peligro en tal afirmación, todavía más serio desde el 
punto de vista metodológico: el contenido es entendido en ese caso 
como substituible, desde el punto de vista de la forma, a la cual no 
le interesa la significación ético cognitiva del contenido, signifi¬ 
cación totalmente accidental en el objeto artístico; la forma rela- 
tiviza totalmente el contenido —éste es. el sentido de la aserción 
que considera el contenido como un elemento de la forma. 

Lo cierto es que tal estado de cosas puede existir en el arte: la 
forma puede perder la relación primaria con respecto al conte¬ 
nido en su significación cognitiva y ética, pero el contenido puede 
ser reducido a la posición de «elemento puramente formal»; se¬ 
mejante debilitamiento del contenido disminuye, en primer lugar, 
la significación artística de la forma, que pierde una de sus fun¬ 
ciones más importantes, la de las unificaciones intuitivas de lo i 
cognitivo con lo ético, especialmente importante en el arte litera¬ 
rio; se debilitan igualmente las funciones de aislamiento y de con- 
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clusión. Como es natural, también en tales casos estamos, sin em¬ 
bargo, ante un contenido entendido como elemento constitutivo 
de la obra de arte (pues en caso contrario ya no se podría hablar 
de obra de arte), pero un contenido adquirido de segunda mano, 
disminuido y, en consecuencia, con una forma disminuida: en 
otras palabras, estamos ante la llamada «literatura». Merece la 
pena que nos detengamos en este fenómeno, porque algunos for¬ 
malistas se inclinan a considerar la «literatura», en general, como 
el único género de la creación artística. 

Existen obras que, en realidad, no tienen nada que ver con el 
mundo, sino tan sólo con la palabra «mundo», dentro del con¬ 
texto literario; obras que nacen, viven y mueren en las páginas de 
los periódicos, que no trascienden las páginas de las publicaciones 
periódicas contemporáneas, que no nos sacan en lo más mínimo 
del marco de éstas. El elemento ético cognitivo del contenido, que, 
sin embargo, le es indispensable a la obra de arte como momento 
constitutivo, no lo toman tales obras directamente del universo del 
conocimiento y de la realidad ética del hecho, sino de otras obras 
de arte (o lo construyen en base a una analogía con éstas). No se 
trata, como es lógico, de influencias y tradiciones artísticas que 
también existen, obligatoriamente, en el arte más elevado; se trata 
de una actitud interna ante el contenido asimilado: en esas obras 
literarias a las que nos referimos, el contenido no es conocido y 
vivido en sí mismo, sino asimilado según consideraciones exter¬ 
nas puramente «literarias»; en ese caso, la forma artística, en su 
ponderación ético cognitiva, no se encuentra frente a frente con 
el contenido, sino, más exactamente, la obra literaria se encuentra 
con otra, a la que imita, o la hace tan «extraña» que, en su tras¬ 
fondo, se «percibe» como nueva. La forma deviene en ese caso 
Indiferente al contenido, en su significación extraestética directa. 

Además de la realidad preexistente del conocimiento y del he¬ 
cho, también es preexistente para el artista la literatura: debe lu¬ 
char contra o por las viejas formas literarias, utilizarlas y combi¬ 
narlas, vencer su resistencia, o encontrar en ellas un apoyo; pero 
en la base de ese movimiento y lucha, en el cuadro de un contexto 
juramente literario, se encuentra el conflicto —primario, más 
mportante, defimtorio— con la realidad del conocimiento y del 
techo: todo artista en su creación, si ésta es significativa y seria, 
aparece como si fuera el primer artista, se ve obligado a ocupar 
directamente una posición estética frente a la realidad extraesté- 
licu del conocimiento y del hecho, aunque sea en los límites de su 
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experiencia ético-biográfica, puramente personal. Ni la obra de 
arte en su conjunto, ni ninguno de sus elementos, pueden ser en¬ 
tendidos solamente desde el punto de vista de una norma literaria 
abstracta. Se hace necesario tomar también en consideración la 
serie semántica, es decir, las posibles leyes del conocimiento del 
hecho; porque la forma significativa, desde el punto de vista es¬ 
tético, no abarca el vacío, sino el flujo semántico de la vida con 
su carácter persistente y con sus leyes propias. Parece como si en 
la obra de arte hubiera dos autoridades y dos leyes promulgadas 
por esas autoridades: cada elemento puede ser definido por me¬ 
dio de dos sistemas valorativos: el del contenido y el de la forma; 
porque, en cada elemento significativo, los dos sistemas se en¬ 
cuentran en una interacción esencial y tensa desde el punto de vista 
valorativo. Pero, naturalmente, la forma estética enlaza por todas 
partes las posibles leyes internas del hecho y del conocimiento, las 
subordina a su unidad: sólo bajo tai condición podemos hablar de 
una obra como obra de arte. 


¿Cómo se realiza el contenido en la creación artística y en la 
contemplación, y cuáles son los objetivos y métodos de su análisis 
estético? Vamos a tener que referirnos brevemente a este pro¬ 
blema de la estética. Las observaciones que siguen no tienen en 
ningún caso carácter exhaustivo, sino que sólo esbozan el pro¬ 
blema; al mismo tiempo, no vamos a referirnos aquí al problema 
de la realización compositiva del contenido con la ayuda de un 
cierto material. 

1. Debe hacerse una distinción clara entre el elemento ético 
cognitivo, que representa realmente el contenido, es decir, el ele¬ 
mento constitutivo del objeto estético dado, y aquellos juicios y 
valoraciones éticas que pueden ser efectuados y expresados en re¬ 
lación con el contenido, pero que no forman parte del objeto es¬ 
tético. 

2. El contenido no puede ser puramente cognitivo, carecer 
totalmente de elemento ético; es más, puede afirmarse que la pri¬ 
macía en el contenido le corresponde a lo ético. La forma artística 
no puede realizarse solamente por referencia a la noción pura, al 
juicio puro: el elemento puramente cognitivo se queda inevitable¬ 
mente aislado en la obra de arte, como un prosaismo no disuelto. 



Todo lo que es conocimiento debe estar interconexionado con el 
mundo de la realización del hecho humano, debe estar relacio¬ 
nado, en lo esencial, con la conciencia en acción; únicamente por 
ese camino puede llegar a formar parte de la obra de arte. 

Sería un error considerar el contenido como un conjunto cog- 
nitivo, teórico, como una reflexión, como una idea. 

3. La creación artística y la contemplación asimilan directa¬ 
mente el elemento ético del contenido por el camino de la em¬ 
patia o de la simpatía, y de la covaloración, pero en ningún caso 
por el camino del entendimiento y la interpretación teóricos, que 
sólo puede ser un medio para la simpatía; directamente ético es 
sólo el acontecimiento del hecho (del hecho-idea, del hecho-ac¬ 
ción, del hecho-sentimiento, del hecho-deseo, etc.) en su realiza¬ 
ción viva que emana del interior de la conciencia en acción; pre¬ 
cisamente, ese acontecimiento es finalizado desde el exterior por 
la forma artística, pero no como una transcripción teórica en 
forma de juicios éticos, de normas morales, de sentencias, de va¬ 
loraciones jurídicas, etc. 

Una transcripción teórica, una fórmula del acto ético, signi¬ 
fica ya su transferencia al plano del conocimiento; es decir, se trata 
de un aspecto secundario; al tiempo que la forma artística (por 
ejemplo, la forma realizada por el relato de un hecho, la forma de 
heroificación épica del mismo en un poema, o la de una realiza¬ 
ción lírica, etc.) tiene que ver con el acto mismo en su naturaleza 
ética primaria, la cual consigue por simpatía con la conciencia vo¬ 
litiva, sensible y activa; el elemento cognitivo secundario no puede 
tener, como medio, sino una importancia auxiliar. 

Es necesario subrayar que, en modo alguno, el artista y el ob¬ 
servador simpatizan con la conciencia psicológica (tampoco se 
puede simpatizar con ésta en el sentido estricto de la palabra), sino 
con la conciencia activa, orientada éticamente 9 . 


9 La empatia y la co-valoración afectiva no tienen todavía, por su naturaleza, ca¬ 
rácter estético. El contenido del acto de empatia es ético: es un objetivo valorativo 
práctico o moral (emocional-volitivo) de la otra conciencia. Tal contenido del acto 
úe empatia puede ser entendido y elaborado en distintas direcciones: puede devenir 
objeto del conocimiento (psicológico ó ético filosófico); puede condicionar la ac¬ 
ción ética (la forma más extendida de entender el contenido de la empatia es la sim¬ 
patía, la compasión, la ayuda); y, finalmente, puede convertirse en objeto de la fi¬ 
nalización estética. A continuación hemos de referimos, con más detenimiento, a la 
llamada «estética de la empatia». 
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¿Pero, cuáles son los objetivos y las posibilidades del análisis 
estético del contenido? 

El análisis estético debe revelar la estructura del contenido in¬ 
manente al objeto estético —sin sobrepasar en ningún caso el 
marco de tal objeto—, de la misma manera que éste se realiza me¬ 
diante la creación y la contemplación. 

Vamos a examinar a continuación el aspecto cognitivo del 
contenido. 

El elemento de reconocimiento cognitivo acompaña siempre 
a la actividad de creación y de contemplación artísticas; pero, en 
la mayoría de los casos, es absolutamente inseparable del ele¬ 
mento ético, y no puede expresarse mediante un razonamiento 
adecuado. La posible unidad y la necesidad del conocimiento pa¬ 
recen recorrer, cada aspecto del objeto estético; y, sin llegar a la 
plenitud de actualización en la obra misma, se unen al mundo de 
la aspiración ética, realizando una original unidad —dada de ma¬ 
nera intuitiva— de esos dos mundos que, según hemos mostrado, 
constituyen el aspecto esencial de lo estético como tal 10 . De esta 
manera, detrás de cada palabra, de cada frase de la obra poética, 
se percibe un posible sentido prosaico, una orientación hacia la 
prosa; es decir, una posible referencia total a la unidad del cono¬ 
cimiento. 

El aspecto cognitivo parece iluminar desde dentro el objeto es¬ 
tético, de la misma manera que el hilo de agua clara se mezcla 
con el vino de la tensión ética y de la conclusión artística; pero no 
siempre llega, ni de lejos, al nivel de razonamiento preciso: todo 
se reconoce; pero, desde luego, no todo puede ser identificado en 
sentido correcto. 

De no existir ese reconocimiento que lo penetra todo, el objeto 
estético —es decir, lo que se crea y se percibe artísticamente— hu¬ 
biera escapado a todas las conexiones de la experiencia teórica y 
práctica, de la misma manera que se escapa el contenido de un 
estado de anestesia total, del cual no se recuerda nada, no se puede 
decir nada, y que no puede ser valorado (se puede valorar el es¬ 
tado, pero no su contenido); así, la creación y la contemplación 
artísticas, carentes de toda participación en la posible unidad del i 
conocimiento, no recorridas por éste y no reconocidas desde el in- 


10 Más adelante vamos a explicar el papel de la personalidad creadora del autor 
como elemento constitutivo de la forma artística, en cuya actividad singular se rea¬ 
liza la unificación del elemento cognitivo con el ético. 
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terior, se convertirían simplemente en un estado aislado de in¬ 
consciencia, acerca del cual solo post faclum sabríamos lo suce¬ 
dido. 

Esa iluminación interior del objeto estético puede pasar, en el 
dominio del arte de la palabra, del grado de reconocimiento al de 
conocimiento preciso y de las intuiciones profundas, que pueden 
ser evidenciadas por el análisis estético. 

Pero evidenciando una cierta intuición cognitiva del conte¬ 
nido del objeto estético (por ejemplo, las intuiciones puramente 
filosóficas de Iván Karamázov sobre el sentido del sufrimiento de 
los niños, sobre la no aceptación del mundo divino, etc.; o los ra¬ 
zonamientos histórico filosóficos y sociológicos de Andrei Bol- 
konski sobre la guerra, sobre el papel de la personalidad en la his¬ 
toria, etc.), el investigador debe recordar, sin falta, que todas esas 
intuiciones, por profundas que sean debido a su naturaleza, no es¬ 
tán dadas en el objeto estético en su aislamiento cognitivo, y la 
forma artística no está en relación con ellas y no las finaliza; están 
necesariamente relacionadas con el aspecto ético del contenido, 
con el universo del hecho, con el acontecimiento. De esta ma¬ 
nera, las intuiciones de Iván Karamázov tienen funciones pura¬ 
mente caracteriológicas, constituyen un elemento indispensable de 
la postura moral de Iván ante la vida, están igualmente relacio¬ 
nadas con la posición ética y religiosa de Aliosha, y, a través de 
ello, están también integradas en el acontecimiento hacia el que 
se orienta la forma artística finalizadora de la novela; igualmente, 
las opiniones de Andrei Bolkonski expresan su personalidad ética 
y su posición ante la vida, y no sólo están implicadas en el acon¬ 
tecer de su vida personal, sino también en el de la vida social e 
histórica. Así, lo que es verdad desde el punto de vista cognitivo, 
se convierte en demento de la realización ética. 

Si, de una u otra forma, todos estos juicios no hubieran estado 
relacionados de manera necesaria con el universo concreto del 
hecho humano, se hubieran quedado en prosaísmos aislados; 
cosa que también ocurre algunas veces en la creación de Dostoiev- 
ski o de Tolstói: por ejemplo en la novela Guerra y Paz, donde, 
hacia el final, las consideraciones histórico filosóficas que tienen 
que ver con el conocimiento, rompen definitivamente su rela¬ 
ción con el acontecimiento ético y se organizan en un tratado 
teórico. 

De manera algo diferente se relaciona el acontecimiento ético 
con el elemento cognitivo, que tiene lugar en las descripciones, en 
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las explicaciones puramente científicas o psicológicas de los acon¬ 
tecimientos pasados. Pero no forma parte de nuestra tarea el es¬ 
clarecimiento de las diferentes formas de relación entre lo ético y 
lo cognitivo en la unidad de contenido del objeto estético. 

Subrayando la relación del elemento cognitivo con el ético es 
necesario apuntar, no obstante, que el acontecimiento ético no 
relativiza los juicios que incorpora, y no es indiferente a su pro¬ 
fundidad, amplitud y veridicidad puramente cognitivas. De esta 
manera, los acontecimientos morales de la vida «del hombre 
del subsuelo», elaborados artísticamente y finalizados por Dos- 
toievski, sienten la necesidad de la profundidad y consecuencia 
puramente cognitivas de su concepción del mundo, que consti¬ 
tuye un momento esencial de su línea de conducta. 

Delimitando en la medida de lo posible y necesario el ele¬ 
mento teórico del contenido en su ponderación puramente cog- 
nitiva, el análisis propiamente estético ha de entender la relación 
con el elemento ético y su importancia dentro de la unidad del 
contenido. Naturalmente, es posible que ese elemento cognitivo 
delimitado se convierta en objeto de análisis y valoración teóri¬ 
cos, independientemente de la obra de arte, no relacionándose 
ahora con la unidad del contenido y del objeto estético en su to¬ 
talidad, sino con la unidad puramente cognitiva de una concep¬ 
ción filosófica (generalmente del autor). Tales trabajos tienen una 
gran significación científico filosófica e histórico cultural; pero no 
se sitúan fuera del marco del análisis propiamente estético y de¬ 
ben diferenciarse claramente de éste. No vamos a detenemos en 
la metodología específica de dichos trabajos. 

Pasemos a los objetivos del análisis del elemento ético del con¬ 
tenido. 

Su método es más complicado: el análisis estético, al igual que 
el análisis científico, debe transcribir de alguna manera el ele¬ 
mento ético del que la contemplación se posesiona por el camino 
de la simpatía (empatia) y de la valoración. Al efectuar esta trans¬ 
cripción ha de hacerse abstracción de la forma artística y, en pri¬ 
mer lugar, de la individualización estética: es obligatorio separar 
en un alma y un cuerpo individuales, significativos desde el punto 
de vista estético, la personalidad puramente ética de su realiza¬ 
ción artística; es igualmente necesario hacer abstracción de todos 
los elementos de la conclusión; la tarea de tal transcripción es di¬ 
fícil, y, en algunos casos —por ejemplo en música—, totalmente 
irrealizable. 



El elemento ético del contenido de una obra puede ser expre¬ 
sado y parcialmente transcrito con la ayuda de la paráfrasis: se 
puede relatar con otras palabras esa emoción, ese hecho o ese 
acontecimiento que han encontrado su finalización artística en 
una obra. Tal paráfrasis, si se entiende correctamente el problema 
desde el punto de vista metodológico, puede revestir gran impor¬ 
tancia para el análisis estético; y, verdaderamente, aunque la pa¬ 
ráfrasis conserva todavía la forma artística —la forma de relato—, 
la simplifica, la reduce al nivel de simple medio de la empatia, 
haciendo abstracción, en lo posible, de todas las funciones aisla¬ 
doras, conclusivas y tranquilizadoras de la forma (naturalmente, 
el relato no puede hacer abstracción total de éstas): como resul¬ 
tado, aunque la empatia quede más atenuada y desvaída, aparece 
en cambio con mayor claridad el carácter serio, puramente ético, 
no acabado, que participa de la unidad del acontecimiento de la 
existencia, con la que simpatiza; aparecen más claramente sus re¬ 
laciones con la unidad de la cual Ja forma lo aísla; ésto puede fa¬ 
cilitar el paso del elemento ético a la forma cognitiva de los jui¬ 
cios éticos (en sentido restringido), sociológicos, etc.; es decir, su 
transcripción puramente teórica en los límites en que ésta es po¬ 
sible. 

Muchos críticos e historiadores de la literatura poseen una gran 
habilidad para revelar el elemento ético con la ayuda de la pará¬ 
frasis semiestética, bien pensada metodológicamente. 

La transcripción teórica pura nunca puede poseer una pleni¬ 
tud total del elemento ético del contenido, que sólo tiene la em¬ 
patia; pero ésta puede y debe tratar de llegar a la misma, como 
límite que nunca será alcanzado. El momento mismo de la reali¬ 
zación ética es concretado o bien contemplado artísticamente; pero 
en ningún caso puede ser formulado adecuadamente desde un 
punto de vista teórico, 

Al transcribir, dentro de los límites de lo posible, el aspecto 
ético del contenido acabado por la forma, el análisis propiamente 
estético debe de entender la significación de todo el contenido 
dentro del conjunto del objeto estético; es decir, precisamente el 
contenido de la forma artística dada, y la forma entendida como 
forma del contenido dado, sin salirse en absoluto del marco de la 
obra. Al mismo tiempo, el elemento ético, como el cognitivo, 
puede ser aislado y convertido en objeto de una investigación in¬ 
dependiente —ético filosófica o sociológica—; puede convertirse 
también en objeto de valoraciones actuales, morales o políticas 
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(valoraciones secundarias y no covaloraciones primarias, que son 
también indispensables para la contemplación estética); de este 
modo, el método sociológico no solamente transcribe el aconte¬ 
cimiento ético en su aspecto social, el elemento vivido y valorado 
por la empatia en la contemplación estética, sino que traspasa el 
marco del objeto e introduce el acontecimiento en unas relacio¬ 
nes sociales e históricas mucho más amplias. Tales trabajos pue¬ 
den tener una gran importancia científica, pero sobrepasan el 
marco del análisis estético propiamente dicho. 

Tampoco la transcripción psicológica del elemento ético tiene 
relación directa con el análisis estético. La creación artística y la 
contemplación tienen que ver con los sujetos éticos, con los suje¬ 
tos del hecho, y con las relaciones ético sociales que hay entre ellos 
(hacia ellos está orientada valorativamente la forma artística que 
los finaliza); pero, en ningún caso, con los sujetos psicológicos y 
con sus relaciones psicológicas. 

Es necesario remarcar, aun sin insistir por el momento en esta 
tesis, que en algunos casos —por ejemplo, en la percepción de una 
obra musical— es perfectamente admisible, desde el punto de vista 
metodológico, la profundizadon intensiva del elemento ético du¬ 
rante el periodo en que su ampliación extensiva destruye la forma 
artística respectiva; en su profundidad, el elemento ético no tiene 
límites que puedan transgredirse de manera ilegal; la obra no pre¬ 
determina, y no puede predeterminar, el grado de profundidad del 
elemento ético. 

¿En qué medida el análisis del contenido puede tener un es¬ 
tricto carácter científico, de significación general? 

Es posible, en principio, la consecución de un alto nivel cien¬ 
tífico, especialmente cuando las correspondientes disciplinas 
—ética filosófica y ciencias sociales— alcanzan por sí mismas el 
nivel científico que les es posible; pero de hecho, el análisis del 
contenido es extremadamente difícil; y se hace imposible, en ge¬ 
neral, evitar un cierto grado de subjetividad: hecho que viene de¬ 
terminado por la esencia misma del objeto estético; pero la habi¬ 
lidad científica del investigador siempre puede hacer que se 
mantenga en los límites correctos, y obligarle a poner de relieve lo 
que hay de subjetivo en su análisis. 

Ésta es, en líneas generales, la metodología del análisis estético 
del contenido. 
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III El MATERIAL 


AI intentar resolver el problema de la importancia del mate¬ 
rial para el objeto estético, ha de entenderse el material en su de¬ 
finición científica exacta, sin añadir ningún tipo de elemento ex¬ 
traño a esa definición. En la estética de la palabra hay con 
frecuencia ambigüedad con respecto al material: la palabra tiene 
infinitos sentidos, incluido el del sintagma «al principio fue el 
verbo». A menudo, hay metafísica de la palabra —es verdad que 
en sus formas más sutiles— en los estudios de poética de los poe¬ 
tas mismos (en nuestra literatura, V. lvánov, A. Bieli, K. Bal- 
mont): el poeta elige la palabra ya estetizada, pero entiende el mo¬ 
mento estético como un momento que pertenece a la esencia de 
la palabra misma, con lo que la transforma en entidad mítica o 
metafísica. 

Atribuyendo a la palabra todo lo que es propio a la cultura, es 
decir, todos los significados culturales —cognitivos, éticos y esté¬ 
ticos—, se llega muy fácilmente a la conclusión de que en la cul¬ 
tura, en general, no existe nada excepto la palabra; que la cultura 
entera no es otra cosa que un fenómeno lingüístico, que el espe¬ 
cialista y el poeta, en igual medida, sólo tienen que ver con la pala¬ 
bra. Pero, al disolver la lógica y la estética, o cuando menos la poé¬ 
tica, en la lingüística, destruimos, en la misma medida, tanto la es¬ 
pecificidad de lo lógico y de lo estético, como la de lo lingüístico. 

Sólo se puede entender la importancia de la palabra para el 
conocimiento, para la creación artística y, especialmente para la 
poesía —cosa que nos interesa aquí en primer lugar—, compren¬ 
diendo su naturaleza puramente lingüística, verbal, completa¬ 
mente independiente de las tareas del conocimiento, de la crea¬ 
ción artística, del culto religioso, etc., a cuyo servicio está la 
palabra. Naturalmente, la lingüística no es indiferente a las carac¬ 
terísticas del lenguaje científico, artístico, del culto; pero son para 
ella particularidades puramente lingüisticas del lenguaje mismo; 
para comprender la importancia de la palabra en el arte, la cien¬ 
cia y la religión, la lingüística no puede prescindir de las indica¬ 
ciones orientadoras de la estética, de la teoría del conocimiento y 
de otras disciplinas filosóficas, de la misma manera que la psico¬ 
logía del conocimiento ha de apoyarse en la lógica y en la gnoseo- 
logía, y la psicología de la creación artística en la estética. 

La lingüística sólo es ciencia en la medida en que domina su 
objeto: la lengua. El lenguaje de la lingüística viene determinado 
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por un pensamiento puramente lingüístico. Un enunciado con¬ 
creto, único, se da siempre dentro de un contexto cultural semán- 
tico-axiológico (científico, artístico, político, etc), o en el de una 
situación vital única, particular; sólo en esos contextos está vivo y 
se entiende el enunciado aislado: es verdadero o falso, bello o feo, 
sincero o simulado, abierto, cínico, autoritario, etc. (no existen ni 
pueden existir enunciados neutros); pero la lingüística sólo ve en 
ellos un fenómeno de la lengua, y sólo los relaciona con la uni¬ 
dad de la lengua: en ningún caso con la unidad del concepto de 
la práctica de la vida, de la historia, del carácter de un individuo, 
etcétera. 

Sea cual sea la importancia de un enunciado histórico para la 
ciencia, para la política, en la esfera de la vida particular de un 
individuo, no significa para la lingüística una mutación en la es¬ 
fera del sentido, un punto de vista nuevo sobre el mundo, una 
forma artística nueva, un crimen o un hecho moral; para ella se 
trata sólo de un fenómeno de la lengua; eventualmente de una 
nueva construcción científica. Y el sentido de la palabra, su sig¬ 
nificación material, son para ella únicamente un aspecto de la 
palabra en su determinación lingüística, sacado justificadamente 
del contexto cultural semántico y valorativo en el que realmente 
estaba integrada dicha palabra. 

La lingüística, sólo al aislar y liberar el aspecto puramente 
lingüístico de ¡a palabra, y crear una nueva unidad lingüística 
con sus subdivisiones concretas, entra, desde el punto de vista 
metodológico, en posesión de su objeto, la lengua, indiferente 
a los valores extralingüísticos (o, si se quiere, crea un valor nue¬ 
vo, puramente lingüístico, con el que se relaciona todo enuncia¬ 
do). 

Sólo liberándose consecuentemente de la tendencia metafísica 
(de la sustanciación y objetivación real de la palabra), del logi- 
cismo, del sicologismo y del esteticismo, la lingüística abre el ca¬ 
mino hacia su objeto, lo fundamenta desde el punto de vista me¬ 
todológico, conviertiéndose así, por primera vez, en ciencia. La 
lingüística no ha logrado dominar por igual, desde el punto de vista 
metodológico, todas las ramas de que trata: a duras penas co¬ 
mienza a dominar tal proceso en la sintaxis, se ha hecho muy poco, 
por el momento, en el dominio de la semasiología; no se ha es¬ 
tudiado en absoluto el dominio de los grandes conjuntos verbales 
—los largos enunciados de la vida cotidiana, el diálogo, el dis¬ 
curso, el tratado, la novela, etc.— ya que también estos enuncia- 



dos pueden y deben ser definidos y estudiados desde un punto de 
vista puramente lingüístico, como fenómenos de la lengua. El 
análisis de esos fenómenos en las viejas retóricas —al igual que en 
su variante contemporánea, la poética— no puede reconocerse 
como científico a causa de la mencionada confusión entre el punto 
de vista lingüístico y otros puntos de vista totalmente ajenos a él 
—lógico, psicológico, estético—. La sintaxis de los grandes con¬ 
juntos verbales (o la composición como rama de la lingüística, a 
diferencia de la composición que se propone una tarea artística o 
científica) todavía espera ser fundamentada: la lingüística no ha 
avanzado hasta ahora, desde el punto de vista científico, más allá 
de la frase; esa es la más amplia investigación científico lingüís¬ 
tica acerca del fenómeno de la lengua; se tiene la impresión de que 
el lenguaje lingüístico puro, desde el punto de vista metodológico, 
se detiene bruscamente, y que a partir de ahí empieza la ciencia, 
la poesía, etc.; sin embargo, el análisis puramente lingüístico puede 
llevarse todavía más allá, sea cual sea la dificultad, y a pesar, in¬ 
cluso, de la tentación a introducir en él puntos de vista ajenos a 
la lingüística. 

Sólo cuando la lingüística domine el objeto, por completo y 
con toda pureza metodológica, podrá también trabajar producti¬ 
vamente para la estética de la creación literaria, sirviéndose a su 
vez de ésta sin miedo; hasta entonces, el «lenguaje poético», la 
«imagen», el «concepto», el «juicio», y otros términos, son para 
aquella una tentación y un gran peligro; y, no sin fundamento, 
teme a tales términos: durante demasiado tiempo han enturbiado 
y siguen enturbiando la pureza metodológica de esa ciencia. 

¿Cuál es la importancia del lenguaje, entendido lingüística¬ 
mente en sentido estricto, para el objeto estético de la poesía? No 
se trata de características lingüísticas del lenguaje poético —como 
a veces se interpreta este problema— sino de la importancia del 
lenguaje lingüístico, en su conjunto, como material para la poe¬ 
sía; y ese problema tiene un carácter puramente estético. 

Para la poesía, de la misma manera que para el conocimien¬ 
to y para el acto ético (y su objetivación en el derecho, en el esta¬ 
do, etc.), el lenguaje sólo representa un elemento técnico; en 
eso estriba la total analogía entre la importancia del lenguaje 
para la poesía y la importancia de la naturaleza (objeto de las cien¬ 
cias naturales) como material (pero no contenido) para las ar¬ 
tes plásticas: el espacio físico matemático, la masa, el sonido de 
la acústica. 
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La poesía utiliza el lenguaje lingüístico, desde el punto de vista 
técnico, de una manera muy especial: la poesía tiene necesidad 
del lenguaje en su totalidad, multilateralidad, y en el conjunto de 
sus elementos; la poesía no permanece indiferente ante ningún 
matiz de la palabra lingüística. 

Ningún otro dominio de la cultura, con excepción de la poe¬ 
sía, necesita del lenguaje en su totalidad: el conocimiento no 
necesita en absoluto de la especificidad compleja del aspecto so¬ 
noro de la palabra —en lo cualitativo y lo cuantitativo—, de la 
variedad de las entonaciones posibles, como tampoco necesita 
sentir el movimiento de los órganos de articulación, etc.; lo mismo 
se puede decir de otros dominios de la creación cultural: ningu¬ 
no de ellos puede prescindir del lenguaje, pero toman muy poco 
de él. 

Sólo en la poesía descubre el lenguaje todas sus posibilida¬ 
des, porque son máximas las pretensiones que ésta tiene con res¬ 
pecto a aquél: todos los aspectos del mismo se potencian hasta el 
límite; la poesía destila todos los jugos del lenguaje, que ahí se 
autosupera. 

Pero la poesía, aun siendo tan exigente con el lenguaje, lo su¬ 
pera como lenguaje, como objeto lingüístico. La poesía no cons¬ 
tituye una excepción al principio común a todas las artes: la crea¬ 
ción artística, definida por su relación con el material, es su 
superación. 

El lenguaje , en su determinación lingüística, no forma parte 
del objeto estético del arte literario. 

Eso sucede en todas las artes: la naturaleza extraestética del 
material —a diferencia del contenido— no entra en el objeto es¬ 
tético: tampoco forma parte del espacio físico-matemático, ni de 
las líneas y figuras geométricas, ni del movimiento de la diná¬ 
mica, ni del sonido de la acústica, etc.; con ellos tiene que ver el 
artista-maestro y la ciencia estética, pero no la contemplación es¬ 
tética primaria. Los dos momentos han de diferenciarse estricta¬ 
mente: el artista, en el proceso de trabajo, se ve obligado a tratar 
con el elemento físico, el matemático y el lingüístico, el esteta, con 
la física, las matemáticas y la lingüística; pero todo ese gigantesco 
trabajo técnico, realizado por el artista y estudiado por el esteta, y 
sin el cual no hubiera existido la obra de arte, no forma parte del 
objeto estético creado por la contemplación artística (en otras pa¬ 
labras, de la existencia estética propiamente dicha, del fin último 
de la creación): todo ello se deja de lado en el momento de la per- 
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cepción artística, de la misma manera que se retira el andamiaje 
una vez terminado el edificio". 

Para evitar confusiones, vamos a dar aquí la definición exacta 
de la técnica del arte: llamamos elemento técnico del arte a lodo 
¡o. que es totalmente indispensable para la creación de la obra de 
arte, en su determinación física o lingüística —a él pertenece 
también la estructura de la obra de arte acabada, lomada como 
objeto—, pero que no forma parte de manera directa del objeto 
estético, que no es un componente del conjunto artístico; los as¬ 
pectos técnicos son factores de la impresión artística, pero no 
imponentes del contenido de esa impresión con significación 
estética, es decir, el objeto estético. 


¿Acaso hay que percibir la palabra en el objeto artístico direc¬ 
tamente como palabra en su determinación lingüística? ¿Acaso hay 
que percibir la forma morfológica de la palabra, precisamente 
como morfológica, como sintáctica, y la serie semántica, preci¬ 
samente como semántica ? ¿Acaso hay que percibir en la contem¬ 
plación artística el conjunto poético como conjunto verbal y no 
como conjunto acabado de un acontecimiento, de una aspira¬ 
ción, de una tensión interior, etc? 

Es evidente que el análisis lingüístico va a encontrar palabras, 
proposiciones, etc.; un análisis físico descubriría el papel, la tinta 
tipográfica de una cierta composición química, o las ondas so¬ 
noras en su determinación física; el fisiólogo encontraría los pro¬ 
cesos correspondientes en los órganos de percepción y en los 
centros nerviosos; el psicólogo las correspondientes emociones, 
sensaciones auditivas, representaciones visuales, etc. Todos esos 
razonamientos científicos de los especialistas, principalmente del 
lingüista (en una medida mucho más pequeña, los razonamientos 
del psicólogo), son necesarios al esteta en su actividad de estudio 
de la estructura de la obra en su determinación extraestética; pero 
también está claro, para el esteta como para cualquier otro inves¬ 
tigador del arte, que todos esos elementos no forman parte del ob¬ 
jeto estético, del objeto al que se refiere nuestra valoración esté¬ 
tica directa (maravilloso, profundo, etc.). Todos esos elementos sólo 


" No resulta de aquí, como es lógico, que exista el objeto estético ya realizado, 
en alguna parte y de alguna manera, antes de la creación de la obra e independien¬ 
temente de ella. Tal hipótesis sería completamente absurda. 
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se registran y se definen por medio del razonamiento científico, 
explicativo, secundario, del esteta. 

Si intentásemos determinar la estructura del objeto estético de 
la poesía de Pushkin «Recuerdo»: 

Cuando el día ruidoso calla para el mortal 

cuando sobre las anchas calles de la ciudad 

se deja caer la semitransparente sombra de la noche.,. 

etc., tendríamos que decir que entran en su composición: la ciu¬ 
dad, la noche, los recuerdos, el arrepentimiento, etc.; nuestra ac¬ 
tividad artística tiene que ver de manera directa con esos valores, 
hacia ellos se orienta la intención estética de nuestro espíritu: el 
acontecimiento ético del recuerdo y del arrepentimiento encuen¬ 
tra su realización en la forma estética, y su finalización en esa obra 
(el momento del aislamiento y de la función, es decir, de las rea¬ 
lidades incompletas, está relacionado también" con la realización 
en forma artística); pero, en ningún caso, las palabras, los fone¬ 
mas, los morfemas, las proposiciones y las series semánticas. Estas 
se hallan fuera de la percepción estética, es decir, fuera del objeto 
artístico; y únicamente pueden ser necesarias para un juicio cien¬ 
tífico, secundario, de la estética, ya que se planteará la siguiente 
pregunta: ¿Cómo y por medio de qué elementos de la estructura 
extraestética de la obra externa se ve condicionado el contenido 
de la percepción artística? 

La estética debe definir en su pureza estética la composición 
inmanente al contenido de la contemplación artística, es decir, el 
objeto estético, para poder resolver el problema tomando en con¬ 
sideración la importancia que tiene éste para el material y su or¬ 
ganización en obra externa; por eso, inevitablemente, la estética 
debe dejar establecido, en lo que respecta a la poesía, que el len¬ 
guaje, en su determinación lingüística, no forma parte del objeto 
estético, se queda fuera de él; pero que el objeto estético mismo 
está constituido por el contenido realizado en la forma artística 
(o por la forma artística que materializa el contenido), 

El inmenso trabajo que realiza el artista con la palabra, tiene 
como meta final la superación de ésta; porque el objeto estético 
se constituye en frontera de las palabras, en frontera del lenguaje 
como tal; pero esa superación del material tiene un carácter pu¬ 
ramente inmanente: el artista no se libera del lenguaje en su de¬ 
terminación lingüística por medio de la negación sino mediante 



su perfeccionamiento inmanente: el artista, de alguna manera, 
vence al lenguaje con su propia arma lingüística, obliga al len¬ 
guaje, perfeccionándolo desde el punto de vista lingüístico, a au- 
tosuperarse. 

Esta superación inmanente al lenguaje en la poesía, se diferen¬ 
cia netamente de la superación puramente negativa del mismo en 
el dominio del conocimiento: la algebraización, la utilización de 
signos convencionales en lugar de palabras, abreviaturas, etc. 

La superación inmanente es la definición formal de la acti¬ 
tud ante el material, no sólo en poesía sino en todas las demás 
artes. 

La estética de la creación literaria no debe prescindir del len¬ 
guaje lingüístico, sino utilizar todo el trabajo de la lingüística para 
entender la técnica de la creación poética, partiendo por una parte, 
de una comprensión justa del lugar del material en la creación ar¬ 
tística; por otra, de lo específico del objeto estético. 

El objeto estético, en su calidad de contenido y arquitectu¬ 
ra de la visión artística, es como hemos mostrado, una forma¬ 
ción existencial totalmente nueva, que no pertenece a la cien¬ 
cia de la naturaleza, ni a la psicología, ni a la lingüística: es una 
existencia estética original que aparece en las fronteras de la 
obra, al sobrepasar su determinación material-concreta, extraes¬ 
tética. 

Las palabras se organizan en la obra poética: de un lado, en el 
todo de la proposición, del período, del capítulo, del acto,.etc.; y, 
de otro, crean el todo del aspecto exterior del héroe, de su carác¬ 
ter, de la situación, del ambiente, del hecho, etc.; finalmente, 
constituyen el todo realizado en la forma estética y acabada del 
acontecimiento ético de la vida, dejando de ser, al mismo tiempo, 
palabras, proposiciones, renglón, capítulo, etc.: el proceso de rea¬ 
lización del objeto estético, es decir, de realización de la finalidad 
artística en su esencia, es el proceso de la transformación conse¬ 
cuente del todo verbal, entendido desde el punto de vista lingüís¬ 
tico y compositivo, en el todo arquitectónico del acontecimiento 
acabado estéticamente; como es natural, todas las relaciones e in¬ 
teracciones verbales de orden lingüístico y compositivo se trans¬ 
forman en relaciones arquitectónicas, del acontecimiento, extra¬ 
verbales. 

No tenemos intención de estudiar aquí detalladamente el ob¬ 
jeto estético y su arquitectura. Vamos a referirnos brevemente a 
las confusiones que han aparecido en el terreno de la poética rusa 
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contemporánea con respecto a la teoría de la imagen, y que tienen 
relación esencial con la teoría del objeto estético. 

La «imagen», tal y como aparece en la estética de Potiébnia. 
nos parece poco aceptable debido al hecho de que se hulla vincu¬ 
lada a situaciones superfluas e inexactas; y, a pesar de la vieja y 
venerabilísima tradición de la imagen, a la poética no le vendría 
mal alejarse de ella; pero la crítica de la imagen como elemento 
base de la creación poética, que proponen los formalistas y ha de¬ 
sarrollado V. M. Zhirmunski con especial claridad, nos parece to¬ 
talmente errónea desde el punto de vista metodológico, y a su vez, 
muy característica de la poética rusa contemporánea. 

Se niega en este caso la importancia de la imagen, en base a 
que, en el proceso de percepción artística de la obra poética, no 
tenemos representaciones visuales claras de los objetos de que se 
habla en la obra, sino sólo fragmentos lábiles, accidentales y sub¬ 
jetivos de las representaciones visuales, con los que, lógicamente, 
es absolutamente imposible construir el objeto estético. 

Como consecuencia, no aparecen imágenes precisas, ni, por 
principio, pueden aparecer: por ejemplo, ¿cómo tenemos que 
imaginar la «ciudad» de la poesía de Pushkin citada más arriba? 
¿Como una ciudad extranjera o rusa? ¿Grande o pequeña? ¿Como 
Moscú o como Petersburgo? Eso queda para la imaginación de 
cada cual; la obra no nos ofrece ninguna indicación, necesaria para 
la reconstrucción de una representación visual concreta, singular, 
de esa ciudad; pero si las cosas son de esa manera, el artista no 
tiene entonces que ver, en general, con el objeto, sino sólo con la 
palabra, con la palabra «ciudad» en el caso dado, y nada más. 

El artista sólo tiene que ver con las palabras , ya que sólo 
estas son algo determinado e, incontestablemente , presente en la 
obra. 

Un razonamiento tal es muy característico de la estética ma¬ 
terial, que se halla todavía bajo la influencia de la psicología. Es 
necesario señalar, en primer lugar, que el mismo razonamiento 
podría aplicarse también al dominio de la teoría del conocimiento 
(cosa que ya se ha hecho más de una vez): el científico, igual¬ 
mente, tiene también sólo que ver con la palabra, y no con el ob¬ 
jeto, ni con el concepto; porque puede demostrarse sin dificultad, 
mediante procedimientos analógicos, que en la psique del cientí¬ 
fico no existe ningún tipo de concepción, sino únicamente for¬ 
maciones subjetivas, accidentales, lábiles y fragmentos de repre¬ 
sentaciones; aquí resurge, ni más ni menos, el viejo nominalismo 
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psicológico, aplicado a la creación artística. Pero puede demos¬ 
trarse de manera igualmente convincente, que tampoco las pala¬ 
bras, en su determinación lingüística, existen en la psique del ar¬ 
tista y del científico; y, es más, en la psique tan sólo existen 
formaciones psíquicas que, como tales, son subjetivas desde el 
punto de vista de todo dominio semántico (cognitivo, ético, esté¬ 
tico), y también accidentales y no adecuadas. Por psique hay que 
entender únicamente psique —el objeto de esa ciencia empírica, 
que es la psicología, fundamentado metodológicamente tan sólo 
por ella y gobernado por leyes puramente psicológicas. 

Pero a pesar de que en la psique todo es psicológico, y que es 
totalmente imposible vivir la naturaleza, el elemento químico, el 
triángulo, etc., desde un punto de vísta psíquico, existen las cien¬ 
cias objetivas, en las que hemos de ocupamos de la naturaleza, del 
elemento químico y del triángulo, y donde, al mismo tiempo, el 
pensamiento científico tiene que ver con esos objetos, se orienta 
hacia ellos y establece relaciones entre los mismos. También el 
poeta de nuestro ejemplo tiene que ver con la ciudad, con el re¬ 
cuerdo, con el arrepentimiento, con el pasado y el futuro, como 
valores ético-estéticos; y todo ello de manera responsable desde el 
punto de vista estético, aunque no exista en su alma ningún ele¬ 
mento valorativo, sino tan sólo vivencias psíquicas. De esta ma¬ 
nera, los elementos componentes del objeto estético de la obra ci¬ 
tada son: «las anchas calles de la ciudad», «la sombra de la noche», 
«el pergamino de los recuerdos», etc., pero no las representacio¬ 
nes visuales, ni las vivencias psíquicas en general, ni las palabras. 
Además, el artista (al igual que el observador), tiene que ver pre¬ 
cisamente con la «ciudad»: el matiz expresado por medio de la 
palabra eslava antigua grad (ciudad), se relaciona con el valor-es¬ 
tético de la ciudad, al que concede una gran importancia, llega a 
ser característico de un valor concreto y se incorpora como tal al 
objeto estético, con otras palabras, en el objeto estético no entra 
la forma lingüística, sino su significación axiológica (la estética 
psicológica hubiera dicho: el elemento volitivo-emocional que co¬ 
rresponde a esa forma). 

Dichos componentes se juntan en la unidad valorativo-signi- 
ficativa del acontecimiento de la vida, realizado y acabado esté¬ 
ticamente (fuera de la forma estética hubiera sido un aconte¬ 
cimiento ético que, en principio no estaría acabado desde su 
interior). Este acontecimiento ético-estético viene totalmente de¬ 
finido desde el punto de vista artístico, y es monosemántíco; po- 
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demos nombrar e imaginar sus componentes, entendiendo por 
ellos no las representaciones visuales, sino los elementos de con¬ 
tenido que posee la forma. 

Hay que señalar que tampoco en las artes plásticas puede verse 
la imagen: seguramente resulta del todo imposible ver, sólo con 
los ojos, a un hombre representado como hombre, como valor 
ético-estético, como imagen, ver su cuerpo como valor, su expre¬ 
sión exterior, etc.; en general, para ver o para oír algo, es decir, 
algo determinado, concreto o sólo significativo desde el punto de 
vista axiológico, ponderativamente, no son suficientes los senti¬ 
dos externos, no es suficiente —utilizando las palabras de Par- 
ménides— «el ojo cegado y el oído sordo». 

De esta forma, el componente estético —que vamos a llamar 
por el momento imagen — no es ni noción, ni palabra, ni repre¬ 
sentación visual, sino una formación estética original, realizada 
en poesía con la ayuda de la palabra, y en las artes plásticas con 
la ayuda del material visual, perceptible, pero que no coincide en 
ningún momento con el material ni con ninguna otra combina¬ 
ción material. 

Todas las confusiones del tipo de las del análisis citado, que 
aparecen en torno al objeto estético non verbal, non material en 
general, se explican en última instancia por la tendencia, en ab¬ 
soluto legítima, a encontrarle un equivalente puramente empírico 
localizado incluso espacial y temporalmente —como una cosa— 
o, incluso, por la tendencia a «empirizar» completamente, desde 
el punto de vista cognitivo, el objeto estético. La creación artística 
tiene dos aspectos empíricos: la obra material exterior y el proceso 
psíquico de creación y de percepción —sensaciones, representa¬ 
ciones, emociones, etc.—, el primer aspecto lo constituyen las le¬ 
yes científicas (matemáticas o lingüísticas), y el segundo las leyes 
puramente psicológicas (relaciones asociativas, etc.). A estos dos 
aspectos se aferra el investigador por miedo a rebasar en algo su 
marco, suponiendo por regla general, que más allá sólo se encuen¬ 
tran materias metafísicas o místicas. Pero esos intentos de «em- 
pirización» absoluta del objeto estético siempre se han mostrado 
desafortunados e ilegítimos —como hemos visto— desde el punto 
de vista metodológico: lo importante es entender precisamente la 
especificidad del objeto estético como tal, y la especificidad de las 
relaciones puramente estéticas de sus elementos, es decir, de su ar¬ 
quitectura; ni la estética psicológica, ni la estética material, son 
capaces de hacerlo. 
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lln absoluto hemos de tener miedo al hecho de que el objeto 
i'sictico no pueda ser hallado ni en la psique, ni en la obra mate- 
nal; no por ello se convierte éste en una sustancia mística o me- 
lalísica; en la misma situación se encuentra el variado universo 
del acto, la existencia de lo ético. ¿Dónde se halla el estado? ¿En 
la psique? ¿En el espacio físico-matemático? ¿En el papel de las 
actas constitucionales? ¿Dónde está el derecho? Sin embargo, no¬ 
sotros tenemos relación responsable con el estado y con el dere¬ 
cho; es más, esos valores interpretan y ordenan tanto el material 
empírico como nuestra psique, permitiéndonos vencer la subjeti¬ 
vidad psíquica pura de los mismos. 

Debido también a esa tendencia a la empirización extraesté¬ 
tica y a la psicologización del objeto estético, se explica el intento, 
que hemos mencionado más arriba, de entender el contenido 
como un elemento del material, que es la palabra: sujeto a la pa¬ 
labra, como uno de sus aspectos junto al fonema, al morfema, etc., 
el contenido se presenta más tangible desde el punto de vista cien¬ 
tífico, más concreto. 

No vamos a volver de nuevo sobre el problema del contenido 
como elemento constitutivo indispensable; sólo diremos que, en 
general, algunos investigadores se inclinan a interpretar el aspecto 
temático (que falta en algunas artes, pero que existe en otras), 
únicamente como un elemento de las diferenciaciones objetuales 
y de las determinaciones cognitivas que, de hecho, no es común a 
todas las artes; pero ese elemento no agota por sí mismo, en nin¬ 
guna ocasión, el contenido. Sin embargo, en algunos casos (en V. 
M. Zhirmunski; aunque tampoco le es ajena la primera acepción, 
más estrecha, de la temática), la poética contemporánea trans¬ 
fiere a la esfera de la temática casi todo el objeto estético en su 
especificidad non material, y con su estructura accidental-arqui- 
tectónica; pero al mismo tiempo, ese objeto, de manera no crítica, 
se introduce con fuerza en la palabra, definida desde el punto de 
vista lingüístico, y se acomoda ahí junto al fonema, al morfema y 
otros elementos, cosa que, naturalmente, altera su pureza de raíz. 
¿Pero, cómo puede ponerse de acuerdo en un todo unitario el uni¬ 
verso temático del acontecimiento (el contenido que tiene la 
forma) y la palabra definida desde el punto de vista lingüístico? 
La poética no da ninguna respuesta a esta pregunta; tampoco 
plantea la pregunta desde una posición de principio. Sin embargo, 
el universo temático, en sentido amplio, y la palabra lingüística, 
están situados en planos y dimensiones totalmente diferentes. Hay 
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que añadir que la temática teoriza excesivamente el objeto esté¬ 
tico y el contenido: el elemento ético y el sentimiento correspon¬ 
diente son sobrevalorados; en general, no se distingue el aspecto 
puramente ético de su transcripción cognitiva. 

La importancia del material en la creación artística se define 
de la siguiente manera: sin entrar en el objeto estético, en su de¬ 
terminación substancial extraestética, el material, en tanto que 
elemento constitutivo, significativo desde el punto de vista esté¬ 
tico, es necesario para la creación de tal objeto estético como ele¬ 
mento técnico. 

De aquí no resulta, en ningún caso, que el estudio de la es¬ 
tructura material de la obra, como puramente técnica, deba ocu¬ 
par un lugar modesto en la estética. La importancia de las inves¬ 
tigaciones materiales es extremadamente grande en la estética 
especial; tan grande como la importancia de la obra material y de 
la creación de la misma para el artista y para la contemplación 
estética. Podemos estar totalmente de acuerdo con la afirmación 
de que: «en el arte la técnica lo significa todo», entendiendo por 
ello que el objeto estético sólo se realiza a través de la creación de 
la obra material (por eso es híbrida la visión estética fuera del arte, 
porque en ese caso es imposible de realizar una organización más 
o menos completa del material; por ejemplo, en la contemplación 
de la naturaleza); antes de esa creación, e independientemente de 
ella, el objeto estético no existe; se realiza en concomitancia con 
la obra. 

No hay que atribuir a la palabra «técnica», aplicada a la crea¬ 
ción artística, un sentido peyorativo: aquí, la técnica no puede ni 
debe separarse del objeto estético; él es el que la anima y la activa 
en todos los aspectos; por eso, en la creación artística, la técnica 
no es en ningún caso mecanicista; sólo lo puede parecer en una 
investigación estética de mala calidad, que pierde de vista el ob¬ 
jeto estético, y hace que la técnica sea autónoma, alejándola de su 
meta y de su sentido. En oposición a tales investigaciones, hay que 
subrayar el caráter auxiliar, puramente técnico, de la organización 
material de la obra, no para disminuir su importancia, sino, al 
contrario, para proporcionarle un sentido y darle vida. 

De esta manera, la solución correcta al problema de las signi¬ 
ficaciones del material no hace inútiles las investigaciones de la 
estética material, y no disminuye en nada su importancia, sino que 
proporcionará a tales investigaciones los principios v la orienta¬ 
ción metodológica justa; pero, naturalmente, tales investigado 



nes habrán de renunciar a la pretensión de agotar la creación ar¬ 
tística. 

Es necesario señalar que el análisis estético, en relación con al¬ 
gunas artes, debe limitarse, casi exclusivamente, al estudio de la 
técnica, entendida —naturalmente, desde el punto de vista del 
método— sólo como técnica pura; en esta situación se encuentra 
la estética de la música. Sobre el objeto estético de la música, que 
aparece en la frontera del sonido acústico, el análisis estético de 
ciertas obras no tiene casi nada que decir, salvo una definición 
muy general de su especificidad. Los juicios que rebasan el marco 
del análisis de la composición material de la obra musical devie¬ 
nen subjetivos en la mayoría de los casos: pueden constituir una 
poetización libre de la obra, una construcción metafísica arbitra¬ 
ria, o un razonamiento puramente psicológico. 

Es posible un tipo especial de interpretación filosófica subje¬ 
tiva, entendida desde el punto de vista metodológico, de la obra 
musical, que puede tener una gran importancia cultural; pero, ló¬ 
gicamente, sin ser científica en el sentido estricto de la palabra. 

No podemos esbozar aquí la metodología del análisis compo¬ 
sitivo del material, ni siquiera en sus líneas generales, como he¬ 
mos hecho para la metodología del análisis del contenido; eso sólo 
sería factible tras una mayor familiarización con el objeto estético 
y con su arquitectura, que son los que determinan su composi¬ 
ción. Por eso hemos de limitarnos a lo ya señalado. 


IV. La forma 

La forma artística es la forma del contenido, pero realizada por 
completo en base al material y sujeta a él. Por ello, la forma debe 
entenderse y estudiarse en dos direcciones: 1) desde dentro del ob¬ 
jeto estético puro, como forma arquitectónica orientada axioló- 
gicamente hacia el contenido (acontecimiento posible), y relacio¬ 
nada con éste; 2) desde dentro del conjunto material compositivo 
de la obra: es el estudio de la técnica de la forma. 

Dentro de la segunda orientación, la forma no ha de interpre¬ 
tarse, en modo alguno, como forma del material —cosa que des¬ 
naturalizaría de raíz su comprensión—, sino solamente como 
forma realizada en base al material y con su ayuda; y, en este sen¬ 
tido, condicionada, además de por su objetivo estético, por la na¬ 
turaleza del material dado. 
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El capítulo presente constituye una corta introducción a la 
metodología del análisis estético de la forma como forma arqui¬ 
tectónica. Con demasiada frecuencia, la forma es entendida como 
técnica; cosa que es característica tanto del formalismo como del 
psicologismo en la historia y en la teoría del arte. Nosotros, en 
cambio, examinamos la forma en el plano puramente estético. En 
tanto que forma significativa desde el punto de vista artístico. El 
problema principal que planteamos en este capitulo es el si¬ 
guiente: ¿cómo puede la forma, realizada por entero en base al 
material, convertirse en forma del contenido, relacionarse con él 
axiológicamente? O, con otras palabras, ¿cómo puede la forma 
compositiva —la organización del material— realizar la forma ar¬ 
quitectónica, es decir, la unión y la organización de los valores 
cognitivos y éticos? 

La forma sólo se desobjetiviza y rebasa el marco de la obra 
concebida como material organizado cuando se convierte en ex¬ 
presión de la actividad creadora, determinada axiológicamente, de 
un sujeto activo desde el punto de vista estético. Ese momento de 
la actividad de la forma, desvelado anteriormente por nosotros (en 
el primer apartado), es sometido aquí a un análisis más detallado 12 . 

En la forma me encuentro a mí mismo, mi actividad produc¬ 
tiva proporciona la forma axiológica, siento intensamente mi gesto 
ai crear el objeto; y ello, no sólo en la creación primaria, no sólo 
en la propia realización, sino también en la contemplación de la 
obra de arte; debo, en cierta medida, sentirme creador de la forma 
para, en general, realizar una forma como tal, significativa desde 
el punto de vista artístico. 

En esto reside la diferencia esencial entre la forma artística y 
la forma cognitiva; la última no tiene autor-creador; encuentro la 
forma cognitiva en el objeto, no me siento a mi mismo en ella, de 
la misma manera que no encuentro en ella mi actividad creadora. 
Cosa que condiciona la necesidad forzada, específica, del pensa¬ 
miento cognitivo: el pensamiento es activo, pero no siente su ac¬ 
tividad porque el sentimiento no puede ser sino individual, atri¬ 
buido a una individualidad; o, más exactamente, el sentimiento 
de mi actividad no entra en el contenido objetual del pensa¬ 
miento mismo, se queda fuera de él, tan sólo como anexo psico- 


12 La comprensión de la forma como expresión de la actividad no es ajena, en 
absoluto, a la teoría del arte; pero sólo puede recibir una fundamentación sólida en 
la estética orientada sistemáticamente. 
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lógico-subjetivo: La ciencia, como unidad objetiva de objetos, no 
tiene autor-creador 12 . 

El autor-creador es un elemento constitutivo de la forma ar¬ 
tística. 

He de vivir la forma, para sentirla estéticamente, como acti¬ 
tud axiológica activa mía ante el contenido: en la forma y a través 
de Ja forma yo canto, narro, represento; a través de la forma ex¬ 
preso mi amor, mi aprobación, mi aceptación. 

El contenido se opone a la forma como algo pasivo, que es ne¬ 
cesitado; como algo receptivo, aprobativo, abarcador, fijador y 
querido, etc.; en cuanto termino de ser activo en la forma, el con¬ 
tenido, satisfecho y acabado por ella, se rebela inmediatamente y 
aparece en su significación étíco-cognitiva pura; con otras pala¬ 
bras, la contemplación artística llega a su fin, siendo sustituida por 
la empatia puramente ética o por la meditación cognitiva, por el 
acuerdo o el desacuerdo teórico, por la aprobación o la desapro¬ 
bación práctica, etc. Así, en la percepción non artística de la no¬ 
vela, la forma puede difuminarse y el contenido puede hacerse ac¬ 
tivo en su orientación cognitiva, problemática o ético-práctica; se 
puede, por ejemplo, vivir con ¡os personajes, vivir sus aventuras, 
sus éxitos y la carencia de ellos; también la música puede ser re¬ 
ducida a un simple acompañamiento de nuestros sueños, de 
nuestras tensiones éticas libres, elementales, desplazando su cen¬ 
tro de gravedad. 

Ver u oír algo, simplemente, no significa que se perciba ya la 
forma artística; es necesario para ello hacer de lo que se ha visto, 
oído o pronunciado, la expresión de nuestra actividad axiológica 
activa; es necesario participar como creador en lo que se ha visto, 
se ha oído , se ha pronunciado , y, por medio de ello, superar la 
materialidad, la determinación extraartística de la forma, su rea¬ 
lidad: la forma ya no está fuera de nosotros, como material per¬ 
cibido y organizado cognitivamente; se ha convertido en expre¬ 
sión de la actividad valorativa, que penetra el contenido y lo 
transforma. De esta manera, cuando estoy leyendo o escuchando 
una obra poética, no la dejo fuera de mí como si se tratase del 
enunciado de otra persona, al cual basta con escuchar y cuyo sen¬ 
tido —práctico o cognitivo— ha de ser, simplemente, entendido; 

13 El científico-autor sólo organiza activamente la forma exterior de la exposi¬ 
ción; el carácter específico, finito e individual de una obra científica, que expresa la 
actividad estética subjetiva del creador, no forma parte del conocimiento teórico del 
mundo. 
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sino que, en cierta medida, lo hago como si fuera mi propio enun¬ 
ciado sobre el otro, asimilo el ritmo, la entonación, el esfuerzo de 
articulación, la gesticulación interior (que crea el movimiento) de 
la narración, la actitud plástica de la metáfora, etc., como expre¬ 
sión adecuada de mi propia actitud axiológica frente al contenido; 
es decir: en el momento de la percepción no me estoy orientando 
hacia las palabras, ni hacia los fonemas, ni hacia el ritmo, sino que, 
junto con las palabras, con el fonema, con el ritmo, me oriento 
activamente hacia el contenido, lo abarco, lo formo y lo finalizo • 

(la forma misma, tomada abstractamente, no es autosuficiente; | 
pero hace autónomo al contenido formado). Yo me vuelvo activo 
en la forma y ocupo con ella una posición axiológica fuera del 
contenido, entendido como orientación ético-cognitiva; cosa que 
hace posible, por primera vez, la finalización y, en general, la 
realización de todas las funciones estéticas de la forma con res¬ 
pecto al contenido. 

Así, la forma es expresión de la actitud axiológica activa del 
autor-creador y el receptor (copartícipe en la creación de la forma) 
frente al contenido; todos los elementos de la obra, en los que po¬ 
demos sentirnos a nosotros mismos, percibir nuestra actividad re¬ 
lacionada de manera valorativa con el contenido, y que son su¬ 
perados en su materialidad por esa actividad, deben ser atribuidos 
a la forma. 


¿Pero, de qué manera puede la forma, como expresión verbal 
de la actitud subjetiva y activa frente al contenido, convertirse en 
forma creadora capaz de finalizar el contenido? ¿Qué es lo que 
hace de la actividad verbal, y, en general, de la actividad que no 
se sale en realidad del marco de la obra material a la que genera 
y organiza, una actividad que da forma al contenido cognitivo y 
ético, y, además, a la forma acabada? 

Vamos a referirnos aquí, brevemente, a la función primaria de 
la forma con respecto al contenido: la función de aislamiento o 
separación. 

El aislamiento o la separación no se refieren ni al material, ni 
a la obra como cosa, sino a su significación, al contenido que se 
libera de algunos lazos necesarios con la unicidad de la naturaleza 
y con la unicidad del acontecimiento ético de la existencia. Esa 
renuncia a ¡a sujección no elimina la posibilidad que tiene el con¬ 
tenido aislado de ser conocido y valorado desde el punto de vista 
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ético: lo que se ha aislado es reconocido por la memoria de la ra¬ 
zón y de la voluntad; pero puede ser individualizado y, en prin¬ 
cipio, finalizado, porque es posible la individualización en caso 
de que se produzca una relación e integración estrictas en la uni¬ 
dad de la naturaleza; y es posible también la finalización en el 
acontecimiento unitario, irreversible, de la existencia: para que la 
finalización (la presencia autosuficiente, el presente autónomo) se 
haga posible, ha de aislarse al contenido del acontecimiento fu¬ 
turo. 

El contenido de la obra es como un fragmento del aconte¬ 
cimiento unitario, abierto, de la existencia; aislado y liberado por 
la forma de su responsabilidad frente al acontecimiento futuro; en 
consecuencia, equilibrado y estabilizado en su conjunto, finali¬ 
zado, al integrar en su equilibrio y autosuficiencia a la naturaleza 
aislada. 

El aislamiento de la unidad de la naturaleza destruye todos los 
elementos concretos del contenido. En general, la forma de la ma¬ 
terialidad se ha hecho posible por primera vez en base a la con¬ 
cepción de la naturaleza única, elaborada por las ciencias natura¬ 
les: fuera de ella, el objeto no puede ser percibido sino animística 
y mitológicamente, como fuerza y icomo participante en el acon¬ 
tecimiento de la vida. El aislamiento desobjetualiza de nuevo: una 
cosa aislada es una contradiciio in adjecto. 

En el arte, la llamada ficción no es sino expresión positiva del 
aislamiento: por eso, el objeto aislado es también inventado, es 
decir, irreal en la unidad de la naturaleza e inexistente en el acon¬ 
tecimiento de la vida. La función y el aislamiento coinciden en su 
elemento negativo; con el elemento positivo de la ficción se su¬ 
braya la propia actividad de la forma, la calidad del autor: yo me 
siento en la ficción, con mayor viveza, una persona que inventa 
activamente un objeto; siento mi libertad condicionada por mi 
posición externa, por la realización sin obstáculos de la forma y la 
finalización del acontecimiento. 

Sólo desde el punto de vista subjetivo se puede imaginar en el 
acontecimiento algo valioso y significativo, algo considerable desde 
el punto de vista humano; pero no así en una cosa: una cosa in¬ 
ventada es una contradiciio in adjecto. 

Tampoco en la música pueden relacionarse axiológicamente el 
aislamiento y la ficción con el material: no es el sonido, en la 
acústica, lo que se aísla; ni el número matemático lo que se in¬ 
venta en el sistema compositivo. Se aíslan y se imaginan irrever- 
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siblemente el acontecimiento y la ambición, la tensión valorativa, 
que, gracias a ese hecho, se autoelimina sin obstáculos y entra, por 
medio de la finalización, en un estado de equilibrio. 

El llamado «extrañamiento» de los formalistas no es otra cosa, 
en el fondo, que la función de aislamiento expresada con insufi¬ 
ciente claridad desde el punto de vista metodológico (que, en la 
mayoría de los casos, se relaciona incorrectamente con el mate¬ 
rial): se extraña la palabra a través de la destrucción de su serie ¿ 
semántica habitual; sin embargo, el extrañamiento también se re¬ 
laciona a veces con el objeto, pero entendiendo aquel, de forma 
psicologista rudimentaria, como la liberación del objeto de su per¬ 
cepción habitual (sin duda la percepción habitual es igual de ac¬ 
cidental y subjetiva que la inhabitual). Pero, en realidad, el ais¬ 
lamiento significa el desprendimiento del objeto, del valor y del 
acontecimiento, de la necesaria serie ético-cognitiva. 

El aislamiento hace posible por primera vez la realización po¬ 
sitiva de la forma artística, porque lo que se hace posible no es la 
actitud cognitiva ni la ética frente al acontecimiento, sino la libre 
modelación del contenido; se libera la actividad de nuestro senti¬ 
miento ligado al objeto, el sentimiento del contenido y todas las 
energías creadoras de ese sentimiento. Así, el aislamiento es la 
condición negativa del carácter personal objetivo (no psicológico 
subjetivo) de la forma, permite al autor-creador convertirse en 
elemento constitutivo de la forma 14 . 

Por otra parte, el aislamiento evidencia y determina la signi¬ 
ficación del material, de su organización compositiva: el material 
se hace convencional: el artista, al elaborar el material, elabora los 
valores de una realidad aislada y, a través de esto, lo supera in¬ 
manentemente, sin salir de su marco. La palabra, el enunciado, 
deja de esperar y desear algo real situado más allá de sus límites: 
una acción, o algo que se corresponda con la realidad, es decir, 
una realización cierta o una verificación y confirmación (la su¬ 
peración de la subjetividad); la palabra, por sus propios medios, 
transfiere la forma finalizadora al contenido: así, en la poesía, la 
petición, organizada estéticamente, empieza a ser autosuficiente 
y ya no tiene necesidad de mayor satisfacción (siendo satisfecha 
de alguna manera por la forma misma de su expresión). La peti¬ 
ción ya no siente la necesidad de un dios que pueda oírla; el la- 


14 Seguramente, el aislamiento es también el primer producto de esa actividad; 
el aislamiento es, de alguna manera, el acta de incorporación al dominio del autor. 
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mentó ya no precisa de ayuda; el arrepentimiento, perdón; etc. La 
forma, al utilizar sólo el material, completa todo acontecimiento 
y toda tensión ética hasta su plena realización. Sólo con la ayuda 
del material puede el autor adoptar una actitud creadora, produc¬ 
tiva, frente al contenido, es decir, frente a los valores cognitivos 
y éticos; el autor, de alguna manera, se introduce en el acon¬ 
tecimiento aislado y se convierte en creador dentro de éste, sin 
hacerse partícipe del mismo. De esta manera, el aislamiento 
convierte a la palabra, al enunciado, al material en general (el 
sonido en la acústica, etc.), en creadores desde un punto de vista 
formal. 

¿Cómo se introduce en el material —en la palabra— la perso¬ 
nalidad creadora del artista y del que contempla, y qué aspectos 
de ese material dominan preponderantemente? 

En la palabra, como material, distinguimos los siguientes 
aspectos 15 ; 1) el aspecto sonoro de la palabra (más exactamente, 
su aspecto musical); 2) el sentido material de la palabra (con to¬ 
dos sus matices y variantes); 3) el aspecto del vínculo verbal (to¬ 
das las relaciones e interrelaciones puramente verbales); 4) el as¬ 
pecto de la tonalidad (emocional volitivo, en el plano psicológico) 
de la palabra, su orientación axiológica, que expresa la diversidad 
de las relaciones axiológicas del hablante; 5) el sentimiento de la 
actividad verbal, del engendramiento activo del sonido significa¬ 
tivo (aquí se incluyen todos los elementos motores: articulación, 
gesto, mímica, etc., y la ambición interior de mi personalidad que 
ocupa activamente, por medio de la palabra, del enunciado, una 
cierta posición axiológica y semántica). Subrayamos que se trata 
del sentimiento de generación de la palabra significativa: no es éste 
el sentimiento de un movimiento orgánico desnudo, que genera 
la realidad física de la palabra, sino el sentimiento de generación 
tanto del sentido como de la valoración; con otras palabras, el 
sentimiento que tiene el hombre total de moverse y ocupar una 
posición; un movimiento al cual se ven arrastrados el organismo 
y la actividad semántica, porque también se genera el cuerpo y el 
espíritu de la palabra en su unidad concreta. En ese último as¬ 
pecto, el quinto, se reflejan los otros cuatro; es el aspecto que está 
orientado hacia la personalidad del que habla (el sentimiento de 
generación del sonido, el sentido, la relación y la valoración). 


15 Abordemos aquí la palabra lingüística desde el punto de vista de la realización 
compositiva de la forma artística efectuada por ella misma. 
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La actividad modeladora del autor-creador y del que contem¬ 
pla, domina al conjunto de las características de la palabra: con 
ayuda de todas esas cualidades puede realizar la forma finaliza- 
dora orientada hacia el contenido; por otra parte, tales caracterís¬ 
ticas sirven también para expresar el contenido; en cada mo¬ 
mento, el creador y el que contempla perciben su propia actividad 
(que selecciona, crea, define, finaliza) y, al mismo tiempo, aque¬ 
llo hacia lo que está orientada tal actividad, algo que les perte¬ 
nece. Pero el aspecto conductor, el foco de las energías modela¬ 
doras, es, seguramente, el quinto momento; luego, por orden de 
importancia, viene el cuarto, es decir, la apreciación; a continua¬ 
ción, el tercero (las relaciones); después, el segundo (el sentido); y, 
finalmente, el primero (el sonido), que, de alguna manera, in¬ 
cluye todos los demás aspectos y se convierte en portador de la 
unidad de la palabra en la poesía. 

El elemento conductor del enunciado cognitivo es el sentido 
material, objetual, de la palabra, que aspira a encontrar un lugar 
necesario -en la unidad concreta, objetiva, del conocimiento. Esa 
unidad objetual lo dirige y determina todo en el enunciado cog¬ 
nitivo; arroja por la borda, sin compasión, todo lo que no tiene 
relación con ella, y deja a salvo, en especial, el sentimiento de que 
el enunciado ocupa una posición activa: ese sentimiento no se re¬ 
laciona con la unidad objetual y no se incorpora a ella como sen¬ 
timiento y voluntad subjetivo-creadores; es incapaz, sobre todo, 
de crear la unidad del enunciado cognitivo. 

El sentimiento de una actividad verbal en el acto del discurso 
(la condena, el consentimiento, el perdón, la súplica) no es, en 
ningún caso, el elemento conductor, ya que el acto de la palabra 
está relacionado con la unidad del acontecimiento ético, defi¬ 
niéndose en él como necesario y obligatorio. 

Sólo en la poesía se convierte el sentimiento de unidad del en¬ 
gendramiento de un enunciado significativo en centro modela¬ 
dor, portador de la unidad de la forma. 

De ese foco de actividad productiva sensible emana, en primer 
lugar, el ritmo (en el sentido más amplio de la palabra, tanto del 
verso como de la prosa), y, en general, toda modalidad de enun¬ 
ciado non objetual, modalidad que hace volver a sí mismo, a su 
unidad activa , productiva, al autor del enunciado. 

La unidad del orden, basada en la vuelta de lo que es similar 
(aunque lo que regrese no sea más que un elemento semántico 
parecido), es la unidad de una actividad que retorna a sí misma. 


- 67 - 




que se autoencuentra de nuevo; el centro de gravedad no está en 
el sentido reconocido, sino en el regreso de la actividad del mo¬ 
vimiento interior y exterior, del alma y del cuerpo, que ha gene¬ 
rado ese sentido. 

La unidad de todos los elementos compositivos que realizan 
la forma y, en primer lugar, la unidad del conjunto verbal de la 
obra, unidad entendida bajo un aspecto formal, no consiste en lo 
que, o sobre lo que, se habla, sino en el hecho de cómo se habla, 
en el sentimiento de la actividad del habla significativa que ha de 
tomarse permanentemente como actividad única, independiente 
de la unidad objetual y semántica de su contenido; las relaciones 
se repiten, vuelven y se conciertan directamente; no los elementos 
semánticos —en su objetividad, es decir, separados definitiva¬ 
mente de la personalidad del sujeto parlante—, sino los elementos 
de la referida actividad, de la sensación de la propia actividad; la 
actividad no se pierde en el objeto, siente una y otra vez su propia 
unidad subjetiva dentro de ella misma, en la tensión de su posi¬ 
ción física y espiritual: no ¡a unidad del objeto, ni la del aconte¬ 
cimiento, sino la unidad de la comprensión y el abarcamiento del 
objeto >• del acontecimiento. Así, desde el punto de vista de la 
unidad de la forma, el comienzo y el final de una obra constitu¬ 
yen el comienzo y el final de una actividad: yo comienzo, y, tam¬ 
bién, yo acabo. 

La unidad objetiva del conocimiento no tiene un final que se 
beneficie de la significación positiva: el científico empieza y acaba, 
pero no la ciencia; el final, el comienzo, y un número importante 
de momentos compositivos de un tratado científico, reflejan ¡a 
actividad del autor-sujeto; es decir, son elementos estéticos que no 
alcanzan el interior del universo abierto, sin principio ni fin, del 
conocimiento. 

Todas las divisiones compositivas de un todo verbal —capítu¬ 
los, párrafos, estrofas, líneas, palabras— expresan la forma sola¬ 
mente como divisiones; las etapas de la actividad verbal produc¬ 
tiva son períodos de tensión única; son momentos que llegan a un 
cierto grado de finalización, aunque no del contenido mismo (ya 
que vienen determinados desde su interior), sino de una actividad 
que abarca el contenido desde el exterior; vienen determinados 
por la actividad del autor orientada hacia el contenido; aunque, 
sin duda, se introducen esencialmente en el contenido, dándole 
una forma adecuada desde el punto de vista estético, pero sin 
transgredirlo. 
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Por consiguiente, la unidad de la forma estética es la unidad 
de posición de un espíritu activo y un cuerpo activo, de un hom¬ 
bre total activo, que se apoya en sí mismo; en el momento en el 
cual la unidad se desplaza al contenido de la actividad, a la uni¬ 
dad objetual del conocimiento y a la unidad semántica del acon¬ 
tecimiento, la forma deja de ser estética; así, el ritmo, la entona¬ 
ción finalizadora y otros elementos formales, pierden su capacidad 
formadora. 

Sin embargo, esa actividad generadora del sonido-palabra sig¬ 
nificativo, actividad que, por percibirse a sí misma, se convierte en 
dueña de su unidad, no es autosuficiente, no se satisface sola¬ 
mente de sí misma, sino que se sale fuera del marco del orga¬ 
nismo activo y de la psique activa; se orienta hacia fuera de éstos, 
porque es una actividad que ama, sublima, humilla, llora, etc.; en 
otras palabras, es una relación determinada desde el punto de vísta 
axiológico (en el plano psicológico tiene una cierta tonalidad emo- 
cional-volitiva); porque lo que se genera no es un simple sonido, 
sino un sonido significativo; la actividad generadora de la palabra 
penetra y se reconoce axiológicamente en el aspecto entonativo de 
dicha palabra, decide la valoración mediante la percepción de la 
entonación aetiva 16 . Por aspecto entonativo de la palabra en¬ 
tendemos su capacidad de expresar toda la diversidad de juicios 
de valor del que habla con respecto al contenido del enunciado 
(en el plano psicológico, es la diversidad de reacciones emocio- 
nal-volitivas del que habla); además, ese aspecto de la palabra, 
con independencia de si en el curso de realización de la misma 
está expresado con entonación verdadera o se vive sólo como 
una posibilidad, posee, sin embargo, ponderabilidad estética. 
La actividad del autor se convierte en la actividad de la valo¬ 
ración expresada , que matiza todos ios aspectos de la pala¬ 
bra: la palabra reprende, acaricia, es indiferente, humilla, ador¬ 
na, etc. 17 . 

Más adelante, la actividad generadora conquista las relaciones 
verbales significativas (comparación; metáfora; utilización com- 


16 El orden de asimilación de los momentos de la palabra por la actividad del 
autor y del que contempla, que mostraremos más adelante, no es en ningún caso un 
orden real de percepción y de creación. 

17 Hablamos aquí de la entonación valorativa puramente estética del autor, a di¬ 
ferencia de la entonación ética, llamada «realista», de un personaje real o posible 
que vive los acontecimientos interesadamente desde el punto de vista ético, pero no 
estético. 
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positiva de las relaciones sintácticas, de las repeticiones, de los pa¬ 
ralelismos, de la forma interrogativa; utilización compositiva de 
las relaciones hipotáxicas y paratáxicas, etc.): el sentido de la ac¬ 
tividad de conexión aparece también en éstas como organizador, 
pero ya está determinado desde el punto de vista axiológico. Así, 
una comparación, o una metáfora, se apoya en la unidad de la ac¬ 
tividad valorativa; dicho de otra manera, la conexión abarca as¬ 
pectos entonativos de la palabra que, sin duda, no son indiferen¬ 
tes a la significación objetual (en el plano psicológico, la metáfora, 
la comparación y otras relaciones verbales poetizadas, se basan en 
la interrelación de las palabras y en su afinidad emocional-voli- 
tiva); la unidad no la crea el pensamiento lógico, sino la percep¬ 
ción de una actividad valorativa; éstas no son relaciones objetua- 
les necesarias, que dejan fuera de sí al sujeto que siente y quiere, 
que no lo necesitan, sino relaciones puramente subjetivas, que 
sienten la necesidad de unidad subjetiva con el hombre que siente 
y quiere. Sin embargo, la metáfora y la comparación suponen una 
relación y una unidad objetual posibles, así como también la uni¬ 
dad del acontecimiento ético, en el trasfondo de las cuales se per¬ 
cibe su actividad creadora: la metáfora y la comparación adoptan 
una dirección ético cognitiva persistente; la valoración expresada 
en ellas se convierte en verdaderamente modeladora del objeto, 
que es desmaterializado por aquélla. Separada del sentido de la 
actividad relacionadora y modeladora del autor, la metáfora pe¬ 
rece; es decir, deja de ser metáfora poética, o se convierte en mito 
(como simple metáfora lingüística puede igualmente servir muy 
bien a los fines del enunciado cognitivo). 

Todas las relaciones verbales sintácticas, para convertirse en 
compositivas y realizar la forma en el objeto artístico, deben estar 
penetradas de la unidad de percepción de una actividad relacional 
que se dirige hacia la unidad —también realizada por ellas— de 
las relaciones objetuales y semánticas con carácter cognitivo o 
ético, mediante la unidad de percepción de la tensión y la com¬ 
prensión modeladora, de la comprensión desde el exterior del 
contenido ético-cognitivo. 

El sentido objetual, material, de la palabra, se cumple también 
por la percepción de la actividad de elección del sentido, por la 
percepción específica de la iniciativa semántica del sujeto-crea¬ 
dor (que no existe en el conocimiento, donde no se puede ser ini¬ 
ciador, donde la percepción de la actividad de elección es sacada 
del marco del universo del conocimiento). Pero esa percepción de 
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la elección está en relación con lo que es elegido, abarca su auto¬ 
nomía cognitiva y ética. 

Finalmente, la percepción de la actividad asimila también el 
aspecto sonoro de la palabra. En la poesía, el aspecto puramente 
acústico de la palabra tiene una importancia relativamente pe¬ 
queña; el movimiento generador del sonido acústico (especial¬ 
mente activo en los órganos de articulación, pero que incluye 
también el organismo entero), tanto si se realiza verdaderamente 
en el tiempo de un recitado propio, como si se vive a través de la 
simpatía durante la escucha, o se siente sólo como una posibili¬ 
dad, es incomensurablemente más importante que lo que se oye, 
que casi queda reducido al papel secundario de provocar los co¬ 
rrespondientes movimientos generadores (o al papel todavía más 
secundario de ser un signo del sentido, de la significación; o, in¬ 
cluso, a servir de base a la entonación, que tiene necesidad de una 
prolongación sonora de la palabra, pero que es indiferente a la es¬ 
tructura sonora cualitativa de ésta; o bien, a servir de fundamento 
a un ritmo que, naturalmente, tiene carácter motriz). En la no¬ 
vela, y, en general, en los conjuntos verbales mayores en prosa, el 
fonema cede casi definitivamente sus funciones auxiliares —de 
indicar el sentido, de provocar un movimiento, de servir de base 
a la entonación— al grafema. En eso estriba la diferencia esencial 
entre poesía y música. En la música, el movimiento que crea el 
sonido tiene una importancia secundaria, en comparación con el ¿ 
aspecto acústico de la fonía; excepto en la música vocal, que es 
más cercana en este sentido a la poesía; aunque en aquella el ele¬ 
mento acústico es, desde luego, incomparablemente más impor¬ 
tante que en la poesía; pero en la música el movimiento genera¬ 
dor es todavía orgánico; y se puede decir que el organismo interior 
del compositor (intérprete), oyente, que crea activamente, es in¬ 
corporado como elemento de la forma artística. 

En la música instrumental el movimiento generador del so¬ 
nido deja casi por completo de ser orgánico: el movimiento del 
arco, el golpear de los dedos sobre las teclas del piano, el esfuerzo 
necesario para tocar los instrumentos de viento, etc., queda todo, 
en una medida importante, fuera de la forma; y sólo la tensión 
correspondiente a este movimiento —por decirlo así, la fuerza de 
la energía gastada, separada por completo del sentimiento orgá¬ 
nico interno de la mano que toca o se mueve— es incorporada al 
sonido mismo, donde, purificada, es captada por el oído del que 
interpreta; se convierte en expresión de la actividad y la tensión 
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del hombre interior, al margen, en cierta medida, del organismo 
y del instrumento como objeto, que genera el sonido significativo 
desde el punto de vista valorativo. En la música, todos los ele¬ 
mentos compositivos significativos están incorporados al aspecto 
acústico del sonido; si el autor que realiza la forma es en la poesía 
un hombre que habla, en la música, en cambio, es un hombre que 
imita directamente sonidos, pero no el que toca el piano, el violín, 
etc. —en el sentido del que genera el sonido con la ayuda del ins¬ 
trumento—; la actividad creadora de la forma musical es la acti¬ 
vidad de la fonía más significativa, del movimiento más valori¬ 
zante del sonido. 

Es necesario reconocer que el término «instrumentación», uti¬ 
lizado para designar la regulación del aspecto cualitativo del ma¬ 
terial sonoro en la poesía, es extremadamente desafortunado; de 
hecho, no es el aspecto acústico de las palabras el que se ordena, 
sino su aspecto articulador, el aspecto motriz; es verdad que ese 
orden articular se refleja en la estructura sonora, al igual que en 
la gráfica. 

La importancia del organismo creador interior no es idéntica 
para todos los géneros poéticos: es máxima en la poesía lírica, en 
donde el cuerpo, que genera el sonido desde el interior y percibe 
la unidad de su tensión productiva, es incorporado a la forma; en 
la novela, es mínima la participación en la forma del organismo 
interior. 

Naturalmente, también en la novela, la actividad que genera 
la palabra permanece como principio conductor de la forma (si la 
novela es verdaderamente una obra de arte). Pero esa actividad 
carece por completo de aspectos orgánicos, físicos: estamos ante 
una actividad puramente espiritual de generación y elección de las 
orientaciones, las conexiones, las actitudes axiológicas; ante una 
tensión interna de contemplación espiritual finalizadora y de 
comprensión de los grandes conjuntos verbales, de los capítulos, 
de las partes, y, finalmente, de la novela entera. Se manifiesta, de 
manera especial, la percepción de la intensa actividad memoriza- 
dora, desde el punto de vista axiológico, de la memoria emocio¬ 
nal. Ahí se introduce en la forma uno de sus elementos constitu¬ 
tivos: el hombre creador activo, desde el punto de vista interior, 
que ve, oye, valora, relaciona, elige, aunque no exista una tensión 
real de los sentidos externos y de los órganos del cuerpo; es el 
hombre-creador unitario en la percepción de su actividad durante 
el transcurso de toda la novela, que él comienza y acaba; el hom- 
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bre-creador, como un todo, de la tensión interior productiva y llena 
de sentido 18 . 

La unidad de la forma es la unidad de la posición axíológica 
activa del autor-creador, posición alcanzada con ayuda de la pa¬ 
labra (ocupación de la posición por la palabra), pero relacionada 
con el contenido. Esa posición ocupada por la palabra y sólo por 
la palabra, se convierte en productiva y finalizadora para el con¬ 
tenido, desde el punto de vista creador, gracias a su aislamiento, a 
su non realidad (hablando más exacta y estrictamente desde el 
punto de vista filosófico, gracias a una realidad especial, de orden 
puramente estético). El aislamiento es el primer paso de la con¬ 
ciencia modeladora, el primer presente que la forma ofrece al 
contendió; cosa que hace posibles, por primera vez, todos los su¬ 
cesivos presentes, puramente positivos y que enriquecen la forma. 

Todos los aspectos de la palabra que realiza la forma desde el 
punto de vista compositivo, se convierten en expresión de la ac¬ 
titud creadora del autor frente al contenido: el ritmo, que está li¬ 
gado al material, es sacado de su marco y comienza a impregnar 
el material; en tanto que actitud creadora frente a él, lo transfiere 
a un nuevo plano axiológico, el plano de la existencia estética; la 
forma de la novela, que ordena el material verbal, al convertirse 
en expresión de la actitud del autor, crea la forma arquitectónica 
que ordena y finaliza el acontecimiento, con independencia del 
acontecimiento unitario, y al mismo tiempo abierto, de la exis¬ 
tencia. 

En eso reside la profunda originalidad de la forma estética: es 
mi actividad motriz-oigánica la que valora y da sentido; y, al 
mismo tiempo, es la forma del acontecimiento opuesto a mí y del 
participante en ese acontecimiento (de la personalidad, la forma 
del cuerpo y el espíritu de dicho participante). 

El hombre-sujeto unitario no se siente creador sino en el arte. 
La personalidad creadora subjetivo-positiva es un elemento cons¬ 
titutivo de la forma artística; en ella encuentra su subjetividad una 
objetivación específica, se convierte en subjetivización creadora 
significativa desde el punto de vista cultural; también se realiza 
en la forma la unidad específica del hombre físico y moral, sen¬ 
sible y espiritual; pero se trata de una unidad que es percibida desde 

18 La actividad constructiva del autor-creador de la forma debe diferenciarse cla¬ 
ramente del movimiento mimético pasivo —real o posible—, que es necesario a ve¬ 
ces a la empatia ética; de la misma manera que hay que diferenciar también la en¬ 
tonación ética de la entonación estética finalizadora. 


^ 73 - 



el interior. El autor, como elemento constitutivo de la forma, es la 
actividad organizada que surge del interior del hombre total, que 
realiza su tarea plenamente, que no presupone nada exterior a sí 
mismo para llegar a la finalización; es la actividad del hombre en¬ 
tero, de la cabeza a los pies: el hombre es, todo él, necesario 
—respirando (el ritmo), moviéndose, viendo, oyendo, recor¬ 
dando, amando y entendiendo 19 . 

Esta actividad de la personalidad del creador organizada desde ' 
el interior se diferencia fundamentalmente de la personalidad pa¬ 
siva, organizada desde el exterior, del personaje, del hombre-ob¬ 
jeto de la visión artística, física y espiritualmente determinado: su 
determinación es visible y audible, es una determinación formal: 
esa es la imagen del hombre, su personalidad exteriorizada y que 
ha adquirido forma; al tiempo que la personalidad del creador es 
invisible inaudible, pero se percibe y organiza desde el interior 
como una actividad que ve, oye, se mueve, recuerda; una activi¬ 
dad sin forma, pero que da forma, y que sólo después de ello, se 
ve reflejada en el objeto modelado. 

El objeto estético es una creación que incluye en sí misma al 
creador: en él se autoencuentra el creador y percibe intensamente 
su actividad creadora; o, de otra manera: es la creación, tal y como 
aparece a los ojos del mismo creador, que la creó libremente y con 
amor (es verdad que no es una creación hecha de la nada: presu¬ 
pone la realidad del conocimiento y del hecho, a la que transfi¬ 
gura y da forma definitiva). 


La principal tarea de la estética consiste en el estudio del ob¬ 
jeto estético en su especificidad, pero sin sustituirlo por ninguna 
otra etapa intermedia del proceso de realización del mismo; y, an¬ 
tes que nada, es necesario entender el objeto estético de manera 
sintética, en su conjunto; entender la forma y el contenido en su 
esencial y necesaria correlación (la forma: la forma del contenido; 
el contenido: el contenido de la forma); entender la especificidad 
y la ley de esa correlación. Sólo mediante tal comprensión se puede 
esbozar la orientación correcta a seguir por el análisis estético 
concreto de ciertas obras. 


19 Sólo la comprensión y el estudio estrictamente metódico del autor como ele¬ 
mento del objeto estético, ofrece fundamento metodológico al estudio psicológico, 
biográfico e histórico del mismo. 
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De todo lo que hemos dicho debe desprenderse ya, clara¬ 
mente, que el objeto estético no es una cosa; porque su forma (más 
exactamente, la forma del contenido, al ser el objeto estético un 
contenido que tiene forma), en la que yo me percibo sujeto ac¬ 
tivo, en la que entro como sujeto constitutivo necesario, no puede 
ser, lógicamente, la forma de una cosa, de un objeto. 

La forma artística-creadora da forma definitiva, en primer lu¬ 
gar, al hombre total, y luego al mundo —pero sólo como mundo 
del hombre—, bien humanizándolo directamente, bien cspiritual- 
mente en una relación valorativa tan directa con el hombre, que 
pierde ante él su autonomía valorativa, convirtiéndose tan sólo en 
un elemento valorativo de la vida humana. Como consecuencia, 
la actitud de la forma con respecto al contenido en la unidad del 
objeto estético, tiene un carácter personal específico, es el resul¬ 
tado de la acción e interacción del creador con el contenido. 

En la creación artístico-literaria es especialmente claro el ca¬ 
rácter contingente del objeto estético; la relación entre forma y ¿ 
contenido tiene en él índole casi dramática; es manifiesta la par¬ 
ticipación del autor —el hombre físico, sensible y espiritual— en 
el objeto; es evidente, no sólo la unidad inseparable entre forma y 
contenido, sino su inconfundibilidad; al tiempo que en otras ar¬ 
tes, la forma penetra más en el contenido, se materializa en él en 
cierto modo, y es más difícil separarla y expresarla en su ais¬ 
lamiento abstracto. 

Ésto se explica por el carácter del material de la poesía, la pa¬ 
labra, con ayuda de la cual el autor —el hombre hablante— puede 
ocupar directamente su posición creadora; mientras que en el 
proceso de creación que tiene lugar en otras artes, se incorporan 
—como intermediarios técnicos— cuerpos extraños: instrumen¬ 
tos musicales, el cincel del escultor, etc.; además de esto, el mate¬ 
rial no abarca en su totalidad al hombre activo. Al pasar por tales 
intermediarios heterogéneos, la actividad del autor-creador se es¬ 
pecializa, se convierte en unilateral, por lo que es más difícil de 
separar del contenido al que da forma. 

1924. 
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LA PALABRA EN LA NOVELA 



La superación en el estudio del arte literario de la rutpura en¬ 
tre el «formalismo» abstracto y el «idelogismo», también abs¬ 
tracto, constituye la idea conductora del presente trabajo. La forma 
y el contenido van unidos en la palabra entendida como fenó¬ 
meno social; social en todas las esferas de su existencia y en todos 
sus elementos —desde la imagen sonora hasta las capas semánti¬ 
cas más abstractas. 

Esa idea ha hecho que prestemos una atención especial a la 
«estilística de género». La separación del estilo y lenguaje de gé¬ 
nero, ha conducido, en medida importante, a que se estudien so¬ 
lamente los sonidos individuales secundarios y de orientación del 
estilo, al tiempo que se ignora su tonalidad social principal. Los 
grandes destinos históricos del discurso artístico, ligados a los des¬ 
tinos de los géneros, han sido ocultados por los pequeños destinos 
de las modificaciones estilísticas vinculadas a artistas individuales 
y a determinadas corrientes. Por eso la estilística no tiene modo 
de abordar filosófica y sociológicamente sus problemas; se ahoga 
en detalles sin importancia; no sabe descubrir los grandes destinos 
anónimos del discurso artístico, no es capaz de ver más allá de las 
mutaciones individuales y los cambios de orientación. En la ma¬ 
yoría de los casos, la estilística aparece como «un “arte de cá¬ 
mara”» que ignora la vida social de la palabra fuera del taller del 
artista: la palabra de los anchos espacios de las plazas públicas, de 
las calles, de las ciudades y aldeas, de los grupos sociales, de las 
generaciones y las épocas. La estilística no tiene que ver con la pa¬ 
labra viva, sino con su preparado histológico, con la palabra lin¬ 
güística abstracta que sirve a la destreza individual del artista. Y, 


- 77 - 



además, esos sonidos individuales secundarios y de orientación del 
estilo, separados del principal cauce social de la vida de la palabra, 
son tratados inevitablemente bajo un enfoque romo y abstracto, 
y no pueden ser estudiados en un todo orgánico con las esferas 
semánticas de la obra. 


Capítulo primero 

LA ESTILÍSTICA CONTEMPORÁNEA Y LA NOVELA 

No ha existido hasta el siglo veinte un modo claro de abordar 
los problemas de la estilística de la novela, que partiera del reco¬ 
nocimiento de la especificidad estilística de la palabra novelesca 
(de la prosa literaria). 

Durante mucho tiempo, la novela sólo ha sido objeto de aná¬ 
lisis abstracto-ideológicos y de una valoración periodística. Se elu¬ 
dían totalmente los problemas concretos de la estilística o se ana¬ 
lizaban de pasada e infundadamente: la palabra de la prosa literaria 
era entendida como palabra poética, en un sentido estrecho, y se 
le aplicaban, dé manera no crítica, las categorías de la estilística 
tradicional (basada en la teoría de los tropos) o bien, los estudios 
se limitaban simplemente a las características valorativas vacías de 
la lengua —«expresividad», «plasticidad», «vigor», «claridad», etc.— 
sin investir estos conceptos de algún sentido estilístico más o me¬ 
nos definido y racional. 

Por oposición al análisis abstracto-ideológico, comiena a acen¬ 
tuarse, hacia finales del siglo pasado, el interés por los problemas 
concretos de la maestría artística en prosa, por los problemas téc¬ 
nicos de la novela y de la novela corta. Sin embargo, la situación 
no cambió nada en lo relativo a los problemas de la estilística: la 
atención se centraba casi exclusivamente en los problemas de 
composición (en sentido amplio). Pero, al igual que antes, no 
existía una manera de abordar las características de la vida estilís¬ 
tica de la palabra en la novela (y también en la novela corta), en 
base a principios y a la vez concretamente (una cosa no puede ir 
sin la otra); seguían prevaleciendo, con respecto al lenguaje, los 
mismos juicios de valor accidental, en el espíritu de la estilística 
tradicional, que, en ningún caso, llegaban a tratar de la auténtica 
esencia de la prosa artística. 
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Estaba muy difundido un característico punto de vista, que veía 
la palabra novelesca como si fuera un medio extraartístico, ca¬ 
rente de toda elaboración estilística original. Al no encontrar en 
la palabra novelesca la esperada forma puramente poética (en 
sentido estrecho) se le negaba toda significación artística, consi¬ 
derándosela solamente un medio de comunicación neutral desdé 
el punto de vista artístico 1 , al igual que en el lenguaje corriente o 
en el científico. 

Ese punto de vista evita la necesidad de ocuparse de los aná¬ 
lisis estilísticos de la novela; anula el problema mismo de la esti¬ 
lística de la novela, permitiendo limitarse a análisis puramente te¬ 
máticos de la misma. 

Sin embargo, cambia la situación, precisamente en los años 
veinte: la palabra novelesca en prosa empieza a ocupar un lugar 
en la estilística. Aparecen, por una parte, una serie de análisis es¬ 
tilísticos concretos de la prosa novelesca; por otra, se realizan 
también intentos de comprender y definir de raíz la especificidad 
estilística de la prosa artística en su diferencia con la poesía. 

Pero, justamente, estos análisis concretos y esos intentos de ' 
elaboración fundada, mostraron con perfecta claridad que todas 
las categorías de la estilística tradicional y la concepción misma 
de la palabra poética, artística, que está en su base, no son apli¬ 
cables a la palabra novelesca. La palabra novelesca mostró ser un 
banco de prueba para todo el pensamiento estilístico, que puso de 
relieve su estrechez y su inutilidad en todas las esferas de la vida 
de la palabra artística. 

Todos los intentos de análisis estilísticos concretos de la prosa 
novelesca, derivaban hacia una descripción lingüística del len¬ 
guaje del novelista, o se limitaban a subrayar los elementos estilís¬ 
ticos individualizados de la novela, encuadrables (o que sólo pa- 


1 Todavía en los años veinte, V. M. Zhirmunski escribía: «Mientras que la poesía 
linca es realmente una obra de arte literario, sometida por completo a la tarea es¬ 
tética mediante la elección y vinculación de las palabras, tanto desde el punto de 
vista semántico como sonoro, la novela de L. Tolstói, libre en su composición ver¬ 
bal, no utiliza la palabra como elemento de influencia significativa desde el punto 
de vista artístico, sino como medio neutral o sistema de significaciones, sometido, 
igual que en el lenguaje práctico, a la función de comunicación, que nos introduce 
en el movimiento de los elementos temáticos separados de la palabra. Tal obra li¬ 
teraria no puede llamarse arle literario o, en todo caso, no en el mismo sentido que 
a la poesía lírica» K Bonpocy o <}>opMaJibHOM MeToae, «Acerca del “método 
formal”, en su volumen de artículos Bonpocu TeopHH nHTepaxjauiaí^rublcme. 
de teoría literaria;), p. 173, Academia, 1928, Leningrado). SbíÍ47Ü)\ 



recen encuadrabas) en las categorías tradicionales de la estilística. 
Y, en uno y otro caso, escapaba a los investigadores el todo esti¬ 
lístico de la novela y de la palabra novelesca. 

La novela como todo es un fenómeno pluriestilísíico, plurilin- 
gual y plurivocal. El investigador se encuentra en ella con unida¬ 
des estilísticas heterogéneas, que algunas veces se hallan situadas 
en diferentes planos lingüísticos, y que están sometidas a diferen¬ 
tes normas estilísticas. 

He aquí los tipos básicos de unidades estilístico-compositivas 
en que se descompone generalmente el todo novelesco: 

1) Narración literaria directa del autor (en todas sus varian¬ 
tes). 

2) Estilización de las diferentes formas de la narración oral 
costumbrista (skaz). 

3) Estilización de diferentes formas de narración semiliteraria 
(escrita) costumbrista (cartas, diarios, etc.). 

4) Diversas formas literarias del lenguaje extraartístico del au¬ 
tor (razonamientos morales, filosóficos, científicos, declamacio¬ 
nes retóricas, descripciones etnográficas, informes oficiales, etc.). 

5) Lenguaje de los personajes, individualizado desde el punto 
de vista estilístico. 

Estas unidades estilísticas heterogéneas, al incorporarse a la 
novela, se combinan en un sistema artístico armonioso y se su¬ 
bordinan a la unidad estilística superior del todo, que no se puede 
identificar con ninguna de las otras unidades sometidas a aquella. 

La especificidad estilística del género novelesco reside preci¬ 
samente en la unificación de tales unidades subordinadas, aun¬ 
que relativamente autónomas (algunas veces, incluso plurilin- 
gual), en la unidad superior del todo: el estilo de la novela reside 
en la combinación de estilos; el lenguaje de la novela es el sistema 
de la «lengua». Cada elemento diferenciado del lenguaje nove¬ 
lesco se define mejor por medio de la unidad estilística subordi¬ 
nada a la que se halla incorporado directamente: el lenguaje del 
personaje, individualizado desde el punto de vista estilístico, skaz 
del narrador, escritura, etc. Esta unidad directa determina el ca¬ 
rácter lingüísico y estilístico (lexicográfico, semántico, sintáctico) 
del elemento respectivo. Al mismo tiempo, ese elemento, junto con 
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su unidad estilística inmediata, está envuelto en el estilo del con¬ 
junto, porta su acento, participa en la estructura y en la manifes¬ 
tación del sentido único del todo. 

La novela es la diversidad social, organizada artísticamente, del 
lenguaje; y a veces, de lenguas y voces individuales. La estratifi¬ 
cación interna de una lengua nacional en dialectos sociales, en 
grupos, argots profesionales, lenguajes de género; lenguajes de ge¬ 
neraciones, de edades, de corrientes; lenguajes de autoridades, de 
■círculos y modas pasajeros; lenguajes de los días, e incluso de las 
horas; social-políticos (cada día tiene su lema, su vocabulario, sus 
acentos); así como la estratificación interna de una lengua en cada 
momento de su existencia histórica, constituye la premisa nece¬ 
saria para el género novelesco: a través de ese plurilingüismo so¬ 
cial y del pluritonismo individual, que tiene su origen en sí mismo, 
orquesta la novela todos sus temas, todo su universo semántico- 
concreto representado y expresado. El discurso del autor y del 
narrador, los géneros intercalados, los lenguajes de los personajes, 
no son sino unidades compositivas fundamentales, por medio de 
las cuales penetra el plurilingüismo en Ja novela; cada una de 
esas unidades admite una diversidad de voces sociales y una diver¬ 
sidad de relaciones, así como correlaciones entre ellas (siempre 
dialogizadas, en una u otra medida). Esas relaciones y correlacio¬ 
nes espaciales entre los enunciados y los lenguajes, ese movi¬ 
miento del tema a través de los lenguajes y discursos, su fraccio¬ 
namiento en las corrientes y gotas del plurilingüismo social, su 
dialogización, constituyen el aspecto característico del estilo nove¬ 
lesco. 

La estilística tradicional no conoce esa manera de combinarse 
los lenguajes y estilos en una unidad superior, no tiene cómo 
abordar el diálogo social, especifico, de Jos lenguajes en la novela. 
Por eso, tampoco el análisis estilístico se orienta hacia el todo de 
la novela, sino sólo hacia una u otra de sus unidades estilísticas 
subordinadas. El investigador pierde de vista el aspecto principal 
del género novelesco, sustituye por otro el objeto de la investiga¬ 
ción, y, en lugar del estilo novelesco, analiza de hecho, otra cosa 
totalmente distinta. Transcribe para el piano un tema sinfónico 
(orquestado). 

Se pueden constatar dos variantes de dicha sustitución; en la 
primera, se hace la descripción de la lengua del novelista (o, en el 
mejor de los casos, de la «lengua» de la novela), en lugar del aná¬ 
lisis del estilo novelesco; en la segunda, se pone de relieve uno «le 
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los estilos subordinados, que se analiza como el estilo del con¬ 
junto. 

En el primer caso, el estilo está separado del género y de la obra, 
ya que se estudia como un fenómeno de la lengua; la unidad de 
estilo de la obra respectiva se transforma en unidad del lenguaje 
individual («dialecto individual») o del habla (parole) individual. 
La individualidad del hablante se reconoce precisamente, como 
factor modelador del estilo, que transforma el fenómeno de la 
lengua, lingüístico, en unidad estilística. 

En este caso no nos interesa en que dirección se desarrolla se¬ 
mejante tipo de análisis del estilo novelesco: si tiende a descubrir 
un cierto dialecto propio del novelista (es decir su vocabulario, su 
sintaxis), o si revela los aspectos de la obra como un todo verbal, 
como «enunciado». Tanto en un caso como en otro, el estilo es 
entendido, en el espíritu de Saussure, como individualización del 
lenguaje general (en el sentido de sistema de normas lingüísticas 
generales). La estilística se transforma de esta manera en lingüís¬ 
tica específica de lenguajes individuales, o en lingüística de enun¬ 
ciados. 

De acuerdo con el punto de vista analizado, la unidad de es¬ 
tilo supone, por una parte, la unidad del lenguaje, en el sentido de 
sistema de formas normativas generales, y por otra, la unidad de 
la individualidad que se realiza en dicho lenguaje. 

Estas dos condiciones son verdaderamente necesarias en la 
mayoría de los géneros poéticos, en el verso; pero también aquí 
están lejos de agotar y definir el estilo de la obra. La más exacta 
y completa descripción del lenguaje y del discurso individual de 
un poeta, incluso si está orientada hacia la expresividad de los ele¬ 
mentos lingüísticos y verbales, no alcanza a ser todavía el análisis 
de la estilística de la obra, porque tales elementos se refieren al 
sistema del lenguaje o al sistema del discurso, es decir, a ciertas 
unidades lingüísticas, pero no al sistema de la obra literaria, que 
está gobernado por leyes totalmente distintas, 

Pero repetimos: en la mayoría de los géneros poéticos, la uni¬ 
dad del sistema del lenguaje y la unidad (también la unicidad) de 
la individualidad lingüística y verbal (que se realiza en ella) del 
poeta, constituyen las premisas necesarias del estilo poético. La 
novela no sólo no necesita de tales requisitos, sino que, como he¬ 
mos dicho, la premisa de la auténtica prosa novelesca se consti¬ 
tuye con la estratificación interna, el plurilingüismo social y la 
plurifonía individual de la lengua. 


- 82 - 



Por eso, la sustitución del estilo novelesco por el lenguaje in¬ 
dividualizado del novelista (en la medida en que éste puede ser 
descubierto en el sistema de «lenguas» y «hablas» de la novela), 
es doblemente imprecisa: o bien tergiversa la esencia misma de la 
estilística de la novela, o conduce inevitablemente a destacar sólo 
los elementos de la novela que se inscriben, en los límites de un 
sistema único de la lengua, y que expresan directamente la indi¬ 
vidualidad del autor. La totalidad de la novela, y los problemas 
específicos de su construcción en base a los elementos plurilin- 
guales, plurifónicos y pluriestiiísticos, que con frecuencia perte¬ 
necen a diferentes lenguas, quedan fuera del marco del sistema de 
tal investigación. 

Esas son las características del primer tipo de sustitución del 
objeto del análisis estilístico de la novela. No vamos a insistir 
acerca de las múltiples variantes del mismo, determinadas por las 
diferentes maneras de entender ciertos conceptos, tales como «el 
todo del discurso», «el sistema de la lengua», «la individualidad 
lingüística y verbal del autor», y por el distinto modo de entender 
la relación entre estilo y lenguaje (así como también entre lingüís¬ 
tica y estilística). A pesar de las posibles variantes de este tipo de 
análisis, que no conoce sino un solo lenguaje y una sola indivi¬ 
dualidad del autor que se expresa directamente en ese lenguaje, la 
esencia estilística de la novela escapa irremediablemente a la aten¬ 
ción del investigador. 

El segundo tipo de sustitución no se caracteriza por la orien¬ 
tación hacia el lenguaje del autor, sino hacia el estilo de la novela; 
sin embargo, ese estilo se estrecha hasta convertirse en el estilo de 
una de las unidades subordinadas (relativamente autónomas) de 
la novela. 

En la mayoría de los casos, el estilo novelesco se ve reducido 
al concepto de «estilo épico», y se le aplican las correspondientes 
categorías de la estilística tradicional. Al mismo tiempo, sólo se 
separan de la novela los elementos de representación épica (que 
son preponderantes en el habla directa del autor). Se ignora la 
profunda diferencia entre la representación novelesca y la pura¬ 
mente ética. Habitualmente, la diferencia entre novela y épica sólo 
se percibe en el plano compositivo y temático. 

En otros casos se resaltan diferentes elementos del estilo no¬ 
velesco, por ser característicos de tal o cual obra concreta. Así, el 
elemento narrativo no puede ser examinado desde el punto de vista 
de su plasticidad objetiva, sino desde el de su expresividad subir 
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tiva. Se pueden resaltar los elementos de una narración costum¬ 
brista extraliteraria (skaz), o los de carácter informativo argumen¬ 
ta! (por ejemplo, en el análisis de una novela de aventuras) 2 . 
Finalmente, también pueden destacarse los elementos puramente 
dramáticos de la novela, reduciendo el elemento narrativo a una 
simple acotación escénica a los diálogos de los personajes nove¬ 
lescos. Pero, en principio, el sistema de los lenguajes está organi¬ 
zado en el drama de otra manera, al tener esos lenguajes otra re¬ 
sonancia totalmente distinta a la de la novela. No existe ningún 
lenguaje que pueda englobar a todos los demás lenguajes, que 
pueda dialogar con cada uno de ellos; no existe un segundo diálo¬ 
go con capacidad de llegar más allá del argumento (no dramático). 

Todos esos tipos de análisis son inadecuados, no sólo al estilo 
del todo novelesco, sino también al elemento que evidencian como 
esencial para la novela; porque ese elemento, sacado de la interac¬ 
ción con los otros, cambia su sentido estilístico y deja de ser en la 
novela lo que realmente era. 

El estado actual de los problemas de la estilística de la novela 
muestra de manera evidente que las categorías y métodos de la 
estilística tradicional, en su conjunto, son incapaces de abarcar la 
especificidad artística de la palabra novelesca, su vida especial. La 
<dengua poética», la «individualidad lingüística», la «imagen», el 
«símbolo», el «estilo épico», y otras categorías generales elabora¬ 
das y aplicadas por la estilística, así como la totalidad de los pro¬ 
cesos estilísticos que se acercan a esas categorías —con todas las 
diferencias que en su comprensión hay por parte de los distintos 
investigadores—, están igualmente orientados hacia los géneros 
unílínguales y monoestilísticos, hacia los géneros poéticos, en el 
sentido restringido de la palabra. A esa orientación exclusiva va 
unida una serie de particularidades y limitaciones importantes de 
las categorías estilísticas tradicionales. Todas esas teorías, así como 
la concepción filosófica de la palabra poética, que está en su base, 
son estrechas y limitadas, y no pueden integrar en su marco a la 
palabra de la prosa artística. 

La estilística y la filosofía de la palabra se encuentran de he¬ 
cho ante un dilema: o reconocer que la novela (y, por tanto, toda 
la prosa literaria que gira a su alrededor) es un género no artístico 

1 Enlre nosotros, el estilo de la prosa artística ha sido estudiado por los formalis¬ 
tas, predominantemente en estos dos últimos aspeetos; es decir, o se han estudiado 
tos elementos de la narración directa, por ser los más caracten'sticos de la prosa (Ei- 
H'nbaum), o Jos informativos, pertenecientes al argumento (SbkJovski). 
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o cuasi artístico, o revisar radicalmente la concepción de la pala¬ 
bra poética que está en la base de la estilística tradicional y que 
determina todas sus categorías. 

Sin embargo, ese dilema no es aceptado por todos, ni mucho 
menos. La mayoría de los investigadores no se inclina hacia una 
revisión radical de la concepción filosófica principal de la palabra 
poética. En general, muchos de ellos no ven ni aceptan las raíces 
filosóficas de la estilística (y de la lingüística) de que se ocupan, y 
eluden todo principio filosófico. En general, no ven el problema 
de los principios en la palabra novelesca más allá de observacio¬ 
nes estilísticas y de descripcionés lingüísticas aisladas e incomple¬ 
tas. Otros, más preocupados por los fundamentos, se sitúan, en 
cuanto a la comprensión del lenguaje y del estilo, en el terreno del 
individualismo consecuente. Buscan en el fenómeno estilístico, 
antes que nada, la expresión directa de la individualidad del au¬ 
tor; cosa que no propicia en nada la posible revisión, en la direc¬ 
ción necesaria, de las principales categorías estilísticas. 

No obstante, también es posible la siguiente solución de prin¬ 
cipio a nuestro dilema: podemos recordar la olvidada retórica, en 
cuya jurisdicción estuvo toda la prosa artística durante siglos. Pues, 
devolviendo a la retórica sus antiguos derechos, puede mante¬ 
nerse la antigua concepción de la palabra poética, restituyendo a 
las «formas retóricas» todos los elementos de la prosa novelesca 
que no caben en el lecho de Procusto de las categorías estilísticas 
tradicionales 3 . 

En tiempos, tal solución al dilema fue propuesta entre noso¬ 
tros, de manera consecuente y fundada, por G. G. Shpet. Este au¬ 
tor excluía por completo del dominio de la poesía a la prosa artís¬ 
tica y su principal realización, que es la novela, y la situaba entre 
las formas puramente retóricas 4 . 

He aquí lo que dice G. G. Spiet sobre la novela: «El conoci¬ 
miento y la comprensión del hecho de que las formas contempo- 

' Semejante resolución del problema era especialmente tentadora para el mé¬ 
todo formal en poética: pues el restablecimiento de la retórica, con todos sus dere¬ 
chos, consolidaba extraordinariamente las posiciones de los formalistas. La retórica 
formalista es un complemento necesario de la poética formalista. Nuestros forma¬ 
listas eran muy consecuentes al empezar a hablar de la necesidad del renacimiento 
de la retórica junto con la poética de la retórica (ver B. M. Eijenbaum, Literatura, 
pp. 147-148, Ed. Priboi, 1927). 

' Inicialmente en el trabajo 3cTeTHteCKHX (ftparMéHTax («Fragmentos esteti 
eos»), y luego de una manera más elaborada en el libro BHyTpeHHHH tjtopMncnoea 
(«La forma interna de la palabra»), 1927, Moscú. 
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raneas de propaganda moral —novela— no son formas de crea¬ 
ción poética, sino composiciones puramente retóricas, chocan 
inmediatamente, por lo visto, con el obstáculo difícilmente supe¬ 
rable de la opinión general, que reconoce que la novela tiene, no 
obstante, una cierta significación estética» 5 . 

Spiet rechaza categóricamente toda significación estética de la 
novela. La novela es para él un género retórico extraliterario «una 
forma moderna de propaganda moral»; sólo la palabra poética (en 
el sentido señalado) posee atributos artísticos. 

Un punto de vista análogo era también el sostenido por V. 
V. Vinogradov en su libro «Sobre la prosa artística», al remitir 
el problema de la prosa artística a la retórica. Coincidiendo en 
las principales definiciones filosóficas de lo «poético» y de lo 
«retórico» con el punto de vista de Shpet, Vinogradov, sin 
embargo, no fue tan consecuente: consideraba la novela como 
una forma sincrética, mixta (una «formación híbrida») y admi¬ 
tía la presencia de elementos puramente poéticos junto a los re¬ 
tóricos 6 . 

Este punto de vista, erróneo en su conjunto, que excluye de¬ 
finitivamente del marco de la poesía a la prosa novelesca, consi¬ 
derada como una formación puramente retórica, tiene sin em¬ 
bargo un mérito indiscutible. Contiene el reconocimiento de 
principio, argumentado, de la inadecuación de toda la estilística 
contemporánea a su base filosófico-lingüística, a las particulari¬ 
dades específicas de la prosa novelesca. La apelación a las formas 
retóricas tiene, luego, una gran significación heurística. La pala¬ 
bra retórica, tomada como objeto de estudio en toda su auténtica 
diversidad, no puede dejar de tener una influencia seriamente re¬ 
volucionaria en la lingüística y la filosofía del lenguaje. En las for¬ 
mas retóricas, abordadas correctamente y sin prejuicios, se des¬ 
cubre con gran claridad externa los aspectos propios a toda palabra 
(la dialogización interna de la palabra y los fenómenos que la 
acompañan), que hasta entonces no habían sido tomados sufi¬ 
cientemente en consideración, ni se había entendido el gigantesco 
peso específico que tienen en la vida de la lengua. En esto reside 
la importancia general metodológica y heurística para la lingüís¬ 
tica de las formas retóricas. 


5 BHVTpeHHHH (JjopMa cjioBa, p. 215. 

6 V. V. Vinogradov, O xyaoatecTBC-Hiio/i rtpoae («Sobre la prosa artística»), 
Ed. GI2, 1930, pp. 75-106, Moscu-Lcningrado. 
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Igualmente grande es la importancia de las formas retóricas 
para la comprensión de la novela. Toda la prosa artística y la no¬ 
vela guardan un estrecho parentesco genético con las formas re¬ 
tóricas. Y en toda su evolución posterior, la novela, no ha dejado 
de estar en estrecha interacción (tanto pacífica como violenta) con 
los géneros de la retórica viva (publicística, moral, filosófica, etc.); 
interacción que tal vez no ha sido menor que la que ha tenido 
con otros géneros literarios (épicos, dramáticos y líricos). Pero en 
esa correlación ininterrumpida, la palabra novelesca ha conserva¬ 
do su especificidad cualitativa, y no es reducible a la palabra re¬ 
tórica. 


La novela es un género literario. La palabra novelesca es pa¬ 
labra poética, pero que no se inscribe realmente en los límites de 
la concepción que en la actualidad se tiene de ésta. En la base de 
tal concepción se hallan algunas premisas limitativas. La concep¬ 
ción misma, en el proceso de su formación histórica —desde Aris¬ 
tóteles hasta nuestros días—, se orientaba hacia ciertos géneros 
«oficiales» y estaba ligada a ciertas tendencias históricas de la vida 
ideológica literaria. Por eso, toda una serie de fenómenos queda¬ 
ron fuera de su horizonte. 

La filosofía del lenguaje, la lingüística y la estilística, postulan 
una actitud simple y directa del hablante ante «su» lenguaje sin¬ 
gular, único, y la concreción simple de ese lenguaje en el enun¬ 
ciado en monólogo del individuo. En lo fundamental, no cono- l 
cen sino dos polos de la vida del lenguaje, entre los que se 
encuentran todos los fenómenos lingüísticos y estilísticos que les 
son accesibles: el sistema del lenguaje único y el del individuo que 
utiliza ese lenguaje. 

Las diversas orientaciones de la filosofía del lenguaje, de la 
lingüística y de la estilística en distintas épocas (y en estrecha re¬ 
lación con los variados estilos poéticos e ideológicos concretos de 
esas épocas), han introducido diferentes matices en conceptos ta¬ 
les como el «sistema de la lengua», el «enunciado monológico» y 
el «individuo hablante», pero ha permanecido constante su con¬ 
tenido principal. Ese contenido básico se halla condicionado por 
los destinos histórico-sociales concretos de las lenguas europeas, 
por los de la palabra ideológica, y por problemas históricos espe¬ 
ciales, solucionados por la palabra ideológica en ciertas esferas so¬ 
ciales y en ciertas etapas de su evolución histórica. 
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Tales destinos y problemas no sólo determinaron variaciones 
de género en la palabra ideológica, sino también ciertas orienta¬ 
ciones verbales e ideológicas; y, finalmente, una determinada 
concepción filosófica de la palabra, especialmente de la palabra 
poética, que se estableció en la base de todas las corrientes estilís¬ 
ticas. 

En ese condicionamiento de las principales categorías estilís¬ 
ticas por ciertos destinos y problemas históricos de la palabra 
ideológica, reside la fuerza de las categorías respectivas; pero tam¬ 
bién, al mismo tiempo, su carácter limitado. Tales categorías fue¬ 
ron generadas y modeladas por las fuerzas históricas del proceso 
de formación verbal e ideológico de ciertos grupos sociales; eran 
la expresión teórica de esas eficaces fuerzas, creadoras de la vida 
del lenguaje. 

Tales fuerzas son las fuerzas de unificación y centralización 
del universo ideológico verbal. 

La categoría del lenguaje único es expresión teórica de los pro¬ 
cesos históricos de unificación y centralización lingüística, expre¬ 
sión de las fuerzas centrípetas del lenguaje. El lenguaje único no 
viene dado, sino que de hecho se impone siempre; y se opone al 
pluralismo real en todo momento de la vida del lenguaje. Pero, al 
mismo tiempo, es real en tanto que fuerza que trasciende ese plu- 
rilingüismo, poniéndole ciertas barreras que aseguran el máximo 
entendimiento recíproco, que cristaliza en una unidad real, aun¬ 
que relativa, del lenguaje hablado (usual) predominante y del len¬ 
guaje literario, del «lenguaje correcto». 

El lenguaje único común es un sistema de normas lingüísticas. 
Pero tales normas no son un imperativo abstracto, sino fuerzas 
creadoras de la vida del lenguaje que sobrepasan el plurilin- 
güismo, unifican y centralizan el pensamiento ideológico litera¬ 
rio, crean, dentro de la lengua nacional plurilingüe, un núcleo lin¬ 
güístico duro y estable del lenguaje literario oficial, reconocido, o 
defienden el lenguaje ya formado de la presión creciente del plu- 
rilingüismo. 

No tomamos en consideración el mínimo lingüístico abstracto 
del lenguaje común, en el sentido de sistema de formas elemen¬ 
tales (de símbolos lingüísticos) que asegura un mínimum de com¬ 
prensión en la comunicación práctica. No consideramos el len¬ 
guaje como un sistema de categorías gramaticales abstractas, sino 
como un lenguaje saturado ideológicamente, como una concep¬ 
ción del mundo, e, incluso, como una opinión concreta que ase- 
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gura un máximum de comprensión recíproca en todas las esferas 
de la vida ideológica. Por eso, el lenguaje único es expresión de las 
fuerzas de unificación y centralización ideológico-literarias con¬ 
cretas que se desarrollan en indisoluble relación con los procesos 
de centralización político-social y cultural. 

La poética de Aristóteles, la de Agustín, la poética eclesial me¬ 
dieval de la «lengua única de la verdad», la poética de la expre¬ 
sión cartesiana del neoclasicismo, el universalismo gramatical 
abstracto de Leibniz (la idea de la «gramática universal»), el ideo- 
logismo concreto de Humboldt, expresan, aun con todas las dife¬ 
rencias de matiz, las mismas fuerzas centrípetas de la vida social, 
lingüística e ideológica; sirven al mismo objetivo de centraliza¬ 
ción y unificación de las lenguas europeas. La victoria de una len¬ 
gua (dialecto) predominante, la eliminación de otras, su esclavi¬ 
zación, la educación a través de la palabra auténtica, la instrucción 
de los bárbaros y de las capas sociales bajas en el lenguaje único i 
de la cultura y de la verdad, la canonización de los sistemas ideo¬ 
lógicos, la filología con sus métodos de estudio y aprendizaje de 
las lenguas muertas (y, de hecho, como todo lo que está muerto, 
unitarias), la lingüística indoeuropea que restablece una sóla len¬ 
gua matriz, común a la multitud de lenguas, ha determinado, todo 
ello, el contenido y la fueza de la categoría del lenguaje único en 
el pensamiento lingüístico y estilístico, así como su papel creador, 
generador de estilos, en la mayoría de los géneros poéticos, for¬ 
mados en el mismo cauce que las fuerzas centrípetas de la vida 
ideológico-verbal. 

Pero las fuerzas centrípetas de la vida del lenguaje, encarnadas 
en el «lenguaje único», actúan dentro de un plurilingüismo efec¬ 
tivo. La lengua, en cada uno de los momentos de su proceso de 
formación, no sólo se estratifica en dialectos lingüísticos en el 
sentido exacto de la palabra (según los rasgos de la lingüística for¬ 
mal, especialmente los fonéticos), sino también —y ello es esen¬ 
cial— en lenguajes ideológico-sociales: de grupos sociales, «pro¬ 
fesionales», «de género», lenguajes de las generaciones, etc. Desde 
este punto de vista, el mismo lenguaje literario sólo es uno más 
entre los lenguajes del plurilingüismo, que, a su vez, está estrati¬ 
ficado en lenguajes (de géneros, de corrientes, etc.). Esa estratifi¬ 
cación efectiva y el plurilingüismo, no sólo constituyen la estática 
de la vida lingüística, sino también su dinámica: la estratificación 
y el plurilingüismo se amplifican y se profundizan durante todo 
el tiempo en que está viva y evoluciona la lengua; junto a las fuer- 
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zas centrípetas actúan constantemente las fuerzas centrífugas de 
la lengua, a la vez que la centralización ideológico-verbal; con la 
unificación se desarrolla ininterumpidamente el proceso de des¬ 
centralización y separación. 

Cada enunciado concreto del sujeto del habla representa el 
punto de aplicación tanto de las fuerzas centrípetas como de las 
centrífugas. Los procesos de centralización y de descentralización, 
de unificación y de separación, se cruzan en aquel enunciado que 
no sólo es suficiente para su lenguaje, sino también para su rea¬ 
lización verbal individualizada, así como para el plurilingüismo, 
por ser partícipe activo en éste. La participación activa de cada 
enunciado en el marco del pluringüismo vivo determina el carác¬ 
ter lingüístico y el estilo del enunciado, en la misma medida que 
su pertenencia al sistema normativo centralizador del lenguaje 
único. 

Cada enunciado está implicado en el «lenguaje único» (en las 
fuerzas y en las tendencias centrípetas) y, al mismo tiempo, en el 
plurilingüismo social e histórico (en las fuerzas centrífugas, estra- 
tificadoras). 

Ese es el lenguaje de un día, de una época, de un grupo social, 
de un género, de una corriente, etc. De cada enunciado se puede 
hacer un análisis completo y amplio, descubriéndolo como uni¬ 
dad contradictoria, tensa, de dos tendencias opuestas de la vida 
lingüística. 

El medio auténtico del enunciado, en el que vive y se está for¬ 
mando, es el pluringüismo dialogizante, anónimo y social como 
lenguaje, pero concreto, saturado de contenido y acentuado, en 
tanto que enunciado individual. 

Al mismo tiempo que se iban desarrollando las variantes prin¬ 
cipales de los géneros poéticos en la corriente de las fuerzas uni- 
ficadoras, centralizadoras, centrípetas, de la vida ideológico-ver¬ 
bal, se han formado históricamente la novela y los géneros 
literarios en prosa que gravitan a su alrededor, en la corriente de 
las fuerzas descentralizadoras, centrífugas. A la vez que resuelve 
la poesía, en los altos círculos ideológico-sociales oficiales, el pro¬ 
blema de la centralización cultural, nacional, política, del mundo 
ideológico-verbal, en las capas bajas, en los escenarios de las ba¬ 
rracas y ferias, suena el plurilingüismo de los payasos, la ridiculi- 
zación de «lenguas» y dialectos, evoluciona la literatura del fa- 
bliau y de las comedias satíricas, de las canciones de calle, de los 
proverbios y los chistes; no existía en este caso ningún centro lin- 
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güístico, pero se desarrollaba un juego vivo a través de los «len¬ 
guajes» de los poetas, estudiosos, monjes, caballeros, etc.; todos los 
«lenguajes» eran máscaras y no existía un rostro auténtico, indis¬ 
cutible, de la lengua. 

El plurilingüismo organizado en tales géneros inferiores, no era 
tan sólo un plurilingüismo simple, referido al lenguaje literario re¬ 
conocido (en todas sus variantes de género), es decir, referido al 
centro lingüístico de la vida ideológico-verbal de la nación y de la 
época, sino que se concebía como opuesto a él. El plurilingüismo 
estaba orientado, de manera paródica y polémica, contra los len¬ 
guajes oficiales de la contemporaneidad. Era un plurilingüismo 
dialogizado. 

La filosofía de la lengua, la lingüística y la estilística, nacidas 
y formadas en la corriente de las tendencias centralizados de la 
vida de la lengua, han ignorado ese plurilingüismo dialogizado, que 
daba forma a las fuerzas centrífugas de la vida de la lengua. Por 
eso no les era accesible la dialogización lingüística, determinada * 
por la lucha entre puntos de vista socio-lingüísticos y no por el i 
conflicto intralingüístico de las voluntades individuales 0 de las 
contradicciones lógicas. Por lo demás, tampoco el diálogo Intra* 
lingüístico (dramático, retórico, cognitivo y usual) ha sido estu¬ 
diado, hasta tiempos recientes, desde el punto de vista lingüístico 
y estilístico. Puede decirse sin reservas que el aspecto dialogístico 
de la palabra y todos los fenómenos relacionados con él han que¬ 
dado, hasta no hace mucho, fuera del horizonte de la lingüística. 

En lo que se refiere a la estilística, hay que decir que ha sido to¬ 
talmente sorda al diálogo. Concebía ésta la obra literaria como un 
todo cerrado y autónomo, cuyos elementos constituían un sis¬ 
tema cerrado, que no suponía nada fuera de sí mismo, ningün otro 
enunciado. El sistema de la obra estaba concebido por analogía 
con el sistema del lenguaje, que no puede encontrarse en interac¬ 
ción dialógica con otros lenguajes. La obra en su conjunto, sea cual 
sea desde el punto de vista estilístico, es un monólogo autosufi- 
ciente y cerrado del autor, que, fuera de su marco, no presupone 
más que un oyente pasivo. Si hubiéramos representado la obra 
como réplica de cierto diálogo, cuyo estilo vendría definido por 
su relación con otras réplicas de ese diálogo (en el conjunto de la 
conversación), no existiría en ese caso, desde el punto de vista de 
la estilística tradicional, una manera adecuada de abordar tal es¬ 
tilo dialogizado. Los fenómenos de ese género, expresados más 
categórica y claramente —el estilo polémico, paródico, irónico— 
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son generalmente calificados como fenómenos retóricos y no 
como fenómenos poéticos. La estilística encierra todo fenómeno 
estilístico en el contexto en forma de monólogo del respectivo 
enunciado, autónomo y cerrado, como si lo encarcelara en el in¬ 
terior de un solo contexto; tal enunciado, no puede tener ninguna 
correspondencia con otros enunciados, no puede realizar su sig¬ 
nificación estilística en interacción con los demás, porque se ve 
obligado a agotarse en su propio contexto cerrado. 

Sirviendo a las grandes tendencias centralizadoras de la vida 
ideológico-verbal europea, la filosofía de la lengua, la lingüística 
y la estilística buscaron, en primer lugar, la unidad en la diversi¬ 
dad. Esa exclusiva «orientación a la unidad» en el presente y en 
el pasado de la vida de los lenguajes, centró la atención del pen¬ 
samiento filosófico lingüístico en los aspectos más estables, fir¬ 
mes, invariables y monosemánticos de la palabra —antes que en 
sus aspectos fonéticos— porque estaban más alejados de las esfe¬ 
ras semántico-sociales, cambiantes, de la palabra. La «conciencia 
de la lengua», real, saturada desde el punto de vista ideológico, 
implicada en un plurilingüismo real, quedó al margen de las preo¬ 
cupaciones de los investigadores. La misma orientación a la uni¬ 
dad hizo que fuesen ignorados todos los géneros verbales (cos¬ 
tumbristas, retóricos, de la prosa literaria), portadores de 
tendencias descentralizadoras de la vida del lenguaje o, en todo 
caso, implicados sustancialmente en el plurilingüismo. La expre¬ 
sión de esa conciencia de la diversidad y pluralidad de lenguajes 
en las formas y fenómenos específicos de la vida verbal, quedaron 
sin ninguna influencia digna de tenerse en cuenta en el pensa¬ 
miento lingüístico y estilístico. 

Por eso, la percepción específica de la lengua y de la palabra, 
que había encontrado su expresión en las estilizaciones, en el skaz, 
en las parodias, en las variadas formas de enmascaramiento ver¬ 
bal, de «habla alusiva», y en las formas artísticas más complejas 
de organización del plurilingüismo, de orquestación de los temas 
a través del lenguaje en todos los característicos y profundos mo¬ 
delos de la prosa novelesca —en Grimmelshausen, Cervantes, Ra- 
belais, Fielding, Smollett, Sterne, y otros—, no podía ser objeto de 
una interpretación teórica ni de una calificación adecuadas. 

Los problemas de la estilística de la novela conducen inevita¬ 
blemente a la necesidad de abordar una serie de cuestiones de 
principio de la filosofía de la palabra, relacionadas con aquellos 
aspectos de la vida de la palabra que casi no han sido esclarecidos 
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por el pensamiento lingüístico y estilístico: la vida y el comporta¬ 
miento de la palabra en el universo plurilingüístico. 


Capitulo ii 

i 

LA PALABRA EN LA POESÍA Y EN LA NOVELA 

Fuera del horizonte de la filosofía del lenguaje, de la lingüís¬ 
tica y de la estilística, que se creó en base a éstas, quedaron casi 
todos los fenómenos específicos de la palabra, determinados por 
su orientación dialogística entre enunciados ajenos en el marco de 
ese lenguaje (dialogización tradicional de la palabra), entre los de¬ 
más «lenguajes sociales» en el marco de la misma lengua nacio¬ 
nal, y finalmente, entre las demás lenguas nacionales dentro del 
marco de la misma cultura, del mismo horizonte socio-ideológico 7 . 

Es verdad que esos fenómenos empezaron a llamar la aten¬ 
ción de lingüistas y estilistas en los últimos decenios; pero se es¬ 
taba lejos de entender la importante y amplia significación de los 
mismos en todas las esferas de la vida de la palabra. 

La orientación dialogística de la palabra entre palabras ajenas 
(de todos los grados y todos los tipos de extrañamiento), crea en 
la palabra nuevas y esenciales posibilidades artísticas, su artisti- 
cidad como prosa, que encuentra en la novela expresión plena y 
profunda. 

Vamos a centrar nuestra atención en las diferentes formas y 
grados de orientación dialógica de la palabra, y en las especiales 
posibilidades artísticas de la prosa literaria. 

Según el pensamiento estilístico tradicional, la palabra sólo se 
conoce a sí misma (es decir, su contexto), a su objeto, su expre¬ 
sión directa y su lenguaje unitario y único. A la otra palabra que 
queda fuera de su contexto sólo la conoce como palabra neutra de 
la lengua, como palabra de nadie, como simple posibilidad del 
habla. En la concepción de la estilística tradicional, la palabra di¬ 
recta, orientada hacia el objeto, sólo encuentra la oposición del 
objeto mismo (su carácter inagotable, la característica de no po¬ 
der ser expresado plenamente a través de la palabra), pero no ha- 


7 La lingüística sólo conoce de las recíprocas influencias mecánicas (social-in- 
conscientes), y de la mezcla de lenguajes, que se reflejan en los elementos lingüísti¬ 
cos abstractos (fonéticos y morfológicos). 
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lia, en su camino hacia el objeto, la fundamental y variada resis¬ 
tencia de la palabra ajena. Nadie la entorpece y nadie la contesta. 

Pero ninguna palabra viva se opone de manera idéntica a su 
objeto: entre la palabra y el objeto, entre la palabra y el individuo 
que habla, existe el medio maleable, frecuentemente difícil de pe¬ 
netrar, de las demás palabras ajenas acerca del mismo objeto, so¬ 
bre el mismo tema. Y la palabra puede individualizarse y mode¬ 
larse, desde el punto de vista estilístico, precisamente en el proceso 
de interacción viva con ese medio específico. 

Porque toda palabra concreta (enunciado), encuentra siempre 
un objeto hacia el que orientarse, condicionado ya, contestado, 
evaluado, envuelto en una bruma que lo enmascara; o, por el 
contrario, inmerso en la luz de las palabras ajenas que se han di¬ 
cho acerca de él. El objeto está rodeado e impregnado de ideas ge¬ 
nerales, de puntos de vista, de valoraciones y acentos ajenos. La 
palabra orientada hacia su objeto entra en ese medio agitado y 
tenso, desde el punto de vista dialógico, de las palabras, de las va¬ 
loraciones y de los acentos ajenos; se entrelaza en complejas re¬ 
laciones, se une a algunos, rechaza a otros, o se entrecruza con los 
demás; todo eso modela sustancialmente la palabra, que puede 
sedimentarse en todos sus estratos semánticos, complicar su ex¬ 
presión, influenciar por completo su aspecto estilístico. 

Un enunciado vivo, aparecido conscientemente en un mo¬ 
mento histórico determinado, en un medio social determinado, no 
puede dejar de tocar miles de hilos dialógicos vivos, tejidos alre¬ 
dedor del objeto de ese enunciado por la conciencia ideológico- 
social; no puede dejar de participar activamente en el diálogo so¬ 
cial. Porque tal enunciado surge del diálogo como su réplica y 
continuación, y no puede abordar el objeto proveniendo de nin¬ 
guna otra parte. 

La concepción por la palabra del objeto de la misma es un acto 
complejo: de una parte, todo objeto «condicionado» y «contes¬ 
tado» es iluminado; de otra, es oscurecido por la opinión social 
plurilingüe, por la palabra ajena acerca de él 8 ; la palabra entra en 
el complicado juego del claroscuro, se satura de ese claroscuro, ta¬ 
llando sus propios contornos semánticos y estilísticos. Esa con¬ 
cepción se complica por la interacción dialógica dentro del ob- 

8 En este sentido, el conflicto con el aspecto restringido del objeto (la idea de 
regreso a la conciencia primaria, primitiva, al objeto en si, a la sensación pura, etc.) 
es muy característico del rousseaunianismo, el naturalismo, el impresionismo, el ak- 
meismo, el dadaísmo, el surrealismo y otras corrientes análogas. 
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jeto, y por los diversos aspectos de su conciencia socio-verbal. La 
representación artística, la «imagen» del objeto, puede ser reco¬ 
rrida por el juego dialógico de las intenciones verbales que se en¬ 
cuentran y entrelazan en su mareo; dicha representación puede no 
ahogar tales intenciones, sino que, por el contrario, las puede ac¬ 
tivar y organizar. Si imaginamos la intención de esa palabra, su' 
orientación hacia el objeto como un rayo, podremos entonces ex- ¿ 
plicar el juego vivo e irrepetible de colores y de luz en las facetas 
de la imagen creadas por la palabra a través de la refracción del 
rayo-palabra, no ya en el interior del objeto mismo (como el juego 
de la imagen-tropo del lenguaje poético en sentido restringido, 
dentro de la «palabra enajenada»), sino en medio de las palabras, 
las valoraciones y los acentos «ajenos», atravesados por el rayo en 
su camino hacia el objeto: la atmósfera social de la palabra, que 
rodea al objeto, hace que brillen las facetas de su imagen. 

De camino hacia su sentido y su expresión, pasa la palabra por 
el campo de las palabras y los acentos ajenos, en consonancia o 
en disonancia con sus distintos elementos; y en ese proceso día- 
logizante puede llegar a modular el aspecto y el tono estilísticos. 

Así es exactamente la imagen artíslico-prosístlca y, en espe¬ 
cial, la imagen de la prosa novelesca. En la atmósfera de la no¬ 
vela, la intención directa de la palabra parece inadmisiblemente 
ingenua, y de hecho imposible, porque la ingenuidad misma, en 
las condiciones de una novela auténtica, toma inevitablemente un 
carácter polémico interno, y en consecuencia, también ella es dia- 
logizada (por ejemplo, en los sentimentalistas, en Chateaubriand, 
en Tolstói). Tal imagen dialogizada puede encontrar un lugar 
(aunque sin dar el tono), en todos los géneros poéticos, incluso en 
la poesía lírica 9 . Pero esa imagen sólo puede desarrollarse, llegar a 
la complejidad, a la profundidad, y al mismo tiempo, a la perfec¬ 
ción artística, en las condiciones del género novelesco. 

En la imagen poética, en sentido restringido (en la imagen- 
tropo), toda la acción (la dinámica de la imagen-palabra) tiene lu¬ 
gar entre la palabra y el objeto (en todos sus aspectos). La palabra 
se sumerge en la riqueza inagotable y en la contradictoria diver¬ 
sidad del objeto, en su naturaleza «virgen», todavía «no expre¬ 
sada»; por eso no representa nada fuera del marco de su contexto 
(naturalmente, salvo los tesoros del lenguaje mismo). La palabra 


’ La lírica horaciana, Villon, Heine, Laforgue, Annenski, ete., por muy hetero¬ 
géneos que sean esos fenómenos. 


-95 - 



olvida la historia de la contradictoria toma de conciencia verbal 
de su objeto, así como el presente, igualmente contradictorio, de 
esa toma de conciencia. 

Para el artista-prosista, por el contrario, el objeto revela pre¬ 
cisamente, en primer lugar, esa variedad social-plurilingüe de sus 
nombres, definiciones y valoraciones. En lugar de la plenitud e 
inagotabilidad del objeto, el prosista tiene ante sí una multitud de 
sendas, caminos y rutas impresas en el objeto por la conciencia 
social. Junto a las contradicciones internas del objeto mismo, el 
prosista tiene también ante sí el plurilingüismo social que se forma 
alrededor del objeto, la babilónica mezcla de lenguajes que se ma¬ 
nifiesta en torno a cualquier objeto: la dialéctica del objeto se en¬ 
trelaza con el diálogo social que hay a su alrededor. Para el pro¬ 
sista, el objeto constituye el punto de concentración de las voces 
disonantes, entre las que también debe sonar su voz; esas voces 
crean para la suya propia un fondo indispensable, fuera del cual 
no se pueden captar los matices de su prosa artística, «no tienen 
resonancia». 

El prosista-artista levanta en torno al objeto dicho plurilin¬ 
güismo social, hasta construir una imagen completa, plena de re¬ 
sonancias dialogísticas, evaluadas artísticamente, para todas las 
voces y tonos esenciales de tal plurilingüismo. Pero como ya he¬ 
mos dicho, toda la palabra en prosa (que no pertenezca a la prosa 
literaria) —costumbrista, retórica, científica—, no puede dejar de 
orientarse hacia «lo que es conocido de antemano» hacia «la opi¬ 
nión general», etc. La orientación dialogística de la palabra es, se¬ 
guramente, un fenómeno propio de toda palabra. Es la orienta¬ 
ción natural de toda palabra viva. En todas sus vías hacia el objeto, 
en todas sus orientaciones, la palabra se encuentra con la palabra 
ajena y no puede dejar de entrar en interacción viva, intensa, con 
ella. Sólo el mítico Adán, el Adán solitario, al abordar con la pri¬ 
mera palabra el mundo virgen, que todavía no había sido puesto 
en cuestión, pudo, de verdad, evitar totalmente, en relación con 
el objeto, esa interacción dialogística con la palabra ajena. Esto no 
pasa con la palabra humana histórico-concreta, que sólo de ma¬ 
nera convencional y hasta cierto punto, puede sustraerse a ese fe¬ 
nómeno. 

Todavía más asombroso es el hecho de que la filosofía de la 
palabra y la lingüística se orientasen, con preferencia, precisa¬ 
mente hacia la situación artificial, convencional, de la palabra ex¬ 
traída del diálogo, tomándola como normal (aunque, frecuente- 
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mente, se proclamase la primacía del diálogo sobre el monólogo). 
El diálogo sólo se ha estudiado como forma compositiva de la es¬ 
tructura del habla, y se ha ignorado casi siempre la dialogización 
interna de la palabra (tanto en la réplica como en el enunciado 
monológico), que impregna toda su estructura, todos sus estratos 
semánticos y expresivos. Pero, precisamente esa dialogización in¬ 
terna de la palabra, que no acepta las formas dialogísticas com¬ 
positivas externas, que no se separa por medio de un acto autó¬ 
nomo de la concepción de su objeto por la palabra misma, posee 
una enorme fuerza de modelación estilística. La dialogización in¬ 
terna de la palabra encuentra su expresión en una serie de parti¬ 
cularidades de la semántica, de la sintaxis y de la composición que 
no han sido, en absoluto, estudiadas hasta ahora por la lingüística 
(como, de hecho, tampoco lo han sido las particularidades de la 
semántica en el diálogo corriente). 

La palabra nace en el interior del diálogo como su réplica viva, 
se forma en interacción dialógica con la palabra ajena en el inte¬ 
rior del objeto. La palabra concibe su objeto de manera dialogís¬ 
tica. 


Pero con eso no se agota la dialogización interna de la palabra. 
Esta, no sólo se encuentra en el objeto con la palabra ajena. Toda 
palabra está orientada hacia una respuesta y no puede evitar la in¬ 
fluencia profunda de la palabra-réplica prevista. 

La palabra viva, que pertenece al lenguaje hablado, está orien¬ 
tada directamente hacia la futura palabra-respuesta: provoca su 
respuesta, la anticipa y se construye orientada a ella. Formándose 
en la atmósfera de lo que se ha dicho anteriormente, la palabra 
viene determinada, a su vez, por lo que todavía no se ha dicho, 
pero que viene ya forzado y previsto por la palabra de la res¬ 
puesta. Así sucede en todo diálogo vivo. 

Todas las formas retóricas, con carácter de monólogo por su 
estructura compositiva, están orientadas hacia el oyente y hacia 
su respuesta. En general, se entiende incluso esa orientación hacia 
el oyente como una particularidad constitutiva básica de la pala¬ 
bra retórica 10 . Verdaderamente, es característico de la retórica el 
hecho de que la actitud ante un oyente concreto, la toma en con- 


10 Ver el libro de V. V'inograljov Sobre la prosa artística, capítulo sobre retórica 
y poética, pp. 75 y ss., donde se dan las definiciones de las viejas retóricas. 
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sideración de ese oyente, se introduzca en la misma estructura ex¬ 
terna de la palabra retórica. La orientación hacia la respuesta es, 
en este caso, abierta, desnuda y concreta. 

Esa orientación abierta hacia el oyente y hada la respuesta 
en el diálogo costumbrista y en las formas retóricas, llamaba la 
atención de los lingüistas. Pero los lingüistas, también en este caso, 
sólo separaban, preferentemente, las formas compositivas de la 
toma en consideración del interlocutor, y no buscaban su influen¬ 
cia en los estratos profundos del sentido y del estilo. Sólo to¬ 
maban en cuenta los aspectos del estilo determinados por las 
necesidades de comprensión y claridad, es decir, precisamente 
aquellos aspectos que carecen de dialogización interna, y que 
consideran al oyente únicamente como un factor que entiende 
pasivamente, y no como el factor que responde activamente y 
está objetando. 

El diálogo costumbrista y la retórica se caracterizan por la to¬ 
ma en consideración, abierta y expresada compositivamente, 
del oyente y de su respuesta; pero todos los demás discursos 
están también orientados hacia la comprensión recíproca, aun¬ 
que esa orientación no se aísle en un acto independiente y no 
se revele compositivamente. La comprensión recíproca constitu¬ 
ye la fuerza esencial que interviene en la formación de la pala¬ 
bra; es siempre activa, y la percibe la palabra como soporte enrique- 
cedor. 

La filosofía de la palabra y la lingüística sólo entienden de la 
comprensión pasiva de la palabra, especialmente en el plano del 
lenguaje común; es decir, la comprensión de la significación neu¬ 
tral del enunciado y no de su sentido actual. 

La significación lingüística de un enunciado se entiende en el 
trasfondo del lenguaje, y su sentido actual se entiende en el tras¬ 
fondo de otros enunciados concretos sobre el mismo tema, en el 
trasfondo de las opiniones, puntos de vista y apreciaciones pluri- 
lingüales, es decir, en el trasfondo de lo que, como vemos, com¬ 
plica el camino de toda palabra hacia su objeto. Pero sólo ahora, 
ese medio plurilingüe de palabras ajenas no es dado al hablante 
en el objeto, sino en el alma del oyente, como su fondo apercep¬ 
tivo, lleno de respuestas y objeciones. Y hacia ese fondo apercep¬ 
tivo del entendimiento (no lingüístico, sino objetual-expresivo), se 
orienta todo enunciado. Tiene lugar un nuevo encuentro del 
enunciado con la palabra ajena, que ejerce una influencia espe¬ 
cífica nueva en el estilo de ésta. 
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La comprensión pasiva de la significación lingüística no es, en 
general, comprensión; es sólo uno de sus elementos abstractos; 
aunque, también, una comprensión más concreta y pasiva del 
sentido del enunciado, de la intención del hablante; si la com¬ 
prensión permanece puramente pasiva, puramente receptiva, no 
añade nada nuevo a la compresión de la palabra, sino que la du¬ 
plica como si tendiera hacia su límite supremo, hacia la reproduc¬ 
ción plena de lo que ya ha sido dado en la palabra inteligible; la 
comprensión no sale del marco de su contexto y no enriquece en 
nada lo que es inteligible. Por eso, la toma en consideración de tal 
comprensión por parte del hablante no puede añadir nada nuevo 
a su palabra, ni siquiera un nuevo elemento concreto y expresivo. 
Porque tales pretensiones puramente negativas, que podrían pro¬ 
ceder de una comprensión pasiva, como son la mayor claridad, el 
mayor poder de convicción, la concreción, etc., dejan al hablante 
en su propio contexto, en su propio horizonte, no lo sacan de su 
marco; son siempre completamente inmanentes a su palabra, y no 
rompen su autonomía semántica y expresiva. 

En la vida real del lenguaje, toda comprensión concreta es ac¬ 
tiva: abarca lo que debe ser comprendido en el propio horizonte 
objetual-expresivo y está indisolublemente ligada a una respuesta, 
a una objeción o a un consentimiento motivado. En cierto senti¬ 
do, la supremacía pertenece a la respuesta como principio activo: 
crea un terreno propicio al entendimiento, lo dispone activo e inte¬ 
resante. La comprensión sólo madura en una respuesta. La com¬ 
prensión y la respuesta están dialécticamente fundidas entre Si, y 
se condicionan recíprocamente; no pueden existir la una sin la otra. 

De esta manera, la comprensión activa, por implicar lo que ha 
de ser entendido en el nuevo horizonte del que comprende, esta¬ 
blece una serie de interrelaciones complejas, de consonancias y 
disonancias, con lo que es entendido; lo enriquece con nuevos 
elementos. Una comprensión así tiene en cuenta, precisamente, 
al hablante. Por eso, su orientación hacia el oyente es una orien¬ 
tación hacia un horizonte especial, el universo característico del 
oyente; introduce en su discurso elementos totalmente nuevos: 
porque se produce, al mismo tiempo, una interacción entre diver¬ 
sos contextos, puntos de vista, horizontes, sistemas de acentua¬ 
ción expresiva y «lenguajes» sociales diferentes. El hablante tiende 
a orientar su palabra, con su horizonte determinante, hacia el ho¬ 
rizonte ajeno del que entiende, y establece relaciones dialogísticas 
con los elementos de ese horizonte. El hablante entra en el hori- 
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zonte ajeno del oyente, y construye su enunciado en un territorio 
ajeno, en el trasfondo aperceptivo del oyente. 

Ese nuevo aspecto de la dialogización interna de la palabra, 
difiere del aspecto determinado por el encuentro con la palabra 
ajena en el objeto mismo: el objeto no es aquí el campo del en¬ 
cuentro, sino el horizonte subjetivo del oyente. Por eso, tal dialo¬ 
gización tiene un carácter más subjetivo-psicológico, y es con fre¬ 
cuencia, accidental; a veces es claramente oportunista y otras, 
provocativamente polémica. A menudo, en especial en las formas 
retóricas, esa orientación hacia el oyente, así como la dialogiza¬ 
ción interna de la palabra ligada a ella, pueden, simplemente, obs¬ 
curecer el objeto: la convicción del oyente concreto se convierte 
en objetivo autónomo, y aísla a la palabra de su trabajo creativo 
sobre el objeto mismo. 

En el objeto, la actitud dialógica del otro con respecto a la pa¬ 
labra ajena, y la actitud ante la palabra ajena en la respuesta anti¬ 
cipada del oyente, pueden —por ser en esencia diferentes y gene¬ 
rar en la palabra efectos estilísticos distintos— con mayor razón 
entrelazarse estrechamente, y convertirse en casi imperceptibles 
para el análisis estilístico. 

Así, la palabra en Tolstói se diferencia por su clara dialogiza¬ 
ción interna, tanto en el objeto como en el horizonte del lector, 
cuyas particularidades semánticas y expresivas percibe Tolstói 
agudamente. Esas dos líneas de dialogización (en la mayoría de 
los casos matizadas polémicamente), están estrechamente entre¬ 
lazadas en su estilo: en Tolstói, la palabra, incluso en sus expresio¬ 
nes más «líricas» y en las descripciones más «épicas», suena y di¬ 
suena (disuena más) con los diferentes aspectos de la conciencia 
socio-verbal plurilingüe que rodea al objeto y, al mismo tiempo, 
se introduce polémicamente en el horizonte objetual y axiológico 
del lector, tendiendo a vencer y destruir el fondo aperceptivo de 
su comprensión activa. En ese sentido, Tolstói es heredero del si¬ 
glo xviii y, en especial, de Rousseau. De ahí proviene algunas ve¬ 
ces el estrechamiento de esa conciencia social purilingüe con la que 
polemiza Tolstói, y que se reduce a la conciencia del contempo¬ 
ráneo más inmediato, contemporáneo del día y no de la época; en 
consecuencia, resulta también de ello una concreción extrema del 
diálogo (casi siempre polémica). Por eso, tal dialogización en el 
carácter expresivo del estilo de Tolstoi, que tan claramente perci¬ 
bimos, necesita algunas veces de un comentario histórico-literario 
especial: nosotros no sabemos con qué disuena o consuena exac- 
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tamente el tono dado y, sin embargo, esa disonancia o consonan¬ 
cia forma parte del objetivo del estilo". Aunque es verdad, tal 
concreción extrema (algunas veces casi de folletín), sólo es propia 
de los aspectos secundarios, de los sonidos secundarios del diá¬ 
logo interno de la palabra tolstoiana. 

En los fenómenos del diálogo interno de la palabra (interno, u 
diferencia del diálogo externo compositivo) que hemos analizado, 
la actitud ante la palabra ajena, ante el enunciado del otro, forma 
parte del objetivo del estilo. El estilo contiene, de modo orgánico, 
las indicaciones hacia fuera, la relación entre los elementos pro¬ 
pios y los de un contexto ajeno. La política interna del estilo (la 
combinación de los elementos) está determinada por su política 
externa (la actitud ante la palabra ajena). La palabra vive, por de¬ 
cirlo así, en la frontera entre su contexto y el contexto ajeno. Do¬ 
ble vida tiene también la réplica en todo diálogo real: está estruc¬ 
turada y se entiende en el contexto completo del diálogo, 
compuesto de enunciados propios (desde el punto de vista del ha¬ 
blante), y de enunciados ajenos (del interlocutor). La réplica no 
puede ser extraída de ese contexto mixto de palabras propias y 
ajenas sin perder el sentido y el tono. Es la parte orgánica de un 
conjunto plurilingüe. 

Como hemos dicho, el fenómeno de la dialogización interna 
está presente, en mayor o menor medida, en todos los dominios 
de la vida de la palabra. Pero si en la prosa extraliteraria (costum¬ 
brista, retórica, científica), la dialogización, por regla general, se 
aísla en un acto especial independiente, y se manifiesta en el diá¬ 
logo directo o en otras formas distintas, expresadas compositiva¬ 
mente, de delimitación y polémica con la palabra ajena, del otro, 
en cambio en la prosa artística, especialmente en la novela, la dia- - 
logización recorre desde el interior, con la palabra de su objeto y 
su expresión, la concepción misma, transformando la semántica 
y la estructura sintáctica del discurso. La interorientación dialó¬ 
gica se convierte aquí, en cierta medida, en el acontecimiento de 
la palabra misma, al cual da vida y dramatiza desde el interior en 
cada uno de sus elementos. 

Como ya hemos dicho, en la mayoría de los géneros poéticos 
(en el sentido estrecho de la palabra), la dialogización interna de 


" Ver B. M. Eijenbaum, Lev Tolstói, Libro Primero, Ed. Priboi, 1928, Lcnni 
grado, que contiene mucho material acerca de este tema; por ejemplo, en íf se es 
clarece el contexto actual de La felicidad de la familia 
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la palabra no se utiliza desde el punto de vista artístico, no se in¬ 
corpora al «objeto estético» de la obra, se apaga de manera con¬ 
vencional en la palabra poética. En cambio, la dialogización in¬ 
terna se convierte en la novela en uno de los elementos esenciales 
del estilo prosístico, y se somete en ella a una elaboración artística 
específica. 

Pero la dialogización interna sólo puede convertirse en tal 
fuerza creadora de forma, allí donde las divergencias y las contra¬ 
dicciones individuales son fecundadas por el plurilingüismo so¬ 
cial, donde suenan los ecos dialogísticos; pero no en las cumbres 
semánticas de la palabra (como en los géneros retóricos), sino 
que penetran en los estratos profundos de la misma, díalogizan el 
lenguaje mismo, la concepción lingüística del mundo (la forma 
interna de la palabra); en donde el diálogo de las voces nace di¬ 
rectamente del diálogo social de «los lenguajes», en donde el 
enunciado ajeno comienza a sonar como un lenguaje ajeno desde 
el punto de vista social, en donde la orientación de la palabra en¬ 
tre enunciados ajenos, se transforma en su orientación entre len¬ 
guajes socialmente ajenos en el marco de la lengua nacional 
misma. 


En los géneros poéticos, en sentido restringido, no se utiliza, 
desde el punto de vista artístico, la dialogización natural de la pa¬ 
labra: la palabra es autosuficiente y no presupone enunciados aje¬ 
nos fuera de su marco. El estilo poético es aislado, de manera con¬ 
vencional, de toda interacción con la palabra ajena, y sin ningún 
miramiento hacia la palabra ajena. 

Igualmente ajena es para el estilo poético cualquier otra preo¬ 
cupación por las lenguas ajenas, por las posibilidades de existen¬ 
cia de otro vocabulario, de otra semántica, de otras formas sintác¬ 
ticas, etc.; por las posibilidades de expresión de otros puntos de 
vista lingüísticos. Por lo tanto, el estilo poético no conoce la sen¬ 
sación de marginación, ni la de historicidad, ni la de determina¬ 
ción social y de especificidad del propio lenguaje; por eso, tam¬ 
poco tiene una actitud crítica, reservada, ante ese lenguaje, como 
uno más entre los muchos lenguajes del plurilingüismo; de ahí 
surge la imposibilidad de entregarse totalmente, de dar todo su 
sentido, al lenguaje respectivo. 

Naturalmente, ningún poeta que haya vivido, desde el punto 
de vista histórico, como persona rodeada de plurilingüismo vivo, 
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podía dejar de conocer esa sensación y esa actitud ante su len¬ 
guaje (en mayor o menor medida); pero éstas no podían alcanzar 
un lugar en el estilo poético de su obra, sin destruir dicho estilo, 
sin transformarlo en sentido prosístico, y sin transformar al poeta 
en una prosista. 

En los géneros poéticos, la conciencia artística —en el sentido 
de unidad de todas las intenciones semánticas y expresivas del au¬ 
tor— se realiza totalmente en su lenguaje, al que es inmanente por 
completo; se expresa en él directamente, sin reservas y sin distan- 
ciamientos. El lenguaje del poeta es su lenguaje propio, en el que 
se encuentra, por entero y de manera inseparable, al utilizar cada 
forma, cada palabra, cada expresión en su sentido directo («sin 
comillas», por decirlo así); en otras palabras, como expresión pura ' 
y directa de su intención. Sean cuales sean los «sufrimientos ver- 1 
bales» que el poeta experimenta en el proceso de creación, el len¬ 
guaje es en la obra creada un órgano obediente, perfectamente 
adecuado a la intención del autor. 

El lenguaje se autorrealiza en la obra poética como evidente, 
incontestable, y universal. El poeta ve, entiende y concibe todo, 
con los ojos de ese lenguaje, a través de sus formas internas; y 
cuando se expresa no siente la necesidad de recurrir a la ayuda de 
otro lenguaje, de un lenguaje ajeno. El lenguaje del género poé¬ 
tico es un universo ptoloméico unitario y único, fuera del cual no 
existe nada y no se necesita nada. La idea de la pluralidad de los 
universos lingüísticos, igualmente significativos y expresivos, es 
orgánicamente inalcanzable para el estilo poético. 

El universo de la poesía, sea cual sea el número de contradic¬ 
ciones y conflictos irresolubles revelados por el poeta, se ve siem¬ 
pre iluminado por la palabra única e incontestable. Las contradic¬ 
ciones, los conflictos y las dudas, se quedan en el objeto, en los 
pensamientos y en las emociones; con otras palabras, en el mate¬ 
rial; pero no pasan al lenguaje. En poesía, la palabra acerca de las 
dudas debe de ser una palabra incontestable. 

La responsabilidad igual y directa de toda la obra frente al len¬ 
guaje (como lenguaje propio), la plena solidaridad con cada ele¬ 
mento suyo, con cada tono y matiz, es una exigencia fundamen¬ 
tal del estilo poético; sólo él satisface al lenguaje y a la conciencia 
lingüística. El poeta no puede oponer su conciencia poética, sus 
intenciones, al lenguaje que utiliza, porque se encuentra íntegra¬ 
mente en él; y, de esa manera, no puede convertirlo, dentro del 
marco de su estilo, en objeto de comprensión, de reflexión, de ac- 
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tiiud. El lenguaje le es dado desde dentro, en su trabajo intencio¬ 
nal, y no desde fuera, en su especificidad y limitación objetiva. La 
intencionalidad directa incontestable, la rotundidad del lenguaje, 
y al mismo tiempo su presentación objetiva (como realidad lin¬ 
güística limitada social e históricamente), son incompatibles en el 
marco del estilo poético. La unidad y la unicidad del lenguaje son 
condiciones indispensables para la realización de la individuali¬ 
dad intencional directa (y no objetual característica) del estilo 
poético y de su consecuencia como monólogo. 

Esto no significa naturalmente que la diversidad de lenguajes, 
o que las lenguas extranjeras, no puedan formar parte de la obra 
poética. Pero esas posibilidades son limitadas: el piuriiingüismo 
sólo tiene lugar en los géneros poéticos «bajos» —en la sátira, la 
comedia, etc.—. Sin embargo, el piuriiingüismo (otros lenguajes 
social-ideológicos) puede introducirse también en los géneros pu¬ 
ramente poéticos, y, preponderantemente, en el habla de los per¬ 
sonajes. Pero ahí, el piuriiingüismo es objetivable. Se muestra en 
esencia, en ese caso, como cosa: no está en el mismo plano que el 
lenguaje real de la obra: es el gesto representado del personaje, pero 
no la palabra que representa. Los elementos del piuriiingüismo 
no se incorporan con los mismos derechos que otro lenguaje, 
que aporta sus puntos de vista especiales y mediante el cual se 
puede decir algo que no es posible decir en el propio lenguaje, 
sino con los derechos de la cosa representada. El poeta habla 
también en su propio lenguaje incluso acerca de algo ajeno. Para 
la representación de un mundo ajeno no recurre nunca al len¬ 
guaje de otro, como más adecuado para ese mundo. En cambio, el 
prosista, como veremos, intenta hablar en un lenguaje ajeno in¬ 
cluso sobre lo personal (por ejemplo, en el lenguaje no literario 
de un narrador, de un representante de cierto grupo social-ideo- 
lógico), mide frecuentemente su universo con dimensiones lin¬ 
güísticas ajenas. 

Como resultado de las condiciones que hemos analizado, el 
lenguaje de los géneros poéticos —ahí donde éstos se acercan a su 
límite estilístico 12 — se convierte frecuentemente en autoritario, 
dogmático y conservador, enclaustrándose para protegerse de la 
influencia de los dialectos sociales, extraliterarios. Precisamente 

12 Nosotros, evidentemente, caracterizamos siempre el límite ideal de los géneros 
poéticos; en las obras reales son posibles prosaísmos sustanciales, existen numerosas 
variantes de géneros híbridos, difundidos especialmente en épocas de cambios en los 
lenguajes poéticos literarios. 
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por eso es posible, en el campo de la poesía, la idea de un «len¬ 
guaje poético» especial, de un «lenguaje de dioses», de un «len¬ 
guaje poético sacerdotal», etc. Es característico el hecho de que el 
poeta, al no aceptar un cierto lenguaje literario, prefiera soñar con 
la creación artificial de un lenguaje poético nuevo, especial, antes 
que recurrir a los dialectos sociales reales, existentes. Los lengua¬ 
jes sociales son objetivables, característicos, socialmente localiza- 
bles y limitados; por el contrario, el lenguaje de la poesía, creado 
artificialmente, ha de ser directamente intencional, incontestable, 
unitario y único. Así ocurrió a comienzos del siglo xx, cuando los 
prosistas rusos comenzaron a manifestar un interés especial por 
los dialectos y el skaz, los simbolistas (Balmont, V. Ivánov), y, 
posteriormente, también los futuristas, soñaban con crear el «len¬ 
guaje especial de la poesía» y llegaron a hacer intentos para crear 
un tal lenguaje (los intentos de V. Jliébnikov). 

La idea de un lenguaje especial, unitario y único, de la poesía, 
es un filosofema utópico, característico de la palabra poética: en 
su base están las condiciones reales y las pretensiones del estilo 
poético, que sólo satisface al lenguaje directo intencional, y desde 
cuyo punto de vista se consideran objetuales, y en ningún caso 
iguales a él 13 , los otros lenguajes (el lenguaje hablado, el de los ne¬ 
gocios, el de la prosa, etc.). La idea de un «lenguaje poético» es¬ 
pecial expresa la misma concepción ptolomeica de un universo 
lingüístico estilístico. 


El lenguaje, como medio vivo, concreto, en el que vive la con¬ 
ciencia del artista de la palabra, nunca es único. Sólo es único 
como sistema gramatical abstracto de formas normativas, tomado 
separadamente de las comprensiones ideológicas concretas de que 
está lleno, y de la evolución histórica ininterrumpida del lenguaje 
vivo. La existencia social viva y el proceso histórico de creación, 
generan, en el marco de una lengua nacional única y abstracta, 
una pluralidad de mundos concretos, de horizontes literarios, 
ideológica y socialmente cerrados; los elementos idénticos, abs¬ 
tractos, de la lengua, se llenan, en el interior de esos horizontes 
diversos, de variados contenidos semánticos y axiológicos, y sue¬ 
nan de manera diferente. 


13 Ese es el punió de vista del latín acerea de las lenguas nacionales de la 1 d.ul 
Media. 
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El lenguaje más literario hablado y escrito (al ser único no sólo 
por sus muestras lingüístico-abstractas generales, sino también por 
jas formas de interpretación de esos elementos abstractos), está es¬ 
tratificado y es plurilingüe en su aspecto objetual semántico y ex¬ 
presivo concreto. 

Esta estratificación viene determinada, en primer lugar, por los 
organismos específicos de los géneros. Los diferentes aspectos del 
lenguaje (lexicológicos, semánticos, sintácticos, etc.) van estrecha¬ 
mente unidos a la aspiración intencional y al sistema general de 
acentuación de los diferentes géneros: oratorios, publicísticos, pe¬ 
riodísticos, los géneros literarios inferiores (la novela de boule- 
vard, por ejemplo), y, finalmente, a los distintos géneros de la alta 
literatura. Ciertos aspectos del lenguaje adquieren el especial aroma 
de los géneros respectivos: coinciden con los puntos de vista, el 
enfoque, las formas de pensamiento, los matices y acentos espe¬ 
cíficos de dichos géneros. 

A esta estratificación del lenguaje en géneros se une más ade¬ 
lante la estratificación profesional del lenguaje (en sentido am¬ 
plio), coincidiendo a veces con ella y diferenciándose otras: el 
lenguaje del abogado, del médico, del comerciante, del activis¬ 
ta político, del maestro de escuela, etc. Esos lenguajes, natural¬ 
mente, no sólo se diferencian por su vocabulario; implican deter¬ 
minadas formas de orientación intencional, de interpretación y 
valoración concretas. El mismo lenguaje del escritor (del poeta, del 
novelista) puede ser entendido como argot profesional al lado de 
otros argots profesionales. 

A nosotros nos interesa aquí el aspecto intencional, es decir, el 
aspecto objetual-semántico y expresivo de Ja estratificación del 
«lenguaje común». Porque no se estratifica ni se diferencia la es¬ 
tructura lingüística neutra del lenguaje, sino sólo sus posibilidades 
intencionales: éstas se realizan en determinadas direcciones, se 
llenan de cierto contenido, se concretan, se especifican, se im¬ 
pregnan de valoraciones concretas, se unen a ciertos objetos, en¬ 
lazan con las perspectivas expresivas de los géneros y de las pro¬ 
fesiones. Desde el interior de tales perspectivas, es decir, para los 
hablantes mismos, los lenguajes de los géneros y los argots profe¬ 
sionales son directamente intencionales —están llenos de sentido 
y son directamente expresivos—; pero desde fuera, es decir, para 
los que no están implicados en el horizonte intencional respec¬ 
tivo, pueden ser objetuales, característicos, pintorescos, etc. Pára 
los no implicados, las intenciones que recorren esos lenguajes se 
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hacen compactas, restrictivas desde el punto de vista semántico y 
expresivo, sobrecargan la palabra y la alejan de ellos, complican 
su utilización intencional directa, incondicional. 

Pero al mismo tiempo, con la estratificación del lenguaje lite¬ 
rario común en géneros y profesiones, el problema no queda ago¬ 
tado, ni mucho menos. Aunque en su núcleo de base el lenguaje 
literario es frecuentemente homogéneo desde el punto de vista so¬ 
cial, en tanto que lenguaje hablado y escrito de un grupo social 
dominante, sin embargo, también en este caso existe siempre en 
él una cierta diferenciación social, una estratificación social que, 
en algunas épocas, puede hacerse extremadamente aguda. La es¬ 
tratificación social puede coincidir, allá y acá, con la estratifica¬ 
ción en géneros y profesiones; pero, naturalmente, es, en esencia, 
autónoma y específica. 

La estratificación social viene determinada también, en pri¬ 
mer lugar, por la diferencia de horizontes objetual-semánticos y 
expresivos; es decir, se expresa a través de las diferencias típicas de 
interpretación y acentuación de los elementos del lenguaje, y puede 
no alterar la unidad dialectológica abstractolingüística del len¬ 
guaje literario común. 

En cualquier caso, toda concepción del mundo socialmente 
significativa tiene capacidad para difundir las posibilidades inten¬ 
cionales del lenguaje por medio de su realización concreta espe¬ 
cífica. Las corrientes (literarias y otras), los círculos, las revistas, 
ciertos periódicos, incluso ciertas obras importantes y ciertos in¬ 
dividuos, tienen todos capacidad, de acuerdo con su importancia 
social, para estratificar el lenguaje, llenando las palabras y las for¬ 
mas con sus intenciones y acentos característicos; y, a través de 
ello, enajenándolas en cierta medida de otras corrientes, partidos, 
obras e individuos. 

Toda manifestación verbal importante desde el punto de vista 
social, tiene capacidad a veces para trasmitir, a un círculo amplio 
y por mucho tiempo, sus intenciones acerca de los elementos del 
lenguaje, haciéndoles partícipes de su aspiración semántica y ex¬ 
presiva, imponiéndoles ciertos matices semánticos y ciertos tonos 
valorativos; de esa manera puede crear la palabra-lema, la palabra 
injuriosa, la palabra-alabanza, etc. 

En cada momento histórico de la vida verbal-ideológica, cada 
generación, del estrato social que sea, tiene su propio lenguaje; es 
más, cada edad tiene, en lo esencial, su lenguaje, su vocabulario, 
su sistema específico de acentuación, que varían, a su vez, en fun- 



ción del estrato social, de la clase de enseñanza (el lenguaje del 
cadete, el de los estudiantes de liceo, el de los de colegios públicos, 
son lenguajes diferentes), y de otros factores de estratificación. 
Todos ellos son lenguajes socialmente típicos, con independencia 
de lo restringido que sea su círculo social. Es posible incluso, como 
límite social del lenguaje, el argot familiar; por ejemplo, el argot 
de la familia Irtiéniev, descrito por Tolstói, con su vocabulario es¬ 
pecial y su específico sistema de acentuación. 

Y, finalmente, coexisten en todo momento los lenguajes de las 
diferentes épocas y períodos de la vida social-ideológica. Incluso 
existen también los lenguajes de los días: pues el día social-ideo- 
lógico y la política de hoy y de ayer no tienen, en cierto sentido, 
el mismo lenguaje; cada día tiene su coyuntura social ideológica 
y semántica, su vocabulario, su sistema de acentuación, su lema, 
sus insultos y sus alabanzas. La poesía, en su lenguaje, desperso¬ 
naliza los días; en cambio la prosa, como vamos a ver, los aísla 
con frecuencia, premeditadamente, les da representación personal 
y los confronta en diálogos novelescos dramáticos. 

De esta manera, el lenguaje es diverso en cada momento de su 
existencia histórica: encarna la coexistencia de contradicciones 
social-ideológicas entre el presente y el pasado, entre las diferentes 
épocas del pasado, entre ios diferentes grupos socio-ideológicos del 
presente, entre corrientes, escuelas, círculos, etc. Estos «lengua¬ 
jes» del plurilingüismo se cruzan entre sí de manera variada, for¬ 
mando nuevos «lenguajes» socialmente típicos. 

Entre todos esos «lenguajes» del plurilingüismo existen dife¬ 
rencias metodológicas muy profundas, porque tienen en su base 
principios de selección y formación completamente diferentes (en 
unos casos se trata del principio funcional; en otros, del contenido 
temático; o si no, del principio social-dialectológico propiamente 
dicho). Por eso los lenguajes no se excluyen entre sí, y se entrecru¬ 
zan de manera variada (la lengua ukraniana, el lenguaje épico, el 
lenguaje del primer simbolismo, el lenguaje de los estudiantes, de 
los niños, el lenguaje del intelectual mediocre, del nietzscheniano, 
etc.). Puede parecer que el mismo término «lenguaje» pierde en 
este caso todo sentido, porque, probablemente, no existe un plano 
unitario de comparación de esos «lenguajes». 

Sin embargo, existe de hecho ese plano general que justifica 
metodológicamente nuestra comparación: todos los lenguajes del 
plurilingüismo, independientemente del principio que esté en la 
base de su individualización, constituyen puntos de vista especí- 
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ficos sobre el mundo, son las formas de interpretación verbal 
del mismo, horizontes objetual-semánticos y axiológicos especia¬ 
les. Como tales, todos ellos pueden ser comparados, pueden com¬ 
pletarse recíprocamente, contradecir, correlacionarse dialógica¬ 
mente. Como tales se encuentran y coexisten en la conciencia de 
la gente y, en primer lugar, en la conciencia creadora del artista- 
novelista. Como tales, viven realmente, luchan y evolucionan en 
el plurilingüismo social. Por eso todos ellos pueden formar parte 
del plano único de la novela, que es capaz de reunir en sí las es¬ 
tilizaciones paródicas de los lenguajes de los géneros, diversos ti¬ 
pos de estilización y de presentación de los lenguajes profesiona¬ 
les, de las corrientes, de las generaciones, de los dialectos sociales, 
etc. (por ejemplo, en la novela humorística inglesa). Todos ellos 
pueden ser utilizados por el novelista para la instrumentalización 
de sus temas y la expresión refractada (indirecta) de sus intencio¬ 
nes y valoraciones. 

Por eso evidenciamos siempre el aspecto objetual semántico y 
expresivo, es decir, intencional, como la fuerza estratificadora y 
diferenciadora del lenguaje literario común, y no las característi¬ 
cas lingüísticas (matices lexicológicos, tonos semánticos secunda¬ 
rios, etc.) de los lenguajes de los géneros, de los argots profesio¬ 
nales, etc., que son, por decirlo así, sedimentaciones esclerotizadas 
del proceso intencional, signos abandonados en el camino del tra¬ 
bajo activo de la intención, de la interpretación de las formas lin¬ 
güisticas generales. Esas características externas, observadas y fi¬ 
jadas desde el punto de vista lingüístico, no pueden entenderse ni 
estudiarse sin comprender su significación funcional. 

La palabra, en su orientación activa hacia el objeto, vive fuera 
de sí misma; si hacemos por completo abstracción de esa orien¬ 
tación, quedará en nuestras manos el cadáver desnudo de la pa¬ 
labra, de cuya posición social, así como del destino de su vía, no 
vamos a poder saber nada. Estudiar la palabra desde su interior, 
ignorando su orientación hacia fuera, es tan absurdo como estu¬ 
diar la vivencia psíquica fuera de la realidad hacia la que está 
orientada y que la ha determinado. 

Al evidenciar el aspecto intencional de la estratificación del 
lenguaje literario, podemos, como se ha demostrado, colocar en 
la misma serie fenómenos heterogéneos desde el punto de vista 
metodológico, tales como los dialectos profesionales, sociales, las 
concepciones acerca del mundo y las obras individuales, porque 
existe en su aspecto intencional el plano general en el que pueden 
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compararse dialogísticamente. Todo reside en el hecho de que en¬ 
tre los «lenguajes», sean cuales sean, caben relaciones dialogísti¬ 
cas (específicas); es decir, pueden ser percibidos como puntos de 
vista sobre el mundo. Por muy diferentes que sean las fuerzas so¬ 
ciales que generan el proceso de estratificación (profesión, género, 
corriente, personalidad individual), siempre se reducen a una sa¬ 
turación (relativa) larga y socialmente significativa (colectiva) del 
lenguaje, de ciertas (y por tanto, restrictivas) intenciones y acen¬ 
tos. 

Cuanto más fuerte es esa saturación estratificadora, tanto más 
basto es el círculo social abarcado por ella; y, por lo tanto, tanto 
más sustancial es la fuerza social que produce la estratificación del 
lenguaje, tanto más agudas y estables son las huellas, las modifi¬ 
caciones lingüísticas de las características del lenguaje (los sím¬ 
bolos lingüísticos), que quedan en ella como resultado de la ac¬ 
ción de dicha fuerza, de los matices semánticos estables (y por lo 
tanto, sociales), y hasta de características dialectológicas auténti¬ 
cas (fonéticas, morfológicas, etc.), que nos permiten hablar ya de 
un dialecto social especial. 

Como resultado del trabajo de tales fuerzas estratificadoras no 
quedan en el lenguaje palabras y formas neutrales, de «nadie»: el 
lenguaje se Ve totalmente malversado, recorrido por intenciones, 
acentuado. Para la conciencia que vive en él, el lenguaje no es un 
sistema abstracto de formas normativas, sino una opinión pluri¬ 
lingüe concreta acerca del mundo. Todas las palabras tienen el 
aroma de una profesión, de un género, de una corriente, de un 
partido, de una cierta obra, de una cierta persona, de una gene¬ 
ración, de una edad, de un día, de una hora. Cada palabra tiene 
el aroma del contexto y de los contextos en que ha vivido inten¬ 
samente su vida desde el punto de vista social; todas las palabras 
y las formas están pobladas de intenciones. Son inevitables en la 
palabra los tonos mayores contextúales (de los géneros, de las co¬ 
rrientes, individuales). 

En esencia, para la conciencia individual, el lenguaje como 
realidad social-ideológica viva, como opinión plurilingüe, se halla 
en la frontera entre lo propio y lo ajeno. La palabra del lenguaje 
es una palabra semiajena. Se convierte en «propia» cuando el ha¬ 
blante la puebla con su intención, con su acento, cuando se apo¬ 
dera de ella y la inicia en su aspiración semántica expresiva. Hasta 
el momento de su apropiación la palabra no se halla en un len¬ 
guaje neutral e impersonal (¡el hablante no la toma de un diccio- 
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nano!), sino en los labios ajenos, en los contextos ajenos, al ser¬ 
vicio de unas intenciones ajenas: de ahí que necesite tomarla y 
apropiarse de ella. Pero no todas las palabras se someten tan fá¬ 
cilmente a esa apropiación: muchas se resisten porfiadamente, 
otras permanecen tan ajenas como eran, suenan ajenas en la boca 
del hablante que se apoderó de ellas; no pueden ser asimiladas en 
su contexto, desaparecen de él y, ai margen de la voluntad del ha¬ 
blante, como si lo hicieran por sí mismas, se encierran entre co¬ 
millas. El lenguaje no es un medio neutral que pasa, fácil y libre¬ 
mente, a ser propiedad intencional del hablante: está poblado y 
superpoblado de intenciones ajenas. La apropiación del mismo, 
su subordinación a las intenciones y acentos propios, es un pro¬ 
ceso difícil y complejo. 

Hemos partido de la aceptación de la unidad abstracto-lin¬ 
güistica (dialectológíca) del lenguaje literario. Pero, precisamente, 
el lenguaje literario no es, ni de lejos, un dialecto cerrado. De esta 
manera, entre el lenguaje literario costumbrista y el escrito puede 
existir ya una frontera más o menos clara. Las diferencias entre 
los géneros coinciden frecuentemente con las dialectológicas (por 
ejemplo, en el siglo xvm los géneros elevados —el eslavo eclesial—, 
y los bajos —el habla corriente—); finalmente, algunos dialectos 
pueden legitimarse en la literatura y, de esta manera implicarse, 
en cierta medida, en el lenguaje literario. 

Al incorporarse a la literatura, al implicarse en el lenguaje li¬ 
terario, los dialectos, lógicamente, pierden su calidad de sistemas 
socio-lingüísticos cerrados; se deforman y, en esencia, dejan de ser 
lo que eran como dialectos. Pero, por otra parte, esos dialectos, al 
incorporarse al lenguaje literario, y al conservar en él su elastici¬ 
dad dialectológica, lingüística, su carácter de lenguaje ajeno, de¬ 
forman a su vez el lenguaje literario; éste deja también de ser lo 
que era, es decir, deja de ser un sistema socio-lingüístico cerrado. 
El lenguaje literario es un fenómeno profundamente específico, 
igual que la conciencia lingüística, con la que se halla relacio¬ 
nado, del hombre formado desde el punto de vista literario: en él, 
la diversidad intencional del habla (que existe también en todo 
dialecto vivo, cerrado) pasa a la diversidad de lenguajes; ya no es 
un lenguaje, sino un diálogo entre lenguajes. 

La lengua literaria nacional de un pueblo, con una cultura ar¬ 
tística prosística desarrollada, especialmente novelesca, con una 
historia ideológico-verbal rica e intensa, es, en esencia, un micro¬ 
cosmos que refleja el macrocosmos del piurilingüísmo, tanto na- 
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u cional como europeo. La unidad del lenguaje hterano no es la 
P unidad de un sistema lingüístico cerrado, sino la unidad, muy es- 

■ pecífica, de «lenguajes» que han entrado en contacto y se han en¬ 

tendido recíprocamente (uno de ellos es el lenguaje poético, en 
/ sentido restringido). En esto reside la especificidad metodológica 
del problema del lenguaje literario. 

► 

La conciencia lingüística socio-ideológica concreta, al devenir 
activa desde el punto de vista creativo, es decir, literariamente ac¬ 
tiva, se halla previamente inmersa en el plurilingüísmo, y, de nin¬ 
guna manera, en un lenguaje único, incontestable. La conciencia 
lingüístico literaria activa encuentra, siempre y en todas partes (en 
todas las épocas históricamente conocidas de la literatura), «len¬ 
guajes» y no un lenguaje. Se encuentra ante la necesidad de elegir 
un lenguaje. En cada una de sus manifestaciones literario-verba- 
les se orienta activamente en el plurilingüísmo, en donde ocupa 
una posición, elige un «lenguaje». Sólo quedándose en el marco 
de una existencia cerrada, sin escritura y sin sentido, al margen de 
los caminos de la formación social-ideológica, puede el hombre 
no asimilar esa actividad lingüística basada en la elección, y per¬ 
manecer sin turbarse en la certeza y la predeterminación lingüís¬ 
tica de su propia lengua. 

En el fondo, también un hombre así tiene que ver con lengua¬ 
jes y no con un lenguaje; pero el lugar de cada uno de aquellos 
está bien determinado y es indiscutible; el paso de uno al otro está 
predeterminado y es inconsciente, como el paso de una habita¬ 
ción-a otra. Dichos lenguajes no se enfrentan entre sí en la con¬ 
ciencia del hombre respectivo; éste no intenta relacionarlos entre 
sí, no intenta ver alguno de ellos con los ojos del otro. 

Así, un campesino analfabeto que se hallase a mil leguas de 
cualquier centro, sumergido sencillamente en una existencia co¬ 
tidiana inamovible, y hasta inmutable para él, viviría en el inte¬ 
rior de varios sistemas lingüísticos: rogaría a dios en un lenguaje 
(el eslavo eclesial), cantaría canciones en otro, hablaría en familia 
en un tercero, y, al empezar a dictar al amanuense una petición a 
las autoridades del distrito, intentaría hablar en un cuarto (co¬ 
rrecto-oficial, «criptológico»). Todos ellos son lenguajes diferen¬ 
tes, incluso desde el punto de vista de las características social-dia- 
lectológicas abstractas. Sin embargo, no estaban relacionados 
dialógicamente en la conciencia lingüística del campesino; éste 
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pasaba inconscientemente, automáticamente, de uno a otro: cada 
uno era indiscutible en su lugar, y era indiscutible el lugar de cada 
uno. Todavía no sabía mirar a uno de los lenguajes (y al universo 
verbal correspondiente) con los ojos del otro (al lenguaje coti¬ 
diano y al universo de la existencia cotidiana con el lenguaje de la 
oración o de la canción, o al revés) 14 . 

En el momento en que comenzase en la conciencia de nuestro 
campesino el esclarecimiento recíproco y crítico de los lenguajes, 
en el momento en que se viese que son diferentes, y hasta contra¬ 
dictorios, que los sistemas ideológicos y las visiones del mundo, 
indisolublemente ligadas a esos lenguajes, se contradijesen y no 
estuviesen tranquilamente unas junto a otras, desaparecería la 
certeza y la predeterminación de tales lenguajes y comenzaría en¬ 
tre ellos una orientación activa, basada en la elección. 

El lenguaje y el mundo de la oración, el lenguaje y el mundo 
de la canción, el lenguaje y el mundo del trabajo y de la existencia 
cotidiana, el lenguaje específico y el mundo de la administración 
del distrito, el nuevo lenguaje y el nuevo mundo del obrero que 
ha venido de la ciudad de vacaciones, todos esos lenguajes y mun¬ 
dos, saldrían, antes o después, de la situación de equilibrio estable 
y muerto, poniendo de relieve su plurilingüismo. 

La conciencia lingüística literariamente activa encontró, se¬ 
guramente con anterioridad, un plurilingüismo mucho más va¬ 
riado y profundo, tanto en el lenguaje literario como fuera de él. 
Este hecho fundamental debe constituir el punto de partida de todo 
estudio de la vida estilística de la palabra. El carácter del plurilin¬ 
güismo preexistente y los medios de orientación existentes en él, 
determinan la vida estilística concreta de la palabra. 

El poeta está obligado por la idea de un lenguaje único y de 
un enunciado unitario, con carácter de monólogo, cerrado. Estas 
ideas son inmanentes a los géneros poéticos con los que trabaja el 
poeta. De esta manera se determinan los medios de orientación 
del poeta en el plurilingüismo real. El poeta debe entrar en pose¬ 
sión plena y personal de su lenguaje, debe asumir igual responsa¬ 
bilidad ante todos sus aspectos, someterlos a todos solamente a sus 
intenciones. Cada palabra debe expresar directamente la inten¬ 
ción del poeta; entre el poeta y su palabra no debe existir ninguna 
distancia. El poeta debe partir del lenguaje como conjunto inten- 


H Como es lógico, hemos simplificado premeditadamente: hasta un un cierto 
punto, el campesino real siempre supo hacer eso, y lo hacía. 
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cional único: ninguna estratificación suya, ninguna variedad de 
lenguaje, y menos aún de lenguas extranjeras, debe tener reflejo 
alguno, importante o no, en la obra poética. 

Para ello, el poeta ha de vaciar las palabras de intenciones aje¬ 
nas, utilizar sólo esas palabras y formas, y hacerlo de tal manera 
que pierdan su relación con determinados estratos intencionales y 
con ciertos tejidos del lenguaje. Tras las palabras de la obra poé¬ 
tica no deben percibirse las imágenes típicas y objetuales de los 
géneros (excepto del género poético mismo), de las profesiones, de 
las corrientes (excepto de la corriente a la que pertenece el poeta), 
de los conceptos sobre el mundo (excepto la concepción única del 
poeta mismo), las imágenes típicas o individuales de los hablan¬ 
tes, de sus maneras de hablar, de sus entonaciones típicas. Todo lo 
que se incorpora a la obra debe ahogar en el Leieo, y olvidar, su 
anterior existencia en contextos ajenos: el lenguaje sólo puede re¬ 
cordar su existencia en contextos poéticos (ahí son también po¬ 
sibles reminiscencias concretas). 

Naturalmente, existe siempre un círculo limitado de contex¬ 
tos, más o menos concretos, cuya relación debe percibirse inten¬ 
cionalmente en la palabra poética. Pero esos contextos son pura¬ 
mente semánticos y, por decirlo así, abstracto-acentuados; son 
impersonales con respecto a la lingüística, o en todo caso, no ha 
de sentirse tras ellos una especificidad lingüística demasiado con¬ 
creta, una manera verbal precisa, etc.; tras ellos no debe asomar 
ninguna figura lingüística socio-típica (de un posible personaje- 
narrador) sólo existe un rostro en todas partes —el rostro lingüís¬ 
tico del autor, responsable de cada palabra como si fuera la suya 
propia. Sea cual sea el número y las variantes de esos hilos se¬ 
mánticos y acentuales, las asociaciones, las indicaciones, las alu¬ 
siones, las coincidencias que provienen de cada palabra poética, 
satisfacen todos a un solo lenguaje, una sola perspectiva, y no 
a contextos sociales plurilingües. Es más, la dinámica del sím¬ 
bolo poético (por ejemplo, el desarrollo de la metáfora) supone, 
precisamente, esa unidad del lenguaje, relacionado directamente 
con su objeto. El plurilingüísmo social que hubiese penetrado 
en la obra, estratificando el lenguaje, habría hecho posible un 
desarrollo normal, así como también el movimiento en ella del 
símbolo. 

El ritmo de los géneros poéticos no favorece en nada la estra¬ 
tificación fundamental del lenguaje. El ritmo, al originar la im¬ 
plicación directa de cada elemento del sistema de acentuación en 


— 114 — 



el conjunto (a través de las unidades rítmicas más inmediatas), 
destruye en germen los mundos y figuras socio-verbales que se 
encuentran potencialmente en la palabra: en cualquier caso, el 
ritmo les impone ciertas fronteras, no les permite desarrollarse, 
materializarse. El ritmo consolida y refuerza todavía más la uni¬ 
dad y el carácter cerrado de la esfera del estilo poético, y del len¬ 
guaje único postulado por el estilo respectivo. 

Como resultado de ese esfuerzo de vaciamiento de las inten¬ 
ciones y de los acentos ajenos de todos los aspectos del lenguaje, 
de eliminación de todas las huellas del plurilingüismo social, se 
crea en la obra poética la unidad tensional del lenguaje. Esa uni¬ 
dad puede ser inocente, y sólo se da en épocas muy raras de la 
poesía, cuando ésta no sale del marco del círculo social ingenuo- 
cerrado en sí mismo, único y no diferenciado todavía, cuya ideo¬ 
logía y cuyo lenguaje no se han estratificado aún realmente. En 
general sentimos la tensión profunda y consciente mediante la cual 
el lenguaje poético único de la obra se eleva del caos del plurilin- 
gúismo del lenguaje literario vivo, del que es contemporáneo. 

Así procede el poeta. El prosista-novelista (y en general casi 
todos los prosistas) va por un camino totalmente diferente. Ad¬ 
mite en su obra el plurifonismo y el plurilingüismo del lenguaje 
literario y extraliterario, no disminuyendo, de esa manera, las 
cualidades de la obra, sino, antes al contrario, contribuyendo a su 
profundización (ya que contribuye a su conciencia individualiza- 
dora). En base a esa estratificación del lenguaje, a su diversidad e, 
incluso, a la diversidad de lenguas, construye su estilo, conser¬ 
vando al mismo tiempo la unidad de la personalidad creadora y 
la de su estilo (aunque ésta sea de orden diferente). 

El prosista no depura las palabras de intenciones y tonos aje¬ 
nos, no destruye los gérmenes del plurilingüismo social, no arrin¬ 
cona las figuras lingüísticas y los modos del habla (potenciales 
personajes-narradores) que asoman tras las palabras y las formas 
del lenguaje, sino que dispone todas esas palabras y formas a dis¬ 
tancias diferentes del núcleo semántico último de su obra, de su 
propio centro intencional. 

El lenguaje del prosista se coloca según niveles más o menos 
adecuados al autor y a su instancia semántica última: algunos ele¬ 
mentos del lenguaje expresan abierta y directamente (como en 
poesía) las intenciones semánticas y expresivas del autor; otros, 
refractan esas intenciones: el autor no se solidariza por completo 
con tales palabras y las acentúa de manera diferente —humorís- 
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ticamente, irónicamente, paródicamente, etc. 15 ; una tercera cate¬ 
goría se halla todavía más lejos de su instancia semántica última, 
y refracta todavía más bruscamente sus intenciones; y, final¬ 
mente, existen algunos elementos faltos por completo de las in¬ 
tenciones del autor: éste no se autoexpresa en ellos (como autor 
de la palabra), sino que los muestra como objeto verbal especí¬ 
fico, son para él absolutamente objetivables. Por eso la estratifi¬ 
cación del lenguaje —en géneros, profesiones, grupos sociales en 
sentido estrecho, concepciones del mundo, corrientes, individua¬ 
lidades—, y la diversidad social de lenguaje y de las lenguas (dia¬ 
lectos), se ordenan de manera especial al incorporarse a la novela, 
convirtiéndose en un sistema artístico específico que instrumenta 
el tema intencional del autor. 

Así, el prosista puede separarse del lenguaje de su obra —ade-. 
más, en grados diferentes—, de sus diversos estratos y aspectos. 
Puede utilizar ese lenguaje sin entregarse por entero, mantenién¬ 
dolo semiajeno o totalmente ajeno, pero obligándole a su vez, en 
última instancia, a servir a sus intenciones. El autor no habla en 
ese lenguaje, del cual se separa en una u otra medida, sino como 
si lo hiciera a través de dicho lenguaje, algo más fortalecido, ob¬ 
jetivado, que se halla a una cierta distancia de sus labios. 

El prosista novelista no prescinde de las intenciones ajenas del 
lenguaje diversificado de sus obras, no destruye los horizontes so¬ 
cio-ideológicos (de macro y micromundos) que se desarrollan tras 
el plurilingüismo, sino que los introduce en su obra. El prosista 
utiliza las palabras ya pobladas de intenciones sociales ajenas y las 
obliga a servir a sus nuevas intenciones, a servir al segundo amo. 
Por eso se refractan las intenciones del prosista, y se refractan se¬ 
gún diversos ángulos, en función del carácter social ideológico 
ajeno, del fortalecimiento y la objetivación de los lenguajes del 
plurilingüismo que se refractan. 

La orientación de la palabra entre enunciados y lenguajes aje¬ 
nos, así como todos los fenómenos y posibilidades específicas re¬ 
lacionados con esa orientación, adquieren significación artística 
en el estilo novelesco. La plurifonía y el plurilingüismo penetran 
en la novela, y en ella se organizan en un sistema artístico armo- 

13 Es decir, las palabras, si hemos de entenderlas como palabras directas, no son 
suyas; pero son suyas si son presentadas irónicamente, mostradas intencionalmente, 
etc., es decir, entendidas desde la correspondiente distancia. 
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nioso. En esto reside la característica específica del género nove¬ 
lesco. La estilística adecuada a esa particularidad del género no¬ 
velesco sólo puede ser la estilística sociológica. El diálogo interno, 
social, de la palabra novelesca, necesita la revelación del contexto 
social concreto de la misma que define toda su estructura estilís¬ 
tica, su «forma» y su «contenido», pero no desde el exterior, sino 
desde el interior; porque el diálogo social suena en la palabra 
misma, en todos sus elementos (tanto en los del «contenido» como 
en los de la «forma»). 

El desarrollo de la novela reside en la profundización de la 
dialogización, en la ampliación y refinamiento de la misma. Cada 
vez quedan menos elementos neutrales, inmutables, de la misma 
sin incorporarse al diálogo («la verdad petrificada»). El diálogo 
penetra en las profundidades moleculares y, finalmente, en las in¬ 
traatómicas. 

Evidentemente, la palabra poética es también social; pero las 
formas poéticas reflejan procesos sociales de más larga duración: 
por así decir, las «tendencias seculares» de la vida social. Pero la 
palabra novelesca reacciona con mucha sensibilidad a los más pe¬ 
queños cambios y oscilaciones de la atmósfera social; y, como se 
ha dicho, reacciona toda ella, todos sus elementos. 

Introducido en la novela, el plurilingüismo está sometido a 
elaboración artística. Las voces sociales e históricas que pueblan 
el lenguaje —todas sus palabras y sus formas—, que le proporcio¬ 
nan intelecciones concretas determinadas, se organizan en la no¬ 
vela en un sistema estilístico armonioso que expresa la posición 
ideológico-social diferenciada del autor, en el marco del plurilin¬ 
güismo de la época. 


Capítulo III 

EL PLURILINGÜISMO EN LA NOVELA 

Son muy variadas las formas compositivas de penetración y 
organización del plurilingüismo en la novela, elaboradas en el 
transcurso de la evolución histórica de dicho género, en sus dife¬ 
rentes aspectos. Cada una de tales formas compositivas está vin¬ 
culada a determinadas posibilidades estilísticas, requiere determi¬ 
nadas formas de elaboración artística de los «lenguajes» del 
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plurilingüismo introducidos. Aquí vamos sólo a detenernos en las 
formas que son fundamentales y típicas en la mayor parte de las 
variedades de la novela. 


La forma más evidente —y muy importante, a su vez, desde 
el punto de vista histórico— de penetración y organización del 
plurilingüismo la representa la llamada novela humorística, cuyos 
representantes fueron Fielding, Smollett, Steme, Dickens, Tacke- 
ray, etc., en Inglaterra, e Hippel y Jean-Paul en Alemania. 

En la novela humorística inglesa encontramos la reproduc¬ 
ción humorístico-paródica de casi todos los estratos del lenguaje 
literario, hablado y escrito, de ese tiempo. Casi todas las novelas 
de los autores clásicos mencionados que han destacado en esta va¬ 
riedad del género, constituye una enciclopedia de todos los estra¬ 
tos y formas del lenguaje literario: la narración, en función del ob¬ 
jeto a representar, reproduce paródicamente las formas de la 
elocuencia parlamentaria, de la elocuencia judicial, del proceso 
verbal parlamentario o del judicial, las formas de las noticias pe¬ 
riodísticas, el lenguaje seco de los círculos de negocios de la City, 
la murmuración de los chismosos, el habla pedante de los sabios, 
el estilo épico elevado, el estilo bíblico, el de los hipócritas ser¬ 
mones moralizantes, o finalmente, la manera de hablar de los 
personajes concretos y socialmente determinados que constituyen 
el objeto de la narración. 

Esta estilización (por regla general paródica).de los estratos del 
lenguaje (géneros, profesiones, etc.) es interrumpida a veces por la 
palabra directa (generalmente patética o sentimental-idílica) del 
autor; la palabra que realiza directamente (sin refracción) las in¬ 
tenciones semánticas y valorativas del autor. Pero el lenguaje en 
la novela humorística está basado en un modo de utilización to¬ 
talmente específico del «lenguaje común». Ese «lenguaje común» 
—por regla general el lenguaje medio, hablado y escrito, de un 
cierto círculo— es tomado por el autor como opinión general, 
como la actitud verbal normal ante los hombres y las cosas, del 
círculo social respectivo; como el punto de vista corriente, y como 
la valoración corriente. En una u otra medida, el autor se separa 
de ese lenguaje común, se aleja de él y lo objetiviza, obligando a 
que sus propias intenciones se refracten por medio de la opinión 
general (siempre superficial, y frecuentemente hipócrita), reali¬ 
zada en el lenguaje. 
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Tal actitud del autor ante el lenguaje como opinión general, 
no es inamovible; se halla en continuo estado de movimiento ac¬ 
tivo y de oscilación (a veces rítmica): el autor exagera paródica¬ 
mente —unas veces mucho y otras poco— estos o aquellos aspec¬ 
tos del «lenguaje común», revelando bruscamente, en ocasiones, 
su inadecuación al objeto, o por el contrario, llegando otras veces 
a casi solidarizarse con él, manteniéndose tan sólo a una distancia 
ínfima; en determinados casos puede llegar incluso a hacer sonar 
en él la «verdad» del otro; es decir, funde completamente su voz 
cdn el lenguaje respectivo. Al mismo tiempo, cambian también, 
lógicamente, los elementos del lenguaje común que han sido exa¬ 
gerados paródicamente, o sobre los cuales se ha arrojado una 
sombra objetual. El estilo humorístico exige dicho movimiento 
activo del autor hacia y desde el lenguaje, la modificación cons¬ 
tante de la distancia entre aquel y el lenguaje, y el paso sucesivo 
de la luz a la sombra de unos u otros aspectos del lenguaje. En 
caso contrario, tal estilo hubiera sido monótono o hubiera preten¬ 
dido la individualización del narrador, es decir, otra forma dis¬ 
tinta de introducción y organización del plurilingüismo. 

Precisamente, en la novela humorística se separan de ese fondo 
principal del «lenguaje común», de la opinión comente imperso¬ 
nal, las estilizaciones paródicas del lenguaje de los géneros, de las 
profesiones y de otros lenguajes, acerca de las cuales ya hemos ha¬ 
blado, así como los bloques compactos de la palabra directa (pa¬ 
tética, didáctico-moral, elegiaco-sentimental o idílica) del autor. De 
esta manera, la palabra directa del autor se realiza en la novela 
humorística en las estilizaciones directas, indiscutibles, de los gé¬ 
neros poéticos (idílicos, elegiacos, etc.) o retóricos (el patetismo, el 
didactismo moral). El paso del lenguaje corriente a la parodia de 
los lenguajes de los géneros, etc., y a la palabra directa del autor, 
puede ser más o menos progresivo, o por el contrario, brusco. Este 
es el sistema del lenguaje de la novela humorística. > 

Vamos a detenernos en el análisis de algunos ejemplos de Dic- 
kens*, tomados de su novela La pequeña Dorril: 

1) «La conferencia tuvo lugar una tarde a las cuatro o a las 
cinco, mientras toda la región de Harley Street, Cavendish Square, 
resonaba con el estrépito de ruedas de carruajes y dobles aldabo- 

" Para la traducción del inglés de los ejemplos que se citan, hemos utilizado la 
versión que hace José Méndez Herrera de La pequeña Dorril en las «Obras Com¬ 
pletas» de Charles Dickens, Editorial Aguiiar, Madrid, 1962. (OV. de los T.) 
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nazos. Había llegado al punto que hemos dicho, cuando el señor 
Merdle regresó a casa después de dedicarse a sus diarias ocupa¬ 
ciones de hacer que el nombre de Inglaterra fuese más y más res¬ 
petado en todas las regiones del mundo civilizado capaces de 
apreciar las empresas comerciales de alcance mundial y las com¬ 
binaciones gigantescas de la habilidad y del capital. Aunque na¬ 
die sabía a punto fijo en qué consistían las empresas del señor 
Merdle, salvo que servían para acuñar dinero, todos las definían 
de ese modo en las grandes ocasiones, constituyendo la última ' 

versión elegante de la parábola del camello y de la aguja el acep¬ 
tar esa frase sin entrar a averiguar más» (Tomo VI, Lib. 1, Cap. 
XXX111). 

En cursiva hemos subrayado la estilización paródica del len¬ 
guaje de los discursos solemnes (en el parlamento, en los banque- , 

tes). El paso a tal estilo viene preparado por la construcción de la 
frase, concebida ya desde el comienzo, en tonos épicos un tanto 
solemnes. Luego sigue —ahora en el lenguaje del autor (y por lo 
tanto en otro estilo)— la revelación de la significación paródica 
de la caracterización solemne de las ocupaciones de Merdle: tal 
caracterización se muestra como «discurso ajeno» y podría estar 
entre comillas («todos las definían de ese modo en las grandes 
ocasiones...»). , 

j 

De esta manera se ha introducido aquí, en la palabra del autor 
(narración), un lenguaje ajeno en forma disimulada, es decir, sin 
ninguna de las características formales del lenguaje ajeno —di¬ 
recto o indirecto. Por eso no es sólo lenguaje de otro en otra «len¬ 
gua», sino un enunciado ajeno en una «lengua» ajena para el au¬ 
tor, en la lengua arcaizada de los géneros oratorios oficial-solemnes 
e hipócritas. 

2) «Un par de días después se anunció a toda la capital que el 
señor Edmundo Sparkler, hacendado, hijo político del eminente 1 

señor Merdle, el de reputación mundial, era nombrado como uno , 

de los lores del Negociado de Circunloquios; y se lanzó una pro¬ 
clama a todos los verdaderos clientes, para que supiesen que ese 
admirable nombramiento tenía que ser acogido como un home- . 

naje generoso y gracioso que rendía el generoso y gracioso Dé¬ 
cimo a ¡os intereses comerciales que en un gran país comercial 
deben siempre..., etc., etc., con estrépito de trompetas. Apunta¬ 
lado por esa marca de la pleitesía del Gobierno, el maravilloso 
Banco y todas las demás empresas maravillosas avanzaron y pros- 
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peraron; y los papanatas boquiabiertos acudían a Harley Street, 
Cavendish Square, sólo para contemplar la casa en que vivía aquel 
prodigio dorado» (Tomo VI, Lib. 2, Cap. XII). 

Tenemos aquí, en cursiva, un discurso ajeno en lenguaje ajeno 
(oficial-solemne) introducido de manera abierta. Pero ese dis¬ 
curso está rodeado, de manera disimulada, de un discurso ajeno 
disperso (en el mismo lenguaje oficial-solemne) que prepara la in¬ 
troducción de la forma abierta y le permite manifestarse. Prepara 
el característico añadido en lenguaje oficial al nombre de Spark- 
ler, del término «hacendado» y concluye con el epíteto de «ma¬ 
ravilloso». Este epíteto no pertenece, como es lógico, al autor, sino 
a la «opinión general», que ha generado la especulación en torno 
a las hinchadas empresas de Merdle. 

3) «... la comida era como para abrirlo [el apetito]. En su 
composición entraron los platos más raros, cocinados con sun¬ 
tuosidad y servidos con suntuosidad; las frutas más selectas; los 
vinos más exquisitos; las maravillas del arte humano en oro y plata, 
porcelana y cristal; innumerables delicias para los sentidos del 
gusto, del olfato y de la vísta. ¡Oh y qué maravilloso este Merdle, 
qué hombre grande, qué hombre magistral, qué hombre de dotes 
tan divinas y tan envidiables...; en una palabra: qué hombre más 
rico» (Tomo VI, Lib. 2, Cap. XII). 

El comienzo es una estilización paródica del estilo épico ele¬ 
vado. Siguen luego los elogios entusiastas a Merdle, el enmasca¬ 
rado discurso ajeno del coro de admiradores (en cursiva). Sirve de 
colofón la revelación de la base real de esos elogios, que desen¬ 
mascara la hipocresía del coro: los términos «maravilloso», 
«grande», «magistral», «de dotes tan divinas y tan envidiables», 
pueden ser sustituidos por una sola palabra: «rico». Este desen¬ 
mascaramiento, perteneciente al autor, se une directamente, en el 
marco de la misma proposición simple, al discurso ajeno desen- 
mascarador. La acentuación entusiasta de la alabanza, se com¬ 
plica por medio de la segunda acentuación irónico-indignada que 
predomina en las últimas palabras desenmascaradoras de la pro¬ 
posición. 

Se trata aquí de una construcción híbrida típica, con dos acen¬ 
tos y dos estilos. Llamamos construcción híbrida al enunciado que, 
de acuerdo con sus características gramaticales (sintácticas) y 
compositivas, pertenece a un sólo hablante; pero en el cual, en 
realidad, se mezclan dos enunciados, dos maneras de hablar, dos 



estilos, dos «lenguas», dos perspectivas semánticas y axiológicas. 
Repetimos que, entre estos enunciados, estilos, «lenguas» y pers¬ 
pectivas, no existe ninguna frontera formal-compositiva ni sintác¬ 
tica; la separación de voces y de lenguajes se desarrolla en el marco 
de un único todo sintáctico, frecuentemente en los límites de una 
proposición simple; incluso muchas veces, la misma palabra per¬ 
tenece simultáneamente a dos lenguajes, tiene dos perspectivas que 
se cruzan en la construcción híbrida y tienen, por lo tanto, dos 
sentidos contradictorios, dos acentos (ver ejemplos más abajo). Las 
construcciones híbridas tienen una enorme importancia en el es¬ 
tilo novelesco 16 . 

4) «Pero el señor Tito Percebe era un hombre que se abro¬ 
chaba la levita hasta arriba y que, por consiguiente, era persona 
sesuda» (Volumen VI, Lib. 2, Cap. XII). 

He aquí un ejemplo de motivación seudoobjeliva, que se pre¬ 
senta como uno de los aspectos del discurso ajeno disimulado, y 
en el caso en cuestión, de la opinión corriente. Según todos los 
indicios formales, la motivación pertenece al autor, el autor se so¬ 
lidariza formalmente con ella: pero, en esencia, tal motivación se 
sitúa en el horizonte subjetivo de los personajes o en el de la opi¬ 
nión general. 

La motivación seudoobjetiva es característica, en general, del 
estilo novelesco 17 , por ser una de las variantes de construcción hí¬ 
brida en forma de discurso ajeno disimulado. Las conjunciones 
subordinadas y las locuciones conjuntivas (ya que, porque, a causa 
de, a pesar de, etc.), y todas las palabras introductorias lógicas (en¬ 
tonces, por consiguiente, etc.) pierden la intención directa del au¬ 
tor, adquieren resonancias ajenas, se convierten en refractivas o, 
incluso en completamente objetuales. 

Esta motivación es especialmente característica del estilo hu¬ 
morístico, en el que predomina la forma de discurso ajeno, de otro 
(de personajes concretos o, con más frecuencia, de discurso colec¬ 
tivo) 

5) «De la misma manera que un incendio inmenso llena los 
aires con sus estallidos hasta una gran distancia, la llama sagrada 

16 Para más detalles acerca de las construcciones híbridas y su importancia, ver 
Cap. IV. 

17 En la épica, ésta no es posible. 

18 Ver las motivaciones grotescas seudoobjetivas en Gógol. 
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que los poderosos Percebes habían animado hizo que el aire re¬ 
sonase más y más con el apellido de Merdle. Estaba en todos los 
labios y resonaba en todos los oídos. No hubo jamás, no había ha¬ 
bido jamás, no deberá volver a haber jamás, hombre como el se¬ 
ñor Merdle. Nadie, como ya dijimos antes, sabía lo que él había 
hecho; pero todos sabían que era el hombre más grande que ha¬ 
bía existido» (Volumen VI, Lib. 2, Cap. XIII). 

Tenemos aquí una introducción épica «homérica» (natural¬ 
mente, paródica), en la que está engastada la alabanza a Merdle 
de la multitud (el discurso ajeno disimulado de un lenguaje ajeno). 
Sigue luego el discurso del autor; sin embargo, se ha conferido ca¬ 
rácter objetivo a la redacción del hecho de que todos sabían (en 
cursiva). Parece que ni tan siquiera el autor duda de ello. 

6) «Aquel hombre ilustre, distinguido ornamento nacional, 
el señor Merdle, proseguía su brillante carrera. Empezó a correr 
en círculos muy extensos la opinión de que quien había hecho 
a la sociedad el admirable servicio de enriquecerse de tal ma¬ 
nera a costa suya no debía seguir siendo un hombre plebeyo. 
Hablábase confiadamente de un título de baronet; y con frecuen¬ 
cia se mencionaba incluso el de par» (Volumen VI, Lib. 2, 
Cap. XXIV). 

Hallamos aquí la misma solidaridad ficticia con la opinión ge¬ 
neral, entusiasta e hipócrita, acerca de Merdle. Todos los epítetos 
atribuidos a Merdle en la primera proposición son epítetos de la 
opinión general, es decir, del discurso ajeno disimulado. La se¬ 
gunda proposición —«Empezó a correr en círculos muy extensos 
la opinión...», etc.— está realizada en estilo objetivo subrayado, 
no como opinión subjetiva, sino como reconocimiento de un he¬ 
cho objetivo y totalmente indiscutible. El epíteto «que había he¬ 
cho a la sociedad el admirable servicio», está situado por com¬ 
pleto en el plano de la opinión general, que repite los elogios 
oficiales; pero la proposición subordinada contigua a ese elogio, 
«de enriquecerse de tal manera a costa suya [de la sociedad 
—M.B.], son palabras del mismo autor (como si estuvieran entre 
paréntesis en el texto citado). La proposición principal continúa 
en el plano de la opinión general. De esta manera, las palabras de- 
senmascaradoras del autor se intercalan en la cita de la «opinión 
general». Tenemos ante nosotros una construcción híbrida típica, 
donde el discurso director del autor es la proposición subordi¬ 
nada, y el discurso ajeno la proposición principal. La proposición 



principal y la subordinada están construidas en diferentes hori¬ 
zontes semánticos y axiológicos. 

Toda esta parte de la acción de la novela, que se desarrolla en 
torno a Merdle y a los personajes que se hallan en relación con él, 
viene dada a través del lenguaje (más exactamente, de los lengua¬ 
jes) de la opinión general hipócrita-entusiasta; consecutivamente, 
se estiliza paródicamente el lenguaje corriente de las lisonjas 
mundanas, el solemne de las declaraciones oficiales y de los brin¬ 
dis en los banquetes, el estilo épico elevado y el estilo bíblico. La 
atmósfera que se crea alrededor de Merdle, la opinión general 
acerca del mismo y de sus empresas, contagian también a los hé¬ 
roes positivos de la novela; en particular, al lúcido Panks, que llega 
a invertir toda su fortuna —suya y de la pequeña Dorrit— en las 
infladas empresas de Merdle. 

7) «El médico se había comprometido a llevar la noticia a 
Harley Street. Foro no se sintió con fuerzas para volver en el acto 
a sus embaimientos de! más ilustre y notable Jurado que él había 
visto en los bancos, porque era un Jurado y él no se lo podía decir 
a su docto amigo , con el que fracasarían todos los sofismas su¬ 
perficiales y con el que no valdrían el acto y las habilidades pro¬ 
fesionales “de que tan desdichadamente se abusa” (así era como 
tenía pensado iniciar su perorata a los jurados); dijo, pues que le 
acompañaría y que se pasearía por cerca de la casa mientras su 
amigo permanecía en el interior» (Volumen VI, Lib. 2. Cap. 
XXV). 

Es esta una construcción híbrida expresada categóricamente, 
en la que, en el marco del discurso (informativo) del autor —«Foro 
no se sintió con fuerzas para volver en el acto a sus embaimien¬ 
tos... del Jurado... dijo, pues que le acompañaría [al médico], etc.— 
se inserta el comienzo del discurso preparado por el abogado, y 
ese discurso se presenta como epíteto abierto junto al comple¬ 
mento directo del autor, «del jurado». Las palabras «del jurado» 
entran tanto en el contexto del discurso informativo del autor (en 
calidad de complemento necesario junto a la palabra «embair»), 
como en el contexto del discurso paródico-estilizado del abogado. 
La misma palabra «embair», al pertenecer al autor, subraya el ca¬ 
rácter paródico de la reproducción del discurso del abogado, cuyo 
sentido hipócrita se reduce precisamente al hecho de que tal ju¬ 
rado no podía ser embaído. 
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8) «Sacaron la consecuencia de que, siendo la señora Merdle 
una mujer a la moda y de buena familia, que se había visto sacri¬ 
ficada por las intrigas de un plebeyo brutal (como se descubrió que 
lo era el señor Merdle, desde la coronilla de su cabeza hasta la suela 
de sus zapatos, en cuanto lo vieron arruinado), sacaron la conse¬ 
cuencia de que era preciso que su clan la defendiese activamente, 
mirando por los intereses de esa misma clase sociab> (Volumen VI, 
Lib. 2, Cap. XXXIII). 

Se trata de una construcción híbrida análoga, en la que la de¬ 
finición de «sacrificada por las intrigas de un plebeyo brutal», que 
pertenece a la opinión general del círculo mundano, va unida al 
discurso del autor que desenmascara la hipocresía y la codicia de 
tal opinión general. 

Así es toda la novela de Dickens. En consecuencia, todo su 
texto podría estar lleno de comillas destacando los islotes del dis¬ 
curso directo y puro, disperso, del autor, azotados en todas partes 
por las olas del plurilingüismo. Pero resultaba imposible hacer eso, 
porque, como hemos visto, la misma palabra forma parte a la vez, 
frecuentemente, del discurso ajeno y del discurso del autor. 

El habla del otro —narrada, remedada, presentada bajo una 
cierta luz, dispuesta a veces en masas compactas, en ocasiones 
dispersada esporádicamente, impersonal en la mayoría de los ca¬ 
sos (la «opinión general», los lenguajes profesionales y los de los 
géneros)— no está separada claramente en ninguna parte del ha¬ 
bla del autor: las fronteras son intencionadamente lábiles y am¬ 
biguas, recorren a veces el interior de un todo sintáctico, a veces 
el interior de la proposición simple, y separan en otras ocasiones 
las partes principales de la proposición. Este variado juego de las 
fronteras de los discursos, de los lenguajes y las perspectivas, 
constituye uno de los aspectos más importantes del estilo humo¬ 
rístico. 

Así, el estilo humorístico (de tipo inglés) se basa en la estrati¬ 
ficación del lenguaje corriente y en las posibilidades de delimitar, 
en una u otra medida, las intenciones propias de sus estratos, sin 
identificarse totalmente con estos. Precisamente, la diversidad de 
lenguajes, y no la unidad del lenguaje común normativo, es lo que 
constituye la base del estilo. La verdad es que ese plurilingüismo 
no se sale aquí del marco del lenguaje literario, unitario desde el 
punto de vista lingüístico (según características lingüísticas abs¬ 
tractas), no se convierte en plurilingüismo auténtico, y está orien¬ 
tado a una comprensión lingüistica-abstracta en el plano de un 



lenguaje único (es decir, no precisa el conocimiento de diferentes 
dialectos o lenguas). Pero la comprensión lingüística es el ele¬ 
mento abstracto de la comprensión concreta y activa (implicada 
dialógicamente) del plurilingüismo vivo, introducido en la novela 
y organizado desde el punto de vista artístico. 

En los predecesores de Dickens —en Fielding, Smollett y 
Sterne, iniciadores de la novela humorística inglesa— encontra¬ 
mos la misma estilización paródica de los diferentes estratos y gé¬ 
neros del lenguaje literario; pero en ellos, la distancia es más 
grande, más acentuada la exageración (especialmente en Sterne). 
La percepción paródico-objetual de diversas variantes del len¬ 
guaje literario, penetra (especialmente en Sterne) incluso en los 
estratos más profundos del pensamiento ideológico literario y ex¬ 
presivo, convirtiéndose en parodia de la estructura lógica y expre¬ 
siva de toda palabra ideológica (científica, retórico-moral, poé¬ 
tica) como tal (casi con el mismo radicalismo que en Rabelais). 

En la estructura del lenguaje de Fielding, Smollett y, Sterne 
tiene un papel muy importante la parodia literaria en sentido es¬ 
tricto (de la novela de Richardson en los dos primeros, y de casi 
todas las variantes contemporáneas de la novela en Sterne). La 
parodia literaria aleja todavía más al autor del lenguaje, complica 
aún más su actitud ante el lenguaje literario de su tiempo, incluso 
en el propio campo de la novela. La palabra novelesca que pre¬ 
domina en la época respectiva, se objetiviza y se convierte en me¬ 
dio de refracción de las nuevas intenciones del autor. 

El papel de la parodia literaria de la variante predominante de 
la novela, es muy importante en la historia de la novela europea. 
Puede decirse que los modelos y variantes novelescos más impor¬ 
tantes se han creado en el proceso de destrucción paródica de uni¬ 
versos novelescos precedentes. Así procedieron Cervantes, Men¬ 
doza*, Grimmelshausen, Rabelais, Lesage, etc. 

En Rabelais, cuya influencia ha sido muy grande en toda la 
prosa novelesca, y especialmente en la novela humorística, la ac¬ 
titud paródica hacia casi todas las formas de la palabra ideológica 
—filosófica, moral, científica, retórica, poética—, especialmente 
hacia las formas patéticas de ésta (para Rabelais siempre hay 
equivalencia entre patetismo y mentira), ha sido llevada con pro- 


' Referencia a Diego Hurlado de Mendoza, a quien Valerio Andrés Taxandro y 
Andrés Scliott atribuyeron en 1607-1608 la autoría del Lazarillo de Termes y que 
hoy está prácticamente descartada. (N. de los T.) 
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fundidad hasta la parodia del pensamiento lingüístico en general. 

Esa ridiculización de la palabra humana mentirosa está expresada 
en Rabelais, entre otros, en la destrucción paródica de las estruc¬ 
turas sintácticas realizada a través de llevar al absurdo algunos de 
sus elementos lógicos y expresivo-acentuados (por ejemplo, pre¬ 
dicados, glosas, etc.). La separación de lenguaje (naturalmente, 
también a través de sus medios), el desprestigio de toda intencio¬ 
nalidad y expresividad abiertas y directas (en la seriedad «arro¬ 
gante») de la palabra ideológica, como falsa y convencional, pre¬ 
meditadamente inadecuada a la realidad, hacen que la prosa de 
Rabelais llegue a una pureza casi extrema. Pero la verdad opuesta 
a la mentira casi no consigue tener en él ninguna expresión inten- 
cional-verbal directa, su propia palabra; sólo suena ésta en la 
acentuación paródica-desenmascaradora de la mentira. La verdad 
se restablece llevando la mentira al absurdo; pero ella misma no 
busca palabras, tiene miedo a enredarse en la palabra, a quedarse 
atascada en el patetismo verbal. 

Subrayando la enorme influencia de la «filosofía de la pala¬ 
bra» de Rabelais —expresada no tanto en afirmaciones directas, 
sino especialmente en la práctica de su estilo verbal— en toda la 
prosa novelesca posterior, y principalmente en los grandes mode¬ 
los de la novela humorística, vamos a citar la confesión pura¬ 
mente rabelaisiana de Yorik, el héroe de Sterne, que puede servir 
de epígrafe a la historia de la orientación estilística más impor¬ 
tante de la novela europea: 

«Pienso incluso si en el origen de tal fracas no estaría su fatal 
predisposición a la broma; porque, a decir verdad, Yorik experi¬ 
mentaba un rechazo espontáneo, irrefrenable, hacia la seriedad; 
no hacia la auténtica seriedad, que es valiosa por sí sola (donde 
fuese precisa ésta, él se convertía, durante días enteros y hasta se¬ 
manas, en la persona más seria del mundo), sino hacia la seriedad 
fingida que sirve para ocultar la ignorancia y la estupidez: estaba 
siempre en permanente guerra con ella, y no le daba cuartel por 
muy oculta y protegida que se encontrase. 

«Llevado por la conversación, sostenía a veces que la seriedad 
es una auténtica holgazana, y, además, de las del género más pe¬ 
ligroso: las astutas; decía estar profundamente convencido de que 
en un año arruinaba y dejaba en camisa a mayor número de gente 
honesta y sensata que todos los carteristas y ladrones juntos en siete 4 


' Jaleo, en francés en el origina!. (N. de los T.) 
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años. La sincera bondad del corazón alegre, solía decir, no es pe¬ 
ligrosa para nadie y no puede perjudicar sino, en todo caso, a uno 
mismo. Pero el sentido real de la seriedad reside en un cierto pro¬ 
pósito y, por tanto, en engañar; es una manera aprendida de llegar 
a tener fama entre la gente de hombre más inteligente y conoce¬ 
dor de lo que se es en realidad; y por ello, la seriedad, pese a todas 
sus pretensiones, nunca ha sido mejor ilustrada —y no pocas veces 
lo ha sido peor— que en la definición que hace años dio de ella 
un francés gracioso, que dijo: la seriedad es el comportamien¬ 
to misterioso del cuerpo que ha de encubrir las faltas del espíritu. 
Yorik se pronunció de inmediato y atrevidamente acerca de tal 
definición, en el sentido de que debía grabarse en letras de oro». 

Junto a Rabelais tenemos a Cervantes, que, en cierta medida, 
logra incluso sobrepasarle en cuanto a influencia en el conjunto 
de la prosa novelesca. La novela humorística inglesa está profun¬ 
damente impregnada del espíritu de Cervantes. No es ninguna ca¬ 
sualidad que el mismo Yorik, en su lecho de muerte, citara las pa¬ 
labras de Sancho Panza. 

En los humoristas alemanes (en Hippel y, especialmente, en 
Jean-Paul), la actitud ante el lenguaje y su estratificación en géne¬ 
ros, profesiones, etc., por ser en el fondo sterneiana, se profundiza 
—como en Steme— en la problemática puramente filosófica del 
enunciado literario e ideológico como tal. El aspecto filosófico- 
psicológico de la actitud del autor ante su palabra, relega muchas 
veces a un último plano al juego de intenciones con los estratos 
concretos, especialmente los de los géneros y los ideológicos, del len¬ 
guaje literario (ello se refleja en las teorías estéticas de Jean-Paul) 19 . 

De esta manera, la estratificación del lenguaje literario, su 
plurilingüismo, es una premisa indispensable del estilo humorís¬ 
tico, cuyos elementos deben de proyectarse en diversos planos lin¬ 
güísticos; al mismo tiempo, las intenciones del autor, al refrac¬ 
tarse a través de todos estos planos, no pueden atribuirse por entero 
a ninguno de ellos. Parece como si el autor no tuviera lenguaje 
propio; pero tiene su estilo, su regla única, orgánica, de juego con 
los lenguajes, y de refracción en ellos de sus auténticas intencio¬ 
nes semánticas y expresivas. Este juego con los lenguajes y, fre¬ 
cuentemente, la ausencia total de la palabra directa, completa- 

1(1 La razón del pensamiento ideológico literario, realizada en formas y métodos 
de pensamiento, es decir, el horizonte lingüístico de la razón humana normal, se 
convierte, según Jean-Paul, en infinilamenie pequeña y ridicula a la luz de la idea 
de la razón. El humor es un juego con la razón y con sus formas. 
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mente personal, no disminuye, como es lógico, la intencionalidad 
profunda general, es decir, la significación ideológica de la obra 
entera. 


En la novela humorística, la introducción del plurilingüismo 
y su utilización estilística se caracterizan por dos particularidades: 

1) Se introduce la diversidad de «lenguas» y de horizontes 
ideológico-verbales —de los géneros, profesiones, castas y grupos 
sociales (el lenguaje del noble, del granjero, del comerciante, del 
campesino), de las corrientes, los lenguajes usuales (de los chis¬ 
mosos, de la charlatanería mundana, de los lacayos), etc.—, si bien, 
es verdad, preferentemente, en el marco del lenguaje literario es¬ 
crito y hablado; además, estos lenguajes no se fijan, en la mayoría 
de los casos, a ciertas personas (héroes, narradores), sino que se 
introducen bajo forma impersonal «de parte del autor», alternán¬ 
dose (sin tomar en consideración las fronteras formales precisas) 
con la palabra directa del autor. 

2) Los lenguajes y horizontes socio-ideológicos introducidos 
(aunque, como es.lógico, utilizados para la refracción de las inten¬ 
ciones del autor), son desenmascarados y destruidos como falsos, 
hipócritas, interesados, limitados, e inadecuados a la realidad. En 
la mayoría de los casos, todas esas lenguas, ya constituidas, reco¬ 
nocidas oficialmente, autoritarias, que han obtenido la suprema¬ 
cía, son lenguas retrógradas, condenadas a morir y a ser sustitui¬ 
das. Por eso predominan diferentes formas y grados de estilización 
paródica de los lenguajes introducidos, que, en los representantes 
más radicales, rabelaisianos 20 , de esta variante de la novela (en 
Sterne y en Jean-Paul), se aproxima al rechazo a toda seriedad 
sincera y directa (la auténtica seriedad consiste en la destrucción 
de toda seriedad falsa, no sólo de la patética, sino también de la 
sentimental) 21 , se acerca a la crítica fundamentada de la palabra 
como tal. 

Esta forma humorística de introducción y organización del 
plurilingüismo en la novela, difiere radicalmente del grupo de 

20 Naturalmenie, el mismo Rabelais no puede ser situado, ni cronológicamente 
ni en cuanto a su esencia, junto a los representantes de la novela humorística en 
sentido estricto. 

21 Sin embargo, la seriedad sentimental no está del todo superada (especialmente 
en Jean-Paul). 


formas definidas por medio de la introducción de un autor con¬ 
vencional personificado y concreto (el habla escrita) o de un na¬ 
rrador (el habla oral). 

El juego con el autor convencional es también característico 
de la novela humorística (Sterne, Hippel, Jean-Paul), y viene ya 
de Don Quijote. Pero ese juego es ahí un procedimiento pura¬ 
mente compositivo, que acentúa la relatividad general, la objeti¬ 
vación y parodización de las formas y los géneros literarios. 

El autor y el narrador convencional adquieren una significa¬ 
ción completamente distinta cuando se introducen como expo¬ 
nentes de un horizonte lingüístico, ideológico-verbal, especial, de 
un punto de vista especial acerca del mundo y los acontecimien¬ 
tos, de valoraciones y entonaciones especiales; especiales, tanto con 
respecto al autor, a su palabra directa, real, como a la narración 
literaria «normal», del lenguaje literario «normal». 

Ese carácter especial, ese distanciamiento del autor o del na¬ 
rrador convencional con respecto al autor real y al horizonte li¬ 
terario normal, puede tener diferentes grados y presentar rasgos 
diferentes. Pero, en todo caso, ese especial horizonte ajeno, ese es¬ 
pecial punto de vista ajeno acerca del mundo, los introduce el au¬ 
tor por su productividad, teniendo en cuenta su capacidad para, 
de un lado, mostrar el objeto de la representación bajo una nueva 
luz (descubrir en el objeto vertientes y aspectos nuevos), y, de otro, 
presentar también bajo una nueva luz ese horizonte literario 
«normal», en cuyo trasfondo se perciben las particularidades del 
relato del narrador. 

Por ejemplo, Belkin, como narrador, es elegido (más exacta¬ 
mente creado) por Pushkin como punto de vista «non poético», 
especial, acerca de objetos y temas poético-tradicionales (son par¬ 
ticularmente característicos e intencionados el tema de Romeo y 
Julieta en Señorita-campesina o las románticas «danzas maca¬ 
bras» en El fabricante de ataúdes. Belkin, así como los narrado¬ 
res del tercer nivel de cuyos relatos se hizo cargo, es un hombre 
«prosaico», carente de pathos poético. Los desenlaces «prosaicos» 
y felices de los argumentos, y la forma misma del relato, rompen 
las expectativas de los efectos poéticos tradicionales. En esta in¬ 
comprensión del pathos poético reside la productividad prosística 
del punto de vista de Belkin. 

Maxim Maxímich en Un héroe de nuestro tiempo, Rudyi 
Panko, los narradores de La nariz y El capote, los cronistas de 
Dostoievski, los narradores folklóricos y los personajes-narradores 
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en Miélnikov-Pechorsky, Mamin-Sibiriak, los narradores fol¬ 
clóricos y costumbristas de Lieskov, los personajes narradores en 
la literatura populista, y, finalmente, los narradores simbolistas y 
post simbolistas —Remízov, Zamiatin, etc.—, junto con todas las 
diferencias en las formas de narración (oral y escrita), así como en 
los lenguajes de la narración (literarios, profesionales, sociales, 
costumbristas, regionales, dialectales, etc.), se introducen siempre 
como puntos de vista ideológico verbales, específicos y limitados, 
pero productivos en su misma especificidad y limitación; como 
horizontes especiales, opuestos a las perspectivas literarias y a los 
puntos de vista en cuyo trasfondo se perciben. 

El discurso de tales narradores es siempre un discurso ajeno 
(en relación con la palabra directa, real o posible, del autor) en un 
discurso ajeno (en relación con la variante del lenguaje literario al 
que se opone el lenguaje del narrador). 

También en este caso tenemos ante nosotros un «discurso in¬ 
directo», pero no en un lenguaje, sino a través de un lenguaje, a 
través de un medio lingüístico ajeno; es decir, una refracción, 
igualmente, de las intenciones del autor. 

El autor y su punto de vista no sólo se expresan a través del 
narrador, de su discurso y su lenguaje (que en una u otra medida 
son objetuales, demostrados), sino también a través del objeto de 
la narración, que es un punto de vista diferente del punto de vista 
del narrador. Más allá del relato del narrador leemos el segundo 
relato —el relato del autor que narra lo mismo que el narrador, 
pero refiriéndose además al narrador mismo—. Cada momento 
del relato lo percibimos claramente en dos planos: en el plano del 
narrador, en su horizonte semántico-objetual y expresivo, y en el 
plano del autor, que se expresa de manera refractiva en el mismo 
relato y a través de él. En ese horizonte del autor entra también, 
junto con todo lo narrado, el mismo narrador con su palabra. No¬ 
sotros adivinamos los acentos que ha puesto el autor, tanto en el 
objeto del relato como en el relato mismo, y en la imagen del na¬ 
rrador que se descubre en el proceso del relato. No percibir ese 
segundo nivel intencional-acentuado del autor significa no enten¬ 
der la obra. 

Pero como ya hemos dicho, el relato del narrador, o del au¬ 
tor convencional, se estructura en el trasfondo del lenguaje lite¬ 
rario normal, del horizonte literario habitual. Cada momento del 
relato está relacionado con ese lenguaje normal y con ese hori¬ 
zonte, les es opuesto; les es opuesto, además, de manera dialogís- ¿ 
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tica, como un punto de vista opuesto a otro punto de vista, 
como una valoración opuesta a otra valoración, como un acen¬ 
to opuesto a otro acento (y no sólo como dos fenómenos lingüísti- 
co-abstractos). Tal correlación y conjugación dialógica de esos dos 
lenguajes y de esos dos horizontes, permite que se realice la in¬ 
tención del autor de manera que la percibamos claramente en 
cada momento de la obra. El autor no se encuentra en el lengua¬ 
je del narrador ni en el lenguaje literario normal con el que 
está relacionado el relato (aunque puede estar más cerca de uno 
que de otro), pero utiliza ambos para no situar por completo 
sus intenciones ni en uno ni en otro; utiliza en cada momento 
de su obra esa evocación recíproca, ese diálogo de los lengua¬ 
jes, para quedarse neutral en sentido lingüístico, como tercero, 
en la discusión entre los dos (aunque ese tercero pueda ser pre¬ 
concebido). 

Todas las formas que introducen al narrador o al autor con¬ 
vencional, significan, en una u otra medida, la libertad del autor 
frente al lenguaje único; libertad relacionada con la relativización 
de los sistemas lingüístico-literarios, y que revela la posibilidad del 
autor, en sentido lingüístico, de no autodefinirse, de transferir sus 
intenciones de un sistema lingüístico a otro, de unir el «lenguaje 
de la verdad» al «lenguaje corriente», de decir lo propio en un 
lenguaje ajeno y lo ajeno en el propio lenguaje. 

Dado que en todas estas formas (el relato del narrador, el del 
autor convencional, o el de alguno de los personajes) tiene lugar 
la refracción de las intenciones del autor, son posibles por ello, 
también en éstas —al igual que en la novela humorística—, dis¬ 
tancias diferentes entre los elementos separados del lenguaje del 
narrador y del autor: la refracción puede ser mayor o menor, pero 
es posible, en determinados momentos, la unión casi total de las 
voces. 

Otra forma de introducción y de organización del plurilin- 
güísmo en la novela, forma utilizada por todas las novelas sin ex¬ 
cepción, es el habla de los héroes. 

El habla de los héroes, que dispone en la novela —en una u 
otra medida— de autonomía semántico-literaria, de su propio ho¬ 
rizonte, debido a ser un habla ajena en un lenguaje ajeno, puede 
también refractar las intenciones del autor y, por lo tanto, puede 
representar en cierta medida el segundo lenguaje del autor. Junto 
a eso, el habla de los héroes influencia casi siempre (a veces po¬ 
derosamente) al habla del autor, desparramando en ella las pala- 
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bras ajenas (el discurso ajeno disimulado del héroe), e introdu¬ 
ciendo así la estratificación, el plurilingüismo. 

También por eso, allí donde no existe humor, ni parodia, ni 
ironía, etc., ni donde tampoco existe narrador, ni autor conven¬ 
cional, ni héroe narrador, el plurilingüismo, la estratificación del 
lenguaje, sirven de base, sin embargo, al estilo novelesco. Y ahí 
donde el lenguaje del autor, visto superficialmente, parece unita¬ 
rio y consecuente, abierto y directamente intencional, descubri¬ 
mos, sin embargo, tras ese plano nítido, monolingüe, el carácter 
tridimensional de la prosa, el plurilingüismo profundo que im¬ 
pregna el objetivo del estilo y lo define. 

Así, el lenguaje y el estilo de las novelas de Turguéniev pare¬ 
cen únicos y puros. Sin embargo, ese lenguaje único está muy le¬ 
jos, también en Turguéniev, del absolutismo poético. En su parte 
fundamental, ese lenguaje es atraído, arrastrado a la lucha de 
puntos de vista, de valoraciones y acentuaciones introducidas por 
los héroes, contagiado por sus intenciones antagónicas y sus estra¬ 
tificaciones; en él están esparcidas las palabras, palabritas, expre¬ 
siones, definiciones y epítetos, contaminados de intenciones aje¬ 
nas, con las que el autor no se solidariza totalmente, y a través de 
las que refracta sus propias intenciones. Nosotros percibimos cla¬ 
ramente las diferentes distancias entre el autor y los diversos ele¬ 
mentos de su lenguaje, que recuerdan los universos sociales y los 
horizontes ajenos. Notamos claramente los diferentes grados de 
presencia del autor y de su última instancia semántica, en los di¬ 
ferentes elementos de su lenguaje. La diversidad y estratificación 
del lenguaje sirve en Turguéniev como uno de los factores estilís¬ 
ticos más importantes, e instrumenta su verdad de autor y su con¬ 
ciencia lingüística, conciencia de prosista, relativizada.' 

En Turguéniev, el plurilingüismo social es introducido, pre¬ 
dominantemente, en los discursos directos de los héroes, en los 
diálogos. Pero, como hemos dicho ese plurilingüismo se halla 
también en el habla del autor, en torno a los personajes, crean¬ 
do las zonas especiales de los héroes. Esas zonas están formadas 
por los semidiscursos de los héroes, las diferentes formas de trans¬ 
misión disimulada de la palabra ajena, las palabras y palabri¬ 
tas dispersas del discurso ajeno; por la invasión, en el discurso 
del autor, de elementos expresivos ajenos (puntos suspensivos, 
interrogaciones, exclamaciones). La zona es el sector de la acción 
de la voz del héroe, que se une, de una u otra manera, a la voz 
del autor. 



Sin embargo, repetimos, la instrumentación novelesca del tema 
está concentrada en Turguéniev, en los diálogos directos; los hé¬ 
roes no crean a su alrededor zonas amplias y densas; los híbridos 
estilísticos desarrollados y complejos son en Turguéniev bastante 
raros. 

Detengámonos en algunos ejemplos de plurilingüismo dise¬ 
minado en las obras de Turguéniev: 

1) «Su nombre era Nikolai Petrovich Kirsánov. A unas quince 
verstas de la pequeña venta, poseía una hermosa finca de dos¬ 
cientas almas o —como él mismo decía, tras haber deslindado su 
tierra de la de los campesinos e instalado una “granja”— de dos 
mil desiatinas de tierra» (Padres e hijos, Cap. I). 

Las nuevas expresiones, características de la época y del estilo 
liberal, van aquí entre comillas o se usan restrictivamente. 

2) «Empezaba a sentir una secreta irritación. A su natural 
aristocrático le sublevaba la total desenvoltura de Bazarov. Ese hijo 
de matasanos no sólo no se intimidaba, sino que, incluso, res¬ 
pondía entrecortadamente y sin ganas; en el sonido de su voz ha¬ 
bía algo de grosero y hasta atrevido» (Padres e hijos, Cap. VI). 

La tercera proposición de este párrafo, al ser por sus caracte¬ 
rísticas sintácticas formales una parte del discurso del autor, es a 
la vez, por la selección de las expresiones («ese hijo de matasa¬ 
nos») y por su estructura expresiva, un discurso ajeno disimulado 
(de Pável Petróvich). 

3) «Pável Petróvich se sentó en el canto de la silla. Llevaba un 
traje matinal de estilo inglés y muy elegante; lucía en la cabeza un 
pequeño fez. El fez y la corbatita anudada con descuido mostra¬ 
ban la libertad de la vida campesina, pero el cuello almidonado 
de la camisa — que, como debe ser en el atuendo matinal, no era 
blanca, sino abigarrada — se incrustaba en la afeitada barbilla con 
la inexorabilidad acostumbrada» ( Padres e hijos, Cap. V). 

La característica irónica del atavío matutino de Pavel Petró¬ 
vich está concebida precisamente en tono del gentleman, al estilo 
de Pável Petróvich. La afirmación «como debe ser en el atuendo 
matinal» no es, lógicamente, una simple afirmación del autor, sino 
una norma, expresada irónicamente, de un gentleman del círculo 
de Pável Petróvich. Tal afirmación podría, incluso, ponerse entre 
comillas. Es una motivación pseudoobjetiva. 
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4) «La afabilidad en el comportamiento de Matvei Ilich sólo 
se podía igualar a su magnificencia. Con todo el mundo se mos¬ 
traba amistoso: hacia unos con un matiz de repugnancia, hacia 
otros, con un matiz de respeto; con las damas se deshacía «en vrai 
chevalier francais», y reía incensamentemente con una risa volu¬ 
minosa, sonora e igual, como correponde a un alto dignatario» 
(Padres e hijos, Cap. XIV). 

Análoga característica irónica, desde el punto de vista del dig¬ 
natario mismo. La misma motivación seudoobjetiva: «como co¬ 
rresponde a un alto dignatario». 

5) «A la mañana siguiente Nezhdánov se trasladó al aparta¬ 
mento que Sipiaguin tenía en la ciudad, y allí, en un gabinete es- ¿ 
pléndido, lleno de muebles de sobrio estilo, y totalmente con¬ 
forme a la dignidad de un hombre de estado liberal y de un 
gentleman...» (Tierras vírgenes , Cap. IV). 

Es análoga la construcción seudoobjetiva. 

6) «Semion Petróvich servía en el Ministerio de la Corte, y te¬ 
nía el título de cadete de cámara; el patriotismo le impedía entrar 
en la diplomacia , a la que todo parecía llamarle: su educación, su 
hábito al gran mundo, sus éxitos con las mujeres, e incluso, su as¬ 
pecto físico...» ( Tierras Vírgenes, Cap. V). 

La motivación del rechazo a la carrera diplomática es seu- 
doobjetiva. Toda la caracterización está realizada en el tono, y 
desde el punto de vista, del mismo Kaloméitsev, finalizando con 
el discurso directo de éste —que, según sus características sintác¬ 
ticas, es una proposición subordinada—, junto al discurso del au¬ 
tor («todo parecía llamarle..., pero dejar Rusia...» y etc.). 

7) «Kaloméitsev había llegado a la provincia de S... con dos 
meses de vacaciones, para ocuparse de la hacienda, es decir, para 
“asustar a unos y apretar a otros” ¡Pues sin eso, no era posible!» 

(Tierras Vírgenes, Cap. V). 

El final de este párrafo es un ejemplo característico de afir¬ 
mación seudoobjetiva. Precisamente, para darle la apariencia de 
juicio objetivo del autor, no está puesta entre comillas, como lo 
están las palabras precedentes de Kaloméitsev incluidas en el dis¬ 
curso del autor, sino que está colocada ex profeso inmediata¬ 
mente después de tales palabras. 
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8) «En cambio, Kaloméitsev colocó sin prisas su redondo 
cristalito entre la ceja y la nariz, y clavó sus ojos en el estudianti¬ 
no que tenía el coraje de no compartir sus “recelos”» Tierras Vír¬ 
genes, Cap. Vil). 

Esta es una típica construcción híbrida. Thnto la proposición 
subordinada, como el complemento directo («estudiantino») de la 
proposición principal del autor, están representadas en el tono de 
Kaloméitsev. La elección de las palabras («estudiantino», «tenía 
el coraje de no compartir») viene determinada por el acento in¬ 
dignado de Kaloméitsev; al mismo tiempo, en el contexto del dis¬ 
curso del autor, esas palabras están impregnadas del acento iró¬ 
nico del autor; por eso, la construcción está doblemente acentuada 
(expresión irónica-imitación de la indignación del héroe). 

Y finalmente, vamos a poner algunos ejemplos de penetra¬ 
ción de los elementos expresivos del discurso ajeno (puntos sus¬ 
pensivos, interrogaciones, exclamaciones) en el sistema sintáctico 
del discurso del autor. 

9) «Extraño era el estado de su alma. Cuántas sensaciones y 
caras nuevas en los últimos dos días... Por primera vez había es¬ 
tablecido relaciones con una joven de la que —al parecer— se ha¬ 
bía enamorado; había asistido a los inicios de una empresa, a la 
que —por lo visto— había dedicado todas sus fuerzas... ¿Y qué? 
¿Se alegraba? No. ¿Vacilaba? ¿Tenía miedo? ¿Estaba desconcer¬ 
tado? ¡Naturalmente que no! ¿Acaso sentía al menos esa tensión 
de todo su ser, esa atracción hacia adelante, hacia las primeras fi¬ 
las de combatientes que provoca la proximidad de la lucha? Tam¬ 
poco. Pero, en fin, ¿acaso creía en esa empresa? ¿Acaso creía en 
su amor? ¡Maldito esteta! ¡Excéptico! —pronunciaban sin sonido 
sus labios—. ¿Por qué ese cansancio, esa ausencia hasta del deseo 
de hablar cuando acababa de gritar y enfurecerse? ¿Qué voz inte¬ 
rior quería apagar con ese grito?» ( Tierras Vírgenes, Cap. XVI11). 

Aquí tenemos de hecho una forma no propiamente directa del 
discurso del héroe. Según sus características sintácticas es el dis¬ 
curso del autor, pero toda su estructura es de Nezhdánov. Es su 
habla interna, pero trasmitida por orden del autor, con preguntas 
provocadoras del autor y con reservas irónico-desenmascarado- 
ras («al parecer»), aunque conservando el colorido expresivo de 
Nezhdánov. 

Así es la forma narrativa de los monólogos internos en Tur- 
guéniev (y, en general, una de las formas más divulgadas de narra- 
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ción de los discursos latinos en la novela). Esa forma de narración 
introduce en el curso desordenado e intermitente del monólogo 
interno del héroe (pues ese desorden e intermitencia habría que 
reproducirlos al utilizar el discurso directo), el orden y la armonía 
estilística; además, por sus características sintácticas (tercera per¬ 
sona) y estilísticas principales (lexicológicas y otras), esta forma 
permite combinar, orgánica y armoniosamente, el monólogo in¬ 
terno ajeno con el texto del autor. Pero, al mismo tiempo, permite 
conservar las estructuras expresivas del monólogo interno de los 
héroes, ese cierto no acabar de decir y la inestabilidad, caracterís¬ 
ticas del discurso interno; cosa por completo imposible en la re¬ 
producción rigurosa y lógica del discurso indirecto. Tales caracte¬ 
rísticas hacen que la forma respectiva sea la más útil para la 
reproducción del monólogo interno de los héroes. Como es na¬ 
tural, esa forma es híbrida, pudiendo ser más o menos activa la 
voz del autor e introducir su segundo acento en el discurso repro¬ 
ducido (irónico, indignado, etc.). 

La misma hibridación, la misma mezcla de acentos, la misma 
supresión de fronteras entre el discurso del autor y el ajeno, puede 
también obtenerse mediante otras formas de reproducción de los 
discursos de ¡os héroes. Cuando sólo existen tres clichés sintácti¬ 
cos de reproducción (el habla directa, la indirecta y la directa 
ajena), el variado juego de los discursos, y su recíproco cruza¬ 
miento y contaminación, se realiza mediante la combinación de 
tales clichés, y —en especial— a través de los distintos procedi¬ 
mientos para el encuadramiento dialógico y la estratificación de 
los mismos en el contexto del autor. 

Los ejemplos de Turguéniev que hemos mostrado caracterizan 
suficientemente el papel del héroe como factor estratificante del 
lenguaje de la novela y de introducción del plurilingüismo. Como 
se ha dicho, el héroe de la novela tiene siempre su zona, su esfera 
de influencia en el contexto del autor en que está envuelto, que 
rebasa —a veces en mucho— el marco del discurso directo reser¬ 
vado a dicho héroe. El campo de acción de la voz de un personaje 
importante debe, en todo caso, ser mayor que el de su discurso 
verdaderamente directo. La zona que está alrededor de los héroes 
principales de la novela es enormemente específica desde el punto 
de vista estilístico: en ella predominan las más variadas formas de 
construcción híbrida y siempre está, de una u otra manera, dia- 
logizada; en ella se desarrolla el diálogo entre el autor y sus hé¬ 
roes: no un diálogo dramático, disgregado en réplicas, sino un 


diálogo novelesco específico, realizado en el marco de construc¬ 
ciones aparentemente en forma de monólogo. La posibilidad de 
tal diálogo es uno de los privilegios esenciales de la prosa nove¬ 
lesca, inalcanzable tanto para los géneros dramáticos, como para 
los puramente poéticos. 

Las zonas de los héroes constituyen una materia muy intere¬ 
sante para los análisis estilísticos y lingüísticos: en ellas podemos 
encontrar construcciones que arrojan una luz completamente 
nueva sobre los problemas de la sintaxis y la estilística. 


Finalmente, vamos a detenernos en una de las más importan¬ 
tes, esenciales, formas de introducción y organización del pluri- 
lingüismo en la novela: los géneros intercalados. 

La novela permite la incorporación a su estructura de diferen¬ 
tes géneros, tanto literarios (novelas, piezas líricas, poemas, esce¬ 
nas dramáticas, etc.), como extraliterarios (costumbristas, retóri¬ 
cos, científicos, religiosos, etc.). En principio, cualquier género 
puede incorporarse a la construcción de la novela; efectivamente, 
es muy difícil encontrar un género que no haya sido incorporado 
nunca por alguien a la novela. En general, los géneros incorpora¬ 
dos a la novela conservan su flexibilidad estructural y su autono¬ 
mía, así como su especificidad lingüística y estilística. 

Es más, existe un grupo especial de géneros que juega un papel 
esencial en la construcción de la novela, y que, a veces, determina 
directamente la estructura del conjunto de la novela, creando las 
variantes especiales del género novelesco. En él están; la confe¬ 
sión, el diario íntimo, el diario de viajes, la biografía, la carta y 
algunos otros géneros. Todos ellos, no sólo pueden entrar en la 
novela como parte constitutiva fundamental, sino determinar 
también la forma de la novela como un todo (novela-confesión, 
novela-diario, novela-epistolar, etc.). Cada uno de los mismos tiene 
sus formas semántico-verbales de asimilación de los diferentes as¬ 
pectos de la realidad. La novela utiliza precisamente tales géneros 
como formas elaboradas de asimilación verbal de la realidad. 

Es tan grande el papel de esos géneros incorporados a la no¬ 
vela, que puede parecer que la novela no dispone de su propia 
manera verbal primaria de abordar la realidad, y tiene necesidad 
de un tratamiento previo de ésta por parte de otros géneros, siendo 
ella misma tan sólo la unión sincrética secundaria de esos géneros 
verbales primarios. 


— 138 — 



Todos los géneros que se incorporan a la novela le aportan sus 
propios lenguajes, estratificando así su unidad lingüística y pro¬ 
fundizando, de manera nueva, la diversidad de sus lenguajes. Los 
lenguajes de los géneros extraliterarios introducidos en la novela, 
adquieren a menudo tanta importancia, que la intercalación del 
género respectivo (por ejemplo, del epistolar) crea una nueva época 
no sólo en la historia de la novela, sino también en la historia de 
la lengua literaria. 

Los géneros intercalados en la novela, tanto pueden ser direc¬ 
tamente intencionales como completamente objetuales, es decir, 
carentes por completo de las intenciones del autor —no se trata 
de una palabra pronunciada, sino solamente mostrada como co¬ 
sa—; pero, con más frecuencia, refractan, en una u otra medida, 
las intenciones del autor, al mismo tiempo que algunos de sus 
elementos pueden situarse de manera diferente ante la última 
instancia semántica de la obra. 

Así, los géneros poéticos en verso (por ejemplo, líricos), inter¬ 
calados en la novela, pueden ser, desde el punto de vista poético, 
directamente intencionales, llenos de sentido. De esa manera son, 
por ejemplo, las poesías introducidas por Goethe en Wilhelm 
Meister. De tal forma intercalan sus versos en la prosa los román- ¿ 
ticos, que —es sabido— consideraban la presencia de versos en la 
novela (en tanto que expresión intencional directa del autor) como 
la característica constitutiva de ese género. En otros casos, las poe¬ 
sías intercaladas refractan las intenciones del autor; por ejemplo, 
la poesía de Lenski en Eugenio Oneguin: dónde, dónde habéis 
quedado... Y si las poesías de Wilhelm Meister pueden ser atri¬ 
buidas directamente a la lírica de Goethe (cosa que se hace), en 
cambio, los versos de Lenski no pueden atribuirse, en ningún caso, 
a la lírica de Pushkin, salvo si se les incluye en la serie especial de 
las «estilizaciones poéticas» (donde también deben ser incluidos 
los versos de Griniov en La hija del capitán. Finalmente, los ver¬ 
sos intercalados en la novela también pueden ser casi por com¬ 
pleto objetuales; por ejemplo, la poesía del capitán Lebiadkin en 
Los demonios, de Dostoievski. 

La situación es también análoga en el caso de introducción en 
la novela de diferentes sentencias y aforismos: estos pueden igual¬ 
mente fluctuar entre los puramente objetivos («la palabra mos¬ 
trada»), y los directamente intencionales, es decir, los que son 
sentencias filosóficas del autor mismo, llenas de sentido (la pala¬ 
bra incondicional, pronunciada sin reservas y sin distancias). Así, 
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en las novelas de Jean-Paul, tan ricas en aforismos, encontramos 
una amplia gama de graduaciones valorativas de tales aforismos: 
desde los puramente objetuales hasta los directamente intencio¬ 
nales, con los grados más diversos de refracción de las intenciones 
del autor, 

En Eugenio Oneguin, los aforismos y las sentencias están da¬ 
das en un plano paródico o irónico; es decir, las intenciones del 
autores, en mayor o menor medida, están refractadas en estas má¬ 
ximas. Así, por ejemplo, la siguiente sentencia: 

El que ha vivido y pensado, no puede, 

En el alma, no despreciar a la gente; 

A quien ha sentido, le desasosiega 
El fantasma de los días que no pueden volver. 

Ya no existen para él los embelesos, 

Para él es la serpiente de los recuerdos, 

El arrepentimiento le corroe. 

está presentada en un plano ligeramente paródico, aunque se siente 
permanentemente la aproximación, y hasta la unión, con las in¬ 
tenciones del autor. Ptero ya los siguientes versos: 

Todo esto da a menudo 
Mucha gracia a la conversación... 

(del autor convencional con Oneguin) subrayan los acentos pa- 
ródico-irónicos, arrojan una sombra objetual a esa sentencia. Ob¬ 
servemos que la misma está construida en el radio de acción de la 
voz de Oneguin, en su horizonte, con sus acentos personales. 

Pero aquí, la refracción de las intenciones del autor, en el ra¬ 
dio del eco de la voz de Oneguin, en la zona de Oneguin, es dife¬ 
rente, por ejemplo, a la de la zona de Lenski (véase la parodia casi 
objetual de sus versos). 

Este ejemplo puede ilustrar la influencia, analizada más arriba, 
del discurso del héroe en el discurso del autor: el aforismo citado 
está'impregnado de las intenciones de Oneguin (byronianas, de 
moda); por eso, el autor no se solidariza del todo con él, guarda 
una cierta distancia. 

Mucho más compleja es la situación en la novela cuando se 
intercalan los géneros fundamentales (la confesión, el diario ín¬ 
timo, etc.). También ellos aportan sus lenguajes a la novela; pero 
estos son importantes, primordialmente como puntos de vista ob- 
jetual-productivos, carentes de convencionalidad literaria, que 
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ensanchan el horizonte lingüístico literario, ayudando a conquis¬ 
tar para la literatura nuevos universos de la concepción verbal, ya 
sondeados y parcialmente conquistados en otras esferas —extra- 
literarias— de la vida del lenguaje. 

El juego humorístico de los lenguajes, la narración «no del au¬ 
tor» (del narrador, del autor convencional, del personaje), los dis¬ 
cursos y las zonas de los héroes, y finalmente, los géneros inter¬ 
calados o encuadrados, son las principales formas de introducción 
y organización del plurilingüismo en la novela. Todas ellas per¬ 
miten que se realice la modalidad de utilización indirecta, disi¬ 
mulada, distanciada, de los lenguajes. Todas ellas marcan la rela- 
tivización de la conciencia lingüística —dan expresión de la 
sensación propia de esa conciencia—, de la objetivación del len¬ 
guaje, de sus fronteras históricas, sociales y hasta de sus principios 
(las fronteras del lenguaje como tal). Esta relativización de la con¬ 
ciencia lingüística, en ningún caso reclama también la relativiza¬ 
ción de las intenciones semánticas: en el terreno de la conciencia 
lingüística de la prosa, las intenciones pueden ser indiscutibles. 
Pero precisamente porque la idea de un lenguaje único (como 
lenguaje incontestable) le es ajena a la prosa novelesca, la con¬ 
ciencia prosística debe de instrumentar, aunque sean indiscuti¬ 
bles, sus intenciones semánticas. Esa conciencia se siente encor- 
setada en uno solo de los múltiples lenguajes del plurilingüismo, 
le es insuficiente ün solo timbre lingüístico. 

Nos hemos referido únicamente a las formas principales, ca¬ 
racterísticas de las variantes más importanes de la novela europea; 
pero, como es natural, no se agotan en ellas los posibles medios 
de introducción y de organización del plurilingüismo en la no¬ 
vela. Es posible, a su vez, la combinación de todas estas formas en 
ciertas novelas concretas y, por lo tanto, en las variantes de género 
creadas por estas novelas. Tal modelo clásico y puro del género 
novelesco es Don Quijote de Cervantes, que realiza, con una pro¬ 
fundidad y amplitud excepcionales, todas las posibilidades litera¬ 
rias de la palabra novelesca plurilingüe y con diálogo interno. 


El plurilingüismo introducido en la novela (sean cuales sean 
las formas de introducción), es el discurso ajeno en lengua ajena 
y sirve de expresión refractada de las intenciones del autor. La pa¬ 
labra de tal discurso es, en especial, bivocal. Sirve simultánea¬ 
mente a dos hablantes, y expresa a un tiempo dos intenciones di- 



ferentes: la intención directa del héroe hablante, y la refractada del 
autor. En tal palabra hay dos voces, dos sentidos y dos expresio¬ 
nes. Al mismo tiempo, esas dos voces están relacionadas dialogís¬ 
ticamente entre sí; es como si se conocieran una a otra (de la 
misma manera se conocen dos réplicas de un diálogo, y se estruc¬ 
turan en ese conocimiento recíproco), como si discutieran una con 
otra. La palabra bivocal está siempre dialogizada internamente. Así 
es la palabra humorística, la irónica, la paródica, la palabra re¬ 
fractiva del narrador, del personaje; así es, finalmente, la palabra 
del género intercalado; son todas ellas palabras bivocales, inter¬ 
namente dialogizadas. En ellas se encuentra un diálogo potencial, 
no desarrollado, el diálogo concentrado de dos voces, de dos con¬ 
cepciones del mundo, de dos lenguajes. 

Naturalmente, la palabra bivocal, internamente dialogizada es 
también posible en un sistema lingüístico cerrado, puro y único, 
ajeno al relativismo lingüístico de la conciencia prosística, y, por 
tanto, en los géneros puramente poéticos. Pero no tiene campo en 
ellos para un desarrollo más o menos importante. La palabra bi¬ 
vocal es muy usual en los géneros retóricos; pero tampoco ahí, al 
quedarse en el marco de un sistema lingüístico único, se fertiliza 
en relación profunda con las fuerzas del proceso histórico de for¬ 
mación que estratifica el lenguaje, por ser únicamente, en el me¬ 
jor de los casos, un eco lejano, reducido a polémica individual, de 
ese proceso de formación. 

Dicha bivocalidad poética y retórica, desvinculada del proceso 
de estratificación lingüística, puede desarrollarse adecuadamente 
en el marco de un diálogo individual, en la disputa individual y 
en la conversación de dos individuos; con todo, las réplicas en ese 
diálogo serán propias de un único lenguaje: pueden estar en de¬ 
sacuerdo, ser contradictorias, pero no pueden ser plurilingües. Tal 
bivocalidad, que se queda en el marco de un solo sistema lingüís¬ 
tico, único y cerrado, sin instrumentación socio lingüística autén¬ 
tica, esencial, sólo puede ser, desde el punto de vista lingüístico, 
acompañante secundario del diálogo y de las formas polémicas 22 . 
La dicotomía interna (bivocalidad) de la palabra, suficiente para 
un lenguaje único y para un estilo concebido como monólogo, no 
puede ser, en modo alguno, importante: no se trata sino de un 
juego, de una tempestad en un vaso de agua. 


21 En el neoclasicismo, esa bivocalidad sólo alcanza a ser muy importante en los 
géneros inferiores, especialmente en la sátira. 
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No es así la bivocalidad en la prosa. En el terreno de la prosa 
novelesca, la bivocalidad no extrae su energía, la ambigüedad dia- 
logizada, de las disonancias, incomprensiones y contradicciones 
individuales (trágicas incluso, y profundamente justificadas en los 
destinos individuales) 23 . En la novela, esa bivocalidad penetra 
profundamente en la diversidad socio lingüística esencial de los 
lenguajes. Es verdad que en la novela, el plurilingüismo, básica¬ 
mente, está siempre personificado en formas de figuras indivi¬ 
duales de gente, con divergencias y contradicciones individuali¬ 
zadas. Pero en ese caso, tales contradicciones en las voluntades e 
inteligencias individuales están sumergidas en el plurilingüismo 
social, son reinterpretadas por él. Las contradicciones de los in¬ 
dividuos sólo son ahí las crestas de las altas olas de los elementos 
de la naturaleza del plurilingüismo social, elementos a los que agita 
y hace contradictorios, de manera autoritaria; llena las concien¬ 
cias y las palabras de los mismos con su plurilingüismo esencial. 

Por eso, la dialogicidad interna de la palabra literaria bivocal 
en prosa no puede agotarse nunca temáticamente (como tampoco- 
puede agotarse temáticamente la energía metafórica del lenguaje); ¿ 
no puede desarrollarse totalmente en un diálogo directo, argu- 
mental o problemático, que actualice por completo la potencia 
interior-dialógica en el plurilingüismo lingüístico. La dialogicidad 
interna de la auténtica palabra en prosa, al formarse orgánica¬ 
mente del lenguaje estratificado y plurilingüe, no puede ser esen¬ 
cialmente dramatizada y acabada desde el punto de vista dramá¬ 
tico (realmente acabada); no entra, hasta el final, en el marco del 
diálogo, en el marco de la conversación entre individuos, no se 
fragmenta por entero en réplicas precisamente delimitadas 24 . Tal 
bivocalidad prosística está establecida previamente en el lenguaje 
mismo (igual que la metáfora auténtica, que el mito); en el len¬ 
guaje como fenómeno social, que, evoluciona, históricamente, so¬ 
cialmente estratificado y fragmentado en esa evolución. 

La relativización de la conciencia lingüística, su implicación 
esencial en la multitud y diversidad social de lenguas en proceso 
de formación, la dispersión de las intenciones semánticas y expre¬ 
sivas de esa conciencia en los lenguajes (igualmente interpretados 

23 En el marco de un universo poético y de un lenguaje único, todo lo que es 
esencial en esas discordancias y contradicciones puede y debe desarrollarse en un 
diálogo dramático directo y puro. 

34 Que, en general, son tanto más agudas, dramáticas y acabadas, cuanto más 
consecuente y unitario es el lenguaje. 
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e igualmente objetivos), la inevitabilidad del discurso indirecto, 
reservado, refractado, son, todas ellas, premisas indispensables de 
la auténtica bivocalidad de la palabra literaria en prosa. Esa bi- 
yocalidad la encuentra previamente el novelista en el plurilin- 
güismo que rodea y alimenta su conciencia; no se crea en la po¬ 
lémica retórica individual y superficial entre individuos. 

Si el novelista pierde la base lingüística del estilo prosístico, si 
no sabe alcanzar la altura de conciencia lingüística galileana, re- 
litivizada, o es sordo a la bivocalidad orgánica y al diálogo interno 
de la palabra viva en proceso de formación, nunca, en ese caso, 
entenderá ni hará realidad las posibilidades y objetivos verdaderos 
del género novelesco. Puede, naturalmente, crear una obra que, 
compositiva y temáticamente, sea muy parecida a una novela que 
puede ser «confeccionada» totalmente como novela; pero no 
creará una novela. Siempre lo delatará su estilo. Veremos la uni¬ 
dad genuino-presuntuosa o estúpido-presuntuosa de un lenguaje 
monovocal plano y puro (o con bivocalidad ficticia, elemental, 
artificial). Veremos que para ese tipo de autor no es difícil desem¬ 
barazarse del plurilingüismo: simplemente, no oye el plurilin- 
güismo esencial del lenguaje real; considera ruidos molestos, que 
deben ser excluidos, a los tonos sociales secundarios, que generan 
el timbre de las palabras. La novela, separada del plurilingüismo 
auténtico, degenera en drama en la mayoría de los casos (natural¬ 
mente, en un mal drama), con acotaciones amplias y «artística¬ 
mente elaboradas». En una novela así, el lenguaje del autor, se¬ 
parado del plurilingüismo, cae inevitablemente en la penosa y 
absurda situación del lenguaje de las acotaciones escénicas 25 . 

La palabra bivocal en prosa es ambigua. Pero también es am¬ 
bigua y polisemántica la palabra poética, en sentido restringido. 
En eso reside su principal diferencia con la palabra-concepto, la 
palabra-término. La palabra poética es un tropo que precisa que, 
en su marco, se perciban claramente dos sentidos. 

Se entienda como se entienda la correlación de los sentidos en 
un símbolo poético (en un tropo), ésta no es, en ningún caso, una 
correlación de tipo dialógico, y nunca podremos imaginar un tropo 
(por ejemplo, una metáfora) desarrollado en dos réplicas de diá¬ 
logo; es decir, los dos sentidos repartidos en dos voces diferentes. 

25 Spielhagen, en sus conocidos trabajos sobre teoría y técnica de la novela, se 
orienta precisamente hacia esa novela «non novelesca», ignorando, precisamente, 
las posibilidades especificas del género. Spielhagen, como teórico, ha sido sordo al 
plurilingüismo y a su producto específico: la palabra bivocal. 
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Por eso, la ambigüedad (o el polisemantismo) del símbolo, no im¬ 
plican doble acentuación. Por el contrario, la ambigüedad poética 
satisface a una sola voz y a un solo sistema de acentuación. La 
correlación de los sentidos en el símbolo puede ser interpretada 
lógicamente (como una actitud que va de lo particular o lo indi¬ 
vidual, a lo general: por ejemplo, un nombre propio convertido 
en símbolo; como una actitud que va de lo concreto a lo abs¬ 
tracto, etc.); puede ser interpretada también, desde el punto de 
vista filosófico-ontológico, como una relación de representación 
especial o como una relación entre el fenómeno y la esencia, etc.; 
se puede poner en primer plano el aspecto emocional-axiológico 
de esa correlación, pero ningún tipo de relación entre los sentidos 
se sale, ni puede salirse, del marco de la actitud de la palabra ha¬ 
cia su objeto y hacia los diversos aspectos de ese objeto. Entre la 
palabra y el objeto se desarrolla todo el acontecimiento, todo el 
juego del símbolo poético. El símbolo no puede suponer una ac¬ 
titud esencial hacia la palabra ajena, hacia la voz ajena. El poli¬ 
semantismo del símbolo poético supone la unidad e identidad de 
la voz con respecto a él, y la completa soledad de la voz en su pa¬ 
labra. En el momento en que en ese juego del símbolo se intro¬ 
duce una voz ajena, un acento ajeno, u otro posible punto de vista, 
se destruye el plano poético y es transferido el símbolo al plano 
de la prosa. 

Para entender la diferencia entre el doble sentido poético y la 
bivocalidad de la prosa, es suficiente con que un símbolo sea per¬ 
cibido y acentuado irónicamente (naturalmente, dentro del co¬ 
rrespondiente contexto importante); con otras palabras, que sea 
introducida en él otra voz, que se refracte en él una nueva 
intención 26 . Con eso, el símbolo poético, aun continuando siendo, 
como es natural, un símbolo, pasa, al mismo tiempo, al plano de 
la prosa, se convierte en palabra bivocal: entre la palabra y el ob¬ 
jeto se interpone la palabra ajena, el acento ajeno, y cae sobre el 
símbolo la sombra objetual (como es lógico, la estructura bivocal 
será primitiva y simple). 


26 Alexei Alexándrovich Karenin tenía la costumbre de desprenderse de algunas 
palabras y de expresiones relacionadas con ellas. Componía construcciones bivoca- 
les sin contexto alguno, exclusivamente en el plano intencional: «Sí, como ves, ese 
cariñoso marido, tan cariñoso como en el segundo año de la boda, ardía en deseos 
de verte —dijo él, con su voz lenta y aguda y el tono que casi siempre utilizaba con 
ella, ese tono de burla hacia la persona que hubiera podido decir eso de verdad» 
{Ana Karénina, Primera Parte, Cap. 30). 
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Un ejemplo de tal prosificación simple del símbolo poético es 
la estrofa sobre Lenski de Eugenio Oneguin: 

Cantaba al amor, obediente al amor, 

Y su canción era clara 

Como los pensamientos de la cándida doncella, 

Como el sueño del pequeñín, como la luna ... 27 

Los símbolos poéticos de esa estrofa están orientados a un 
tiempo en dos planos: en el plano de la canción de Lenski —en el 
horizonte semántico y expresivo del «alma de Góttingen»— y en 
el plano del discurso de Pushkin, para el que el «alma de Góttin¬ 
gen», con su lenguaje y su poética, era un fenómeno nuevo del 
plurilingüismo literario de la época, que se estaba convirtiendo ya 
en un hecho típico: un tono nuevo, una voz nueva en la diversi¬ 
dad de las voces del lenguaje literario, de las concepciones litera¬ 
rias, y de la vida gobernada por tales conceptos. Otras voces de ese 
plurilingüismo de la vida literaria son también: el lenguaje a lo 
Byron y a lo Chateaubriand de Oneguin, el lenguaje y el universo 
richardsoniano de Tatiana en el campo, el lenguaje provinciano, 
local costumbrista en la hacienda de los Lariny, el lenguaje y el 
universo de Tatiana en Petersburgo, y otros lenguajes, entre los que 
se encuentran, además, los lenguajes indirectos del autor, que se 
modifican en el transcurso de la obra. Todo ese plurilingüismo 
(Eugenio Oneguin es una enciclopedia de estilos y lenguajes de la 
época) instrumenta las intenciones del autor y crea el auténtico 
estilo novelesco de dicha obra. 

De esta manera, las imágenes de la estrofa citada por nosotros 
se convierten, en el sistema del discurso de Pushkin, en símbolos 
prosísticos bivocales, al ser ambiguos (metafóricos) los símbolos 
poéticos en el horizonte intencional de Lenski. Naturalmente, és¬ 
tos son símbolos literario-prosísticos auténticos que surgen del 
plurilingüismo del lenguaje literario de la época, en proceso de 
formación, y no una superficial parodia retórica o una ironía. 

Esta es la diferencia entre la bivocalidad artístico práctica y la 
univocalidad bi o polisemántica del símbolo puramente poético. 
La ambigüedad de la palabra bivocal está internamente dialogi- 
zada; es capaz de generar un diálogo y, verdaderamente, puede ge¬ 
nerar diálogos entre voces realmente separadas (pero no diálogos 

17 El análisis de este ejemplo lo planteamos en el artículo «De la prehistoria de 
la palabra novelesca» (véase ¡nfra pp. 411-448). 
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dramáticos, sino diálogos sin conclusión, en prosa). Sin embargo, 
al mismo tiempo, nunca se agota en tales diálogos la bivocalidad 
poética, que no puede ser del todo arrancada de la palabra, ni me¬ 
diante la desmembración lógico-racional y la redistribución entre 
las partes de un período monológico único (como en la retórica), 
ni mediante la ruptura dramática entre las réplicas de un diálogo 
en proceso de ser acabado. Al generar los diálogos novelescos en 
prosa, la auténtica bivocalidad no se agota en ellos, sino que queda 
en la palabra, en el lenguaje, como fuente inagotable de dialo- 
gismo; porque el dialogismo interno de la palabra es un acompa¬ 
ñante indispensable de la estratificación del lenguaje, una conse¬ 
cuencia de estar superpoblado de intenciones plurilingües. Péro esa 
estratificación, ese superpoblamiento y sobrecarga intencional de 
todas las palabras y formas, son el acompañante inevitable del 
proceso de formación histórico, socialmente contradictorio, del 
lenguaje. 

Si el problema central de la teoría de la poesía es el problema 
del símbolo poético, el problema central de la teoría de la prosa 
literaria es el de la palabra bivocal, internamente dialogizada en 
todos sus diversos tipos y variantes. 

Para el prosista-novelista el objeto se ve complicado por la pa¬ 
labra ajena sobre él, puesto en entredicho, interpretado y valo¬ 
rado de manera diferente; es inseparable de una comprensión so¬ 
cial plurilingüe. El novelista habla de ese «universo puesto en 
entredicho» en un lenguaje internamente dialogizado, diversi¬ 
ficado. De esa manera, el lenguaje y el objeto se muestran al 
novelista bajo su aspecto histórico, en su proceso social de for¬ 
mación plurilingüe. Para él no existe el mundo fuera de su 
comprensión social plurilingüe, y no existe el lenguaje fuera de sus 
intenciones plurilingües estratificadoras. Por eso, en la novela, al 
igual que en poesía, es posible la unidad profunda, aunque espe¬ 
cífica, del lenguaje (más exactamente de los lenguajes) con su ob¬ 
jeto, con su mundo. Así como la imagen poética parece generada 
y desarrollada orgánicamente en el lenguaje mismo, formada en 
él con anterioridad, de la misma manera, las imágenes novelescas 
parecen orgánicamente unidas a su lenguaje plurivocal, como for¬ 
madas anteriormente en su marco, en las profundidades de su 
propio plurilingüismo orgánico. La «armonización» del mundo y 
la «re-armonización» del lenguaje se unen en la novela en el 
acontecimiento único del proceso de formación plurilingüe del 
mundo, en la comprensión social y en la palabra social. 
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Y la palabra poética, en sentido restringido, también ha de 
tratar de alcanzar su objeto a través de la palabra ajena que la 
complica; encuentra previamente un lenguaje plurilingüe y ha de 
alcanzar su unidad, que es creada (no viene dada ya hecha), y una 
intencionalidad pura. Pero ese camino de la palabra poética hacia 
su objeto y hacia la unidad del lenguaje, camino en el que tam¬ 
bién encuentra constantemente a la palabra ajena, con la que se 
interioriza, termina en desecho del proceso de creación y es aban¬ 
donado, de la misma manera que se abandonan los andamiajes 
cuando está terminado un edificio; y la obra acabada se levanta 
como un discurso único y objetual concentrado acerca del mundo 
«virgen». Esa puridad univocal, esa claridad intenciona] indiscu¬ 
tible de la palabra poética acabada, se compra al precio de cierto 
convencionalismo del lenguaje poético. 

Si en el terreno de la poesía nace, como filosofía utópica de 
sus géneros, la idea de un lenguaje puramente poético, retirado del 
curso corriente de la vida, extrahistórico, un lenguaje de los dio¬ 
ses, en cambio, a la prosa artística le es más cercana la idea de la 
existencia viva e histórico-concreta de los lenguajes. La prosa li¬ 
teraria supone la percepción intencional de la concretización y re- 
lativización histórica y social de la palabra viva, de su implicación 
en el proceso histórico de formación y en la lucha social; y la prosa 
toma de esa lucha y de ese antagonismo la palabra todavía ca¬ 
liente, todavía no determinada, desgarrada por entonaciones y 
acentos contrarios, y, así como es, la subordina a la unidad diná¬ 
mica de su estilo. 


Capítulo IV 

EL HABLANTE EN LA NOVELA 

Hemos visto que el plurilingüismo social, la concepción de la 
diversidad de los lenguajes del mundo y de la sociedad que instru¬ 
menta el tema novelesco, se incorpora a la novela, bien como es¬ 
tilizaciones impersonales cargadas de imágenes de los hablantes, 
de los lenguajes de los géneros y de las profesiones, y de otros len¬ 
guajes sociales, bien como imágenes realizadas de un autor con¬ 
vencional, de los narradores, y, finalmente, de los personajes. 

El novelista no conoce un lenguaje único, ingenua (o conven¬ 
cionalmente) indiscutible e incontestable. La lengua le es dada al 
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novelista estratificada y plurilingüe. Por eso, incluso en los casos 
en que el plurilingüismo se queda fuera de la novela, en los casos 
en que el novelista se presenta con su lenguaje único, definitiva¬ 
mente consolidado (sin distanciamiento, sin refracción, sin reser¬ 
vas), éste sabe que tal lenguaje no es, en general, significativo, in¬ 
discutible, que suena en medio del plurilingüismo, que tiene que 
ser defendido, purificado, protegido, motivado. Por eso tal len¬ 
guaje único y directo de la novela es polémico y apologético, es 
decir, correlacionado dialogísticamente con el plurilingüismo. Eso 
determina el objetivo, totalmente especial —contestado, contes¬ 
table y contestatario—, de la palabra en la novela; ésta no puede, 
ni ingenua, ni convencionalmente, olvidar o ignorar el plurilin¬ 
güismo que lo rodea. 

Así, el plurilingüismo se introduce personalmente —por de¬ 
cirlo así— en la novela, y, materializándose en las figuras de sus 
hablantes, como fondo dialogizado, determina la resonancia es¬ 
pecial de la palabra novelesca directa. 

De aquí resulta una particularidad extremadamente impor¬ 
tante del género novelesco: el hombre en la novela es, esencial¬ 
mente, un hombre que habla; la novela necesita de hablantes que 
aporten su palabra ideológica específica, su lenguaje. 

El principal objeto «especificado!» del género novelesco, el que 
crea su originalidad estilística, es el hablante y su palabra. 

Para la comprensión correcta de esta afirmación será necesa¬ 
rio que maticemos con toda claridad tres elementos: 

1. En la novela, el hablante y su palabra son el objeto de la 
representación verbal y artística. La palabra del hablante en la no¬ 
vela no viene simplemente dada ni tampoco reproducida, sino re¬ 
presentada artísticamente, y, además, representada siempre —a 
diferencia del drama— por medio de la palabra (del autor). Pero 
el hablante y su palabra, como objeto de la palabra, son un objeto 
específico: no puede hablarse de la palabra como de otros objetos 
del habla —cosas sin voz, fenómenos, acontecimientos, etc.—; ésta 
exige procedimientos formales del habla y de la representación 
verbal completamente especiales. 

2. El hablante en la novela es esencialmente un hombre so¬ 
cial, históricamente concreto y determinado, y su palabra es un 
lenguaje social (aunque en germen) y no un «dialecto individual». 
El carácter individual y los destinos individuales, así como la pa- 


labra individual, sólo determinada por ella misma, son para la no¬ 
vela, en sí mismos, indiferentes. Las particularidades de la palabra 
del héroe procuran siempre una cierta significación social, una di¬ 
fusión social, y son lenguajes potenciales. Por eso la palabra de un 
héroe puede ser el factor que estratifique el lenguaje, introdu¬ 
ciendo el plurilingüismo en él. 

3. El hablante en la novela siempre es, en una u otra medida, 
un ideólogo , y sus palabras siempre son ideologemas. Un len¬ 
guaje especial en la novela es siempre un punto de vista especial 
acerca del mundo, un punto de vista que pretende una significa¬ 
ción social. Precisamente como ideologema, la palabra se con¬ 
vierte en la novela en objeto de representación; por eso la novela 
no corre peligro de convertirse, sin el objeto, en un juego verbal. 
Es más, gracias a la representación dialogizada de la palabra plena 
desde el punto de vista ideológico (en la mayoría de los casos, ac¬ 
tual y eficaz), la novela facilita el esteticismo y el juego verbal pu¬ 
ramente formal menos que cualquier otro género literario. Por eso, 
cuando un esteta comienza a escribir una novela, su esteticismo 
no se manifiesta en la estructura formal de la novela, sino en el 
hecho de que en la novela está representado un hablante, que es 
el ideólogo del esteticismo, y que descubre su creencia, sometida 
a prueba en la novela. Así es El retrato de Dorian Grey de Wilde; 
así son, en sus comienzos, T. Mann, Henry de Régníer, Huys- 
mans, Barres, André Gide. De esa manera, hasta el esteta que ela¬ 
bora una novela se convierte, dentro de ese género, en un ideó¬ 
logo que defiende y pone a prueba sus posiciones ideológicas; se 
convierte en apologista y polemista. 


Como hemos dicho, el hablante y su palabra son el objeto es- 
pecificador de la novela, el que crea la especificidad de ese gé¬ 
nero. Pero, como es natural, en la novela no sólo está represen¬ 
tado el hombre hablante; y éste, no sólo está representado como 
hablante. El hombre puede actuar en la novela no menos que en 
el drama o en el ephos; pero esa acción suya viene siempre clari¬ 
ficada ideológicamente, conjugada con la palabra (incluso, aun¬ 
que ésta sólo sea virtual), tiene un motivo ideológico, y realiza una 
determinada posición ideológica. La acción y el acto del héroe en 
la novela son necesarios tanto para la revelación como para la ex¬ 
perimentación de su posición ideológica, de su palabra. Aunque, 
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es verdad que la novela del siglo xix ha creado una variante muy 
importante, en la que el héroe no es más que un hablante que no 
puede actuar y está condenado a un discurso vacío: a los sueños, 
las predicaciones pasivas, el magisterio, las meditaciones estériles. 
Así es también, por ejemplo, la novela rusa experimental del in¬ 
telectual-ideólogo (el ejemplo más sencillo es «Rudin», de Tur- 
guéniev). 

Este héroe pasivo es sólo una de las variantes temáticas del hé¬ 
roe novelesco. Generalmente, el héroe actúa en la novela no me¬ 
nos que en el ephos. Su diferencia esencial con el héroe épico está 
en el hecho de que el primero no sólo actúa, sino que también 
habla, y su acción no tiene únicamente una significación general, 
indiscutible, y no se desarrolla en un universo épico general sig¬ 
nificativo e indiscutible. Por eso, tal acción necesita siempre de 
una restricción ideológica, tras de la cual se encuentra permanen¬ 
temente una determinada posición ideológica; posición que no es 
la única posible, y que, por lo tanto, es contestable. La posición 
ideológica del héroe épico es generalmente significativa para todo 
el universo épico; el héroe no tiene una ideología especial , junto 
a la cual sea posible ¡a existencia de otras. Naturalmente, el héroe 
épico puede pronunciar largos discursos (y el héroe novelesco 
puede callar), pero su palabra no está evidenciada en el plano 
ideológico (sólo está evidenciada formalmente en la composición 
y en el argumento), sino que se une a la palabra del autor. Pero 
tampoco el autor evidencia su ideología, que se confunde con la 
general, que es la única posible. En el ephos existe un solo, un 
único horizonte. En la novela existen muchos horizontes, y el hé¬ 
roe, generalmente, actúa en su horizonte específico. Por eso, en el 
ephos no existen hablantes en tanto que representantes de diver¬ 
sos lenguajes; en éste, de hecho, el hablante es sólo el autor, y la 
palabra es sólo la palabra única del autor. 

En la novela puede también representarse a un héroe que 
piensa y actúa (y, naturalemente, habla), según las intenciones del 
autor, de manera irreprochable, exactamente como deben de ac¬ 
tuar todos; pero ese carácter novelesco irreprochable está lejos de 
la ingenua certitud épica. Si no está evidenciada la posición ideo¬ 
lógica de tal héroe con respecto a la ideología del autor (se vincula 
a ella), en todo caso, estará evidenciada con respecto al plurilin- 
gúismo que la rodea: el carácter irreprochable del héroe es opuesto, 
en el plano apologético y polémico, al plurilingúísmo. Así son los 
héroes irreprochables de la novela barroca, los héroes del sentí- 



mentalismo; por ejemplo, Grandiso. Los actos de esos héroes es¬ 
tán clarificados desde el punto de vista ideológico, y armonizados 
por la palabra apologética y polémica. 

La acción del héroe de la novela siempre subrayada en el plano 
ideológico: vive y actúa en su propio universo ideológico (no en 
uno épico, único), tiene su propia concepción del mundo, que se 
realiza en acción y en palabra, 

Pero, ¿por qué no puede ser revelada la posición ideológica de 
un héroe y el universo ideológico que se encuentra en la base de 
ésta, en las acciones mismas del héroe, y sólo en ellas, sin repre¬ 
sentar también sus palabras? 

El universo ideológico ajeno no puede ser representado ade¬ 
cuadamente sin darle la posibilidad de sonar por sí mismo, sin re¬ 
velarle su propia palabra. Porque la palabra realmente adecuada 
a la representación de un universo ideológico específico puede ser 
su propia palabra; aunque no sola, sino asociada a la palabra del 
autor. El novelista puede no darle a su héroe la palabra directa, 
puede limitarse sólo a representar sus actos; pero en esa represen¬ 
tación, si es esencial y adecuada, se expresará también, inevitable¬ 
mente, junto con el discurso del autor, la palabra ajena, la del hé¬ 
roe mismo (véanse las construcciones híbridas analizadas en el 
capítulo precedente). 

Como hemos visto en el capítulo anterior, el hablante en la 
novela no debe tener, obligatoriamente, forma de héroe. El héroe 
es sólo una de las formas del hombre hablante (es verdad, que la 
más importante). Los lenguajes del plurilingüismo se introducen 
en la novela en forma de estilizaciones paródicas impersonales 
(como en los humoristas ingleses y alemanes), de estilizaciones non 
paródicas, de géneros intercalados, en forma de autores conven¬ 
cionales, de skaz; y finalmente, incluso el indiscutible discurso del 
autor, por ser polémico y apologético, es decir, por oponerse, como 
lenguaje especial, a otros lenguajes del plurilingüismo, se concen¬ 
tra en cierta medida en sí mismo; esto es: no sólo representa, sino 
que, también, se representa. 

Todos estos lenguajes —incluso los que no toman forma en el 
héroe— aparecen concretados desde el punto de vista histórico y 
social, y en una u otra medida, objetivados (sólo un lenguaje único, 
que no tiene a su lado ningún otro lenguaje, puede no estar objeti¬ 
vado); por eso, tras ellos, se traslucen las imágenes de los hablantes, 
con vestimentas sociales e históricas concretas. No es caracterís¬ 
tica del género novelesco la imagen del hombre en sí, sino, preci- 
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sámente, la imagen de su lenguaje. Pero el lenguaje, para conver¬ 
tirse en imagen artística, ha de convertirse en habla en las bocas 
hablantes, combinándose con la imagen del hombre hablante. 

Sí el objeto específico del género novelesco es el hablante y su 
palabra, que pretende significación social y difusión, en tanto que 
lenguaje especial del plurilingüismo, el problema central de la es¬ 
tilística novelesca puede ser planteado como el problema de la re¬ 
presentación artística del lenguaje , el problema de la imagen del 
lenguaje. 

Hay que decir que, hasta ahora, este problema no ha sido for¬ 
mulado en toda su amplitud y radicalidad. Por eso, la especifici¬ 
dad de la estilística novelesca escapaba al interés de los investiga¬ 
dores. Pero, sin embargo, ese problema era patente: en el estudio 
de la prosa artística, la atención de los investigadores se veía atraída 
más y más por fenómenos específicos tales como la estilización, 
la parodización de los lenguajes, los skaz. Y en todos estos fenó¬ 
menos es característico el hecho de que en ellos, la palabra no sólo 
representa sino que se representa; que el lenguaje social (de los gé¬ 
neros, de las profesiones, de las corrientes literarias) se convierte 
en los mismos en objeto de reproducción libre, orientada en el 
plano artístico, de reestructuración, de transformación artística: se 
seleccionan los elementos típicos, característicos o hasta esencial¬ 
mente simbólicos del lenguaje. El alejamiento de la realidad em¬ 
pírica del lenguaje representado puede ser muy importante, no sólo 
en el sentido de una selección preconcebida y de una exageración 
de sus elementos, sino también en el de la creación líbre, de 
acuerdo al espíritu de ese lenguaje, de elementos totalmente ale¬ 
jados del empirismo del lenguaje respectivo. Precisamente, esa 
potenciación de algunos elementos lingüísticos hasta hacerlos 
símbolos del lenguaje es especialmente característica de los skaz 
(Lieskov y principalmente Remizov). Todos estos fenómenos (es¬ 
tilización, parodia, skaz) son además, como se ha mostrado más 
arriba, bivocales y bilingües. 

De manera concomitante y paralela con dicho interés por los 
fenómenos de estilización, parodización y skaz, se desarrollaba una 
gran preocupación por el problema de la representación del dis¬ 
curso ajeno, por el problema de las formas sintácticas y estilísticas 
de esa representación. Preocupación que se manifestó especial¬ 
mente en el marco de la escuela alemana de filolofía romano-ger¬ 
mana. Sus representantes, aunque se centraron básicamente en el 
aspecto lingüístico estilístico (o hasta estrictamente gramatical) del 



problema; se aproximaron mucho —especialmente Leo Spitzer— 
a la cuestión de la representación artística del discurso ajeno, 
cuestión central de la prosa novelesca. Sin embargo, no sólo no 
llegaron a plantear con toda claridad ese problema de la imagen 
del lenguaje, sino que ni siquiera formularon con la amplitud y 
radicalidad necesarias el de la transmisión del discurso ajeno. 


Uno de los temas más difundidos e importantes del habla hu¬ 
mana es el de la transmisión y análisis de los discursos ajenos y de 
la palabra ajena. 

En todos los dominios de la vida y de la creación ideológica 
nuestra habla se ve sobrecargada de palabras ajenas, transmitidas 
con diversos grados de exactitud e imparcialidad. Cuanto más in¬ 
tensa, diferenciada y elevada es la vida social de la colectividad 
que habla, tanto mayor es el peso que adquiere entre los objetos 
del habla la palabra qjena, el enunciado ajeno, como objeto de 
transmisión interesada, de interpretación, de análisis, de valora¬ 
ción, de refutación, de apoyo, de desarrollo posterior, etc. 

El tema del hablante y de su palabra necesita siempre de pro¬ 
cedimientos formales especiales. Como hemos dicho, la palabra, 
en tanto que objeto de la palabra misma, es un objeto su i generis 
que plantea a nuestro lenguaje problemas específicos. 

Por eso, antes de pasar a los problemas de la representación 
artística del discurso ajeno, orientado hacia la imagen del len¬ 
guaje, es necesario referirnos a la importancia del tema del ha¬ 
blante y de su palabra en el dominio extraliterario de la vida y de 
la ideología. Si en ninguna de las formas de trasmisión del dis¬ 
curso ajeno, fuera de la novela, existe una orientación determi¬ 
nada hacia la imagen del lenguaje, en cambio, en la novela, todas 
esas formas son utilizadas y sirven para fertilizarla, transformán¬ 
dose y subordinándose dentro del marco de la misma en una uni¬ 
dad nueva que tiene una meta precisa (y, viceversa, la novela ejerce 
una fuerte influencia sobre la percepción y trasmisión extralite¬ 
rarias de la palabra ajena). 

El peso social del tema del hablante es enorme. En la vida de 
todos los días, oímos hablar a cada paso del hablante y de su pa¬ 
labra. Se puede decir abiertamente que, en la vida diaria, la gente 
habla más acerca de lo que hablan los demás: transmiten, recuer¬ 
dan, pesan, analizan las palabras ajenas, las opiniones, las afir¬ 
maciones. las informaciones; esas palabras producen indignación, 
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son aprobadas, contestadas, se hace referencia a ellas, etc. Si es¬ 
cuchamos atentamente retazos de los diálogos de la calle, entre la 
multitud, en las colas, en los vestíbulos, etc., oiremos que se re¬ 
piten con frecuencia las palabras «dice», «dicen», «ha dicho»; y 
en la conversación rápida de la gente, entre la multitud, todo se 
une en un continuo: «él dice... tú dices... yo digo...». Comproba¬ 
remos qué grande es el peso de las expresiones «todos dicen» y 
«ha dicho», en la opinión pública, en el chismorreo público, en 
los cotilleos, en las maledicencias, etc. También es necesario to¬ 
mar en consideración el peso psicológico que tienen en la vida las 
palabras de otros sobre nosotros, y la importancia que tiene para 
nosotros el modo en que entendemos e interpretamos esas pala¬ 
bras de los otros {«la hermenéutica de la vida cotidiana»). 

En las esferas más altas y organizadas de la comunicación co¬ 
tidiana no disminuye en nada la importancia de nuestro tema. 
Toda conversación está llena de trasmisiones e interpretaciones 
de palabras ajenas. En tales conversaciones existe, a cada paso, 
una «cita» o una «referencia» a lo que ha dicho una determina¬ 
da persona, a «algunos dicen» o «todos dicen», a las palabras 
del hablante, a las propias palabras dichas con anterioridad, 
a un periódico, a una decisión, a un documento, a un libro, etc. 
La mayor parte de las informaciones y de las opiniones no son 
comunicadas, generalmente, en forma directa, como propias, 
sino por referencia a una cierta fuente común no precisada: «he 
oído», «unos creen», «algunos piensan», etc. Tomemos un caso 
muy generalizado en la vida cotidiana: las conversaciones en 
una reunión; todas ellas se estructuran en base al relato, la in¬ 
terpretación y la valoración de los diferentes discursos, reso¬ 
luciones, enmiendas, propuestas rechazadas o aprobadas, etc. 
Así, siempre se trata de los hablantes y de sus palabras; ese tema 
retorna siempre; o bien dirige directamente el discurso, como 
tema principal, o acompaña el desarrollo dé otros temas co¬ 
rrientes. 

No son necesarios otros ejemplos acerca de la importancia so¬ 
cial del tema del hablante. Es suficiente oír con atención y medi¬ 
tar en el discurso que suena por todas partes, para llegar a la cons¬ 
tatación de que en el habla corriente de cualquier persona que vive 
en sociedad, la mitad de las palabras que pronuncia son palabras 
ajenas (reconocidas como tales), transmitidas en todos los grados 
posibles de exactitud e imparcialidad (más exactamente, de par¬ 
cialidad). 
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Naturalmente, no todas las palabras ajenas transmitidas po¬ 
drían ser introducidas —en caso de ser escritas— entre comillas. 
Un grado de aislamiento y de pureza de la palabra ajena que, en 
el habla escrita, precise comillas (según la intención del mismo 
hablante, de cómo determina él mismo ese grado), no es nada fre¬ 
cuente en el habla comente. 

El modelamiento sintáctico del discurso ajeno trasmitido, no 
se agota en ningún caso con los clichés gramaticales del discurso 
directo e indirecto: los procedimientos para su introducción, su 
modelación y matización son muy variados. Eso es necesario te¬ 
nerlo en cuenta para hacer una valoración justa de nuestra afir¬ 
mación en cuanto a que no menos de la mitad de todas las pala¬ 
bras pronunciadas en la vida de cada día son de otro. 

Para el habla corriente, el hablante y su palabra no constitu¬ 
yen un objeto de representación artística, sino de trasmisión prác¬ 
tica interesada. Por eso, no puede tratarse en este caso de formas 
de representación, sino solamente de procedimientos de trasmi¬ 
sión. Tales procedimientos son muy variados, tanto en el sentido 
de la elaboración estilístico verbal del discurso ajeno, como con 
respecto a los procedimientos de encuadramiento interpretativo, 
de reentendimiento y re-acentuación (desde la exactitud textual en 
la trasmisión, hasta la desnaturalización paródica premeditada e 
intencionada de la palabra ajena y su deformación 28 . 

Es necesario apuntar lo siguiente: el habla ajena introducida 
en un contexto, sea cual sea la exactitud de su trasmisión, se ve 
sometida siempre a determinadas modificaciones semánticas. El 
contexto que abarca la palabra ajena crea un fondo dialógico que 
puede tener una gran influencia. Con la ayuda de los correspon¬ 
dientes procedimientos, de encuadramiento, pueden obtenerse 
transformaciones muy importantes del enunciado ajeno citado 
exactamente. Un polemista de mala fe y con habilidad sabe per¬ 
fectamente qué fondo dialógico utilizar para desnaturalizar el 
sentido de las palabras de su adversario citadas exactamente. Es¬ 
pecialmente fácil es aumentar, por medio de la influencia contex¬ 
tual, el grado de objetualidad de la palabra ajena y provocar reac¬ 
ciones dialógicas ligadas a la objetualidad; así, es muy fácil 
transformar en cómico el enunciado más serio. La palabra ajena, 

26 Son variados los medios para falsificar la palabra ajena en el curso de su trans¬ 
misión, para reducirla al absurdo a través de su desarrollo posterior, de la revelación 
de su contenido potencial. En este dominio, la retórica y el arte de la discusión 
—«heurística»— aclaran algunos puntos. 
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introducida en el contexto de un discurso, no establece un con¬ 
tacto mecánico con ese contexto que la encuadra, sino que pasa a 
formar parte de una combinación química (en el plano semántico 
y expresivo); el grado de influencia dialogística recíproca puede 
ser muy grande. Por eso, cuando se estudian las diferentes formas 
de trasmisión del discurso ajeno, no pueden separarse los proce¬ 
dimientos de modelación de ese discurso de los de su encuadra- 
miento textual (dialógico); están estrechamente ligados entre sí. 
Tanto la modelación como el encuadramiento del discurso ajeno 
(el contexto puede comenzar desde mucho antes la preparación 
de la introducción de ese discurso), expresan un acto único de la 
posición dialógica frente al mismo, que determina el carácter de 
su trasmisión y todas las modificaciones semánticas y de acento 
que se producen en el curso de tal transmisión. 

Como hemos dicho, el hombre hablante y su palabra en el ha¬ 
bla corriente, sirven como objeto para la transmisión práctica in¬ 
teresada, pero no para la representación. También el interés prác¬ 
tico determina todas las formas corrientes de transmisión de la 
palabra ajena y de las modificaciones de ésta ligada a dichas for¬ 
mas, desde los matices semánticos y de acento, hasta la desnatu¬ 
ralización externa y grosera del conjunto verbal. Pero, a la vez, tal 
orientación hacia la transmisión interesada no excluye algunos 
elementos de representación. Porque para la valoración corriente 
y el desciframiento del sentido real de las palabras ajenas puede 
tener importancia determinante quién es el que está hablando, y 
en qué medio concreto. La comprensión y valoración corrientes 
no aíslan la palabra de la personalidad, totalmente concreta, del 
hablante (cosa que es posible en la esfera ideológica). Son muy 
importantes, además, todas las circunstancias de la conversación: 
quién estaba presente, qué expresión tenía, la mímica del ha¬ 
blante, cuáles eran los matices de su entonación. En la transmi¬ 
sión corriente de la palabra ajena pueden ser representados y hasta 
simulados (desde la reproducción exacta hasta la imitación paró¬ 
dica y la exageración de los gestos y de la entonación), todo el 
acompañamiento de la palabra y la personalidad del hablante. Esa 
representación está, sin embargo, subordinada a los objetivos de 
la trasmisión práctica interesada, y determinada completamente 
por dichos objetivos. Naturalmente, no es necesario hablar aquí 
de la imagen artística del hablante y de su palabra, y menos to¬ 
davía de la imagen del lenguaje. Sin embargo, en las narraciones 
corrientes coherentes acerca del hablante pueden advertirse ya los 
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procedimientos artísticos prosísticos de la representación bivocal, 
y hasta bilingüe, de la palabra ajena. 

En la vida de cada día, esas conversaciones sobre la gente que 
habla y sobre la palabra ajena no salen dél marco de los rasgos 
superficiales de la palabra, de su peso —por decirlo sí— de cir¬ 
cunstancias; no entran en juego los estratos semánticos y expre¬ 
sivos más profundos de la palabra. Una significación completa¬ 
mente distinta adquiere el tema del hablante en el curso ideológico 
de nuestra conciencia, en el proceso de implicación del mismo en 
el universo ideológico. El proceso de formación ideológica del 
hombre es —bajo esa luz— un proceso de asimilación selectiva de 
las palabras ajenas. 

El estudio de las disciplinas filológicas conoce dos modos es¬ 
colares fundamentales de trasmisión asimilativa del discurso ajeno 
(del texto, de la regla, del modelo): «de memoria» y «con sus pro¬ 
pias palabras». Este último modo plantea, a pequeña escala, un 
problema estilístico, artístico-prosístico: la narración del texto con 
sus propias palabras es, hasta cierto punto una narración bivocal 
acerca de la palabra ajena, ya que las «propias palabras» no deben 
diluir por completo la especificidad de las ajenas; la narración «con 
sus propias palabras» debe de tener un carácter mixto, reprodu¬ 
ciendo en las partes necesarias el estilo y las expresiones del texto 
reproducido. Este segundo modo de reproducción escolar de la 
palabra ajena «con sus propias palabras», incluye en sí toda una 
serie de variantes de la reproducción asimilativa de la palabra 
ajena, en función del carácter del texto asimilado, y de los obje¬ 
tivos pedagógicos relativos a la comprensión y valoración de éste. 

La asimilación de la palabra ajena toma una significación mas 
profunda e importante en el proceso de formación ideológica del 
hombre, en el sentido propio de la palabra. La palabra ajena ya 
no aparece aquí en calidad de información, de indicación, de re¬ 
gla, de modelo, etc.; tiende a definir las bases mismas de nuestra 
actitud ideológica ante el mundo, y de nuestra conducta; aparece 
en este caso en calidad de palabra autoritaria e intr¡tísicamente 
convincente. A pesar de las diferencias profundas entre estas dos 
categorías de palabra ajena, pueden unirse ambas en una sola pa¬ 
labra, que es también, al mismo tiempo, autoritaria e intrínseca¬ 
mente convincente. Pero tal unión se da raras veces; en general, 
el desarrollo ideológico del proceso de formación se caracteriza 
precisamente por una divergencia terminante entre esas dos ca¬ 
tegorías: la palabra autoritaria (religiosa, política, moral; la pala- 
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bra del padre, de los adultos, de los profesores, etc.) carece para la 
conciencia de convicción intrínseca; y la palabra intrínsecamente 
convincente, carece de autoridad, no está sostenida por ninguna 
autoridad, carece con frecuencia de reconocimiento social (de la 
opinión pública, de la ciencia oficial, de la crítica) y hasta de le¬ 
gitimidad. El conflicto y las relaciones dialogísticas entre estas ca¬ 
tegorías de palabra ideológica condicionan generalmente la his¬ 
toria de la conciencia ideológica individual. 

La palabra autoritaria pide ser reconocida y asimilada por no¬ 
sotros, se nos impone con independencia del grado de persuasión 
interna de la misma en lo que nos concierne; la encontramos aso¬ 
ciada con anterioridad a la autoridad. La palabra autoritaria se 
encuentra en una zona alejada, orgánicamente ligada al pasado 
jerárquico. Es, por decirlo así, la palabra de los antepasados. Fue 
reconocida ya en el pasado. Es una palabra preexistente. No debe 
ser elegida entre palabras idénticas. Viene dada (suena) en una es¬ 
fera elevada, no en la esfera del contacto familiar. Su lenguaje es 
especial (por decirlo así, hierático). Puede convertirse en objeto de 
profanación. Está emparentada con el Tabú, con el nombre que 
no puede ser pronunciado en vano. 

No podemos analizar aquí las diversas variantes de la palabra 
autoritaria (por ejemplo, la autoridad del dogma religioso, la au¬ 
toridad científica reconocida, la autoridad de un libro de moda), 
ni tampoco los grados de autoridad de la misma. Para lo que nos 
interesa, solamente son importantes las particularidades formales 
de la reproducción y la representación de la palabra autoritaria, 
comunes a todas sus variantes y grados. 

La unión de la palabra con la autoridad (independientemente 
de que la reconozcamos o no) crea su separación y aislamiento 
específicos. Pide un distanciamiento con respecto a ella misma 
(este distanciamiento puede ser matizado positiva y negativa¬ 
mente; nuestra actitud puede ser respetuosa u hostil). La palabra 
autoritaria puede organizar en torno suyo gran número de otras 
palabras (que la interpretan, la alaban, la aplican de diferentes 
maneras, etc.); pero no se une a las mismas (por ejemplo, por in¬ 
termedio de la transición gradual), permaneciendo aislada por 
completo, compacta e inerte: por decirlo así, no sólo requiere co¬ 
millas, sino también una diferenciación monumental: por ejem¬ 
plo, letras especiales 29 . Es muy difícil introducir en ella cambios ¿ 


Frecuentemente, la palabra autoritaria es una palabra ajena en lengua ajena 
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semánticos con la ayuda del contexto que la encuadra: su estruc¬ 
tura semántica es inamovible e inerte por estar acabada y ser mo- 
nosemántica, su sentido queda ligado a la letra, se petrifica. 

La palabra autoritaria pide de nosotros un reconocimiento ab¬ 
soluto, y no una dominación y asimilación libres, con nuestras 
propias palabras. Por eso no admite ningún tipo de juego en el 
contexto que la encuadra o en sus fronteras, ningún tipo de tran¬ 
sición gradual y lábil, de variaciones estilizantes libres, creadoras. 
Entra en nuestra conciencia verbal como una masa compacta, in¬ 
divisible, debe ser aprobada por completo o rechazada del todo. 
Se ha unido indisolublemente a la autoridad (el poder político, la 
institución, la persona), y se mantiene y cae junto con ésta. No 
puede ser dividida: no es posible aceptar parte de una, sólo la mi¬ 
tad de otra, y rechazar totalmente una tercera. Por eso también 
permanece fija, en el transcurso de su existencia, la distancia con 
respecto a la palabra autoritaria: es imposible en este caso el juego 
de distancias —de uniones y separaciones, de acercamiento y ale¬ 
jamiento. 

Todo esto determina tanto la especificidad de los medios con¬ 
cretos de formación de la palabra autoritaria misma en el trans¬ 
curso de su reproducción, como la especificidad de los medios para 
su encuadramiento en el contexto. La zona de ese contexto debe 
ser también una zona alejada, por ser imposible ahí un contexto 
familiar. El que percibe y entiende es un descendiente lejano; no 
hay discusión. 

Eso define también el papel virtual de la palabra autoritaria 
en la creación artística en prosa. La palabra autoritaria no se re¬ 
presenta, sino que, solamente, se transmite. Su inercia, su perfec¬ 
ción semántica y su petrificación, su afectado aislamiento ex¬ 
terno, el hecho de que rechace todo desarrollo libremente 
estilizante, excluye la posibilidad de una representación artística 
de la palabra autoritaria. En la novela, su papel es minúsculo. No 
puede ser esencialmente bivocal y formar parte de construcciones 
híbridas. Cuando pierde definitivamente su autoridad, se con¬ 
vierte, simplemente, en un objeto, en una reliquia, en una cosa. 
Entra como cuerpo ajeno en el contexto artístico; no existen en 
torno suyo los juegos ni las emociones plurilingües; no hay a su 
alrededor una vida dialogística agitada y de sonoridades múlti- 


(cfr., por ejemplo, los textos religiosos en lenguas ajenas en la mayoría de los pue¬ 
blos). 
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pies, el contexto muere, se secan las palabras. Por eso ha fraca¬ 
sado siempre en la novela la imagen de la verdad y de la vida ofi¬ 
cial-autoritaria (monárquica, clerical, burocrática, moral, etc.). 

Basta recordar los intentos sin éxito de Gógol y Dostoievski. Y 
precisamente por eso, el texto autoritario queda siempre en la no¬ 
vela como una cita muerta desprendida del contexto artístico (por 
ejmplo, los textos evangélicos del final de la novela de Tolstói 
Resurrección 20 . 

Las palabras autoritarias pueden dar forma a contenidos di¬ 
versos: la autoridad como tal, el autoritarismo, el tradicionalismo, 
el universalismo, la oficialidad. Esas palabras pueden tener zonas 
diferentes (una cierta distancia de la zona de contacto), y diferen¬ 
tes relaciones con el oyente-receptor sobreentendido (un fondo 
aperceptivo supuesto por la palabra, un cierto grado de recipro¬ 
cidad, etc.). 

En la historia del lenguaje literario tiene lugar una lucha entre 
lo que es oficial y lo que está alejado de la zona de contacto; una 
lucha entre los diversos aspectos y grados de autoridad. De esa 
manera se realiza la incorporación de la palabra a la zona de con¬ 
tacto, y las modificaciones semánticas y expresivas (entonativas) 
ligadas a ella: el debilitamiento y la aminoración de la metáfora, 
la materialización, la concreción, el descenso al nivel de lo coti¬ 
diano, etc. Todo esto ha sido estudiado en el plano psicológico, - 
pero no desde el punto de vista de su modelado verbal en un po- ¿ 
sible monólogo interior del hombre en proceso de formación, el 
monólogo de toda una vida. Nos hallamos aquí ante el complejo 
problema de las formas de ese monólogo (dialogizado). 

Posibilidades totalmente distintas revela la palabra ideológica 
ajena, intrínsecamente convincente y reconocida por nosotros. A 
ella corresponde el valor definitorio en el proceso de formación 
ideológica de la conciencia individual: la conciencia, para vivir una 
vida ideológica independiente, se despierta en el universo de pa¬ 
labras ajenas que la rodean, de las que no se separa inicialmente; 
la diferencia entre la palabra propia y la palabra ajena, entre el 
pensamiento propio y el ajeno, aparece bastante tarde. Cuando 
empieza la actividad del pensamiento independiente que diferen¬ 
cia y selecciona, ya se había producido con anterioridad la sepa- 


30 Al hacer el análisis concreto de la palabra amontaría en Ja noveJa, es necesario 
tener en cuenta que la palabra puramente autoritaria puede ser, en otra époea, una 
palabra intrínsecamente convincente; afecta especialmente a la moral. 
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ración de ia palabra intrínsecamente convincente y la palabra au¬ 
toritaria e impuesta —así como la masa de palabras indiferen¬ 
tes que no atraen nuestra curiosidad. A diferencia de la palabra 
autoritaria externa, la palabra intrínsecamente convincente se 
entrelaza estrechamente —en el curso de su asimilación positi¬ 
va— con «su propia palabra» 31 . En la existencia cotidiana de 
nuestra conciencia, la palabra intrínsecamente convincente 
es seminuestra, semiajena. Su productividad creadora está preci¬ 
samente en el hecho de que provoca un pensamiento indepen¬ 
díente y una nueva palabra independiente; organiza desde el inte¬ 
rior la masa de nuestras palabras, pero sin quedarse en situación 
de aislamiento e inmovilidad. Con todo, no es interpretada por 
nosotros, sino que se desarrolla libremente todavía más, se adap¬ 
ta a un nuevo material, a nuevas circunstancias, se autoesclarece 
con nuevos contextos. Más aún, entra en interacción intensa 
y en lucha con otras palabras intrínsecamente convincentes. 
Nuestro proceso de formación ideológica es precisamente la 
lucha intensa en nuestro interior por la supremacía de los diver¬ 
sos puntos de vista ideológico-verbales, los modos de enfoque, 
las orientaciones, las valoraciones. La estructura semántica de 
la palabra intrínsecamente convincente no es acabada , sino 
abierta; es capaz de descubrir, en cada nuevo contexto dialógico, 
nuevas posibilidades semánticas. 

La palabra intrínsecamente convincente es una palabra con¬ 
temporánea, nacida en la zona de contacto con la contempo¬ 
raneidad en desarrollo, no terminada o contemporaneizada; va 
dirigida al contemporáneo, y al descendiente en tanto que 
contemporáneo; viene constituida por una concepción especial del 
oyente-lector-entendedor. Cada palabra implica una cierta con¬ 
cepción del oyente, de su fondo aperceptivo, del grado de reac¬ 
ción, una cierta distancia. Todo esto es muy importante para la 
comprensión de la vida histórica de la palabra. La ignorancia de 
"tales elementos y matices conduce a la materialización de la pa¬ 
labra (a la extinción de su carácter dialogístico natural). 

Todo eso determina los medios de modelación de la palabra 
intrínsecamente convincente en el curso de su trasmisión, y los 
medios de su encuadramiento en el contexto. Y los respectivos 
medios dan lugar a una interacción máxima de la palabra ajena 

11 Pues la palabra propia se elabora gradual y lentamente a partir de las palabras 
ajenas reconocidas y asimiladas, y, en un principio, casi no se distinguen las fron¬ 
teras entre ellas. 
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con el contexto, a su recíproca influencia dialogizante, al desarro¬ 
llo libre, creativo, de la palabra ajena, a la graduación de la mu¬ 
tación, al juego de fronteras, al distanciamiento en la preparación 
de la introducción de la palabra ajena por el contexto (su «tema» 
puede empezar a sonar en el contexto mucho antes de la apari¬ 
ción de la palabra misma), y a otras particularidades que expresan 
la esencia misma de la palabra intrínsecamente convincente: su 
carácter semánticamente abierto para nosotros, su capacidad para 
seguir teniendo una vida creativa en el contexto de nuestra con¬ 
ciencia ideológica, el carácter dilatado, inagotable de nuestra re¬ 
lación dialogística con ella. Todavía no sabemos de la misma todo 
lo que nos puede decir, la introducimos en nuevos contextos, la 
aplicamos a un nuevo material, la ponemos en una nueva situa¬ 
ción para obtener de ella nuevas respuestas, nuevas facetas en 
cuanto a su sentido y nuevas palabras propias (porque la palabra 
ajena productiva, genera en respuesta, de manera dialogística, 
nuestra nueva palabra). 

Los medios de elaboración y encuadramiento de la palabra in¬ 
trínsecamente convincente pueden ser tan elásticos y dinámicos, 
como para hacerla, literalmente, omnipresente en el contexto; in¬ 
corporando todos sus tonos específicos, separándose de vez en 
cuando y materializándose enteramente en la palabra ajena, ais¬ 
lada y subrayada (cfr. las zonas de Jos héroes). Tales variaciones al 
tema de la palabra ajena están muy generalizadas en todos los do¬ 
minios de la creación ideológica, incluso en el dominio especial 
de las ciencias. Así es toda exposición creativa, hecha con talento, 
de opiniones ajenas importantes: permite siempre variaciones es¬ 
tilísticas libres de la palabra ajena, expone la idea ajena en su 
mismo estilo, aplicándola a un nuevo material, a otro modo de 
exponer el problema; experimenta y obtiene respuestas en el len¬ 
guaje del discurso ajeno. 

Observamos análogos fenómenos en otros casos menos evi¬ 
dentes. Entran aquí, en primer lugar, todos los casos de fuerte in¬ 
fluencia en un autor dado de la palabra ajena. El descubrimiento 
de tales influencias se reduce precisamente a la revelación de esa 
existencia semiescondida de la palabra ajena dentro del nuevo 
contexto del autor respectivo. Cuando la influencia es profunda y 
productiva no se trata de una imitación externa, de una simple 
reproducción, sino de un desarrollo creativo de la palabra ajena 
(con mayor precisión, de la palabra semiajena), dentro del nuevo 
contexto y en nuevas condiciones. 
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En todos estos casos, no se trata solamente de formas de trans¬ 
misión de la palabra ajena: en estas formas están también siempre 
presentes los gérmenes de su representación artística. Ante un de¬ 
terminado cambio del objeto, aunque sea pequeño, la palabra in¬ 
trínsecamente convincente se convierte con facilidad en objeto de 
representación artística. Y la imagen del hablante se une esencial y 
orgánicamente a determinadas variantes de la palabra intrínseca¬ 
mente convincente: a la palabra ética (la imagen del hombre jus¬ 
to), la filosófica (la imagen del sabio), la social-política (la imagen 
del líder). Desarrollando y experimentando a través de la estiliza¬ 
ción creativa de la palabra ajena, tratan de adivinar e imaginar có¬ 
mo se comportará el hombre autoritario en determinadas circuns¬ 
tancias, y cómo esclarecerá esas circunstancias con su palabra. En 
tal desciframiento experimental, la figura del hablante y su pala¬ 
bra se convierten en objeto de la imaginación artístico-creadora 32 . 

Esa objetivación, escrutadora de la palabra intrínsecamente 
convincente y de la imagen del hablante, adquiere una importan¬ 
cia especialmente grande cuando comienza la lucha con ellas, 
cuando, mediante tal objetivación, se intenta escapar a su in¬ 
fluencia, o, incluso, desenmascararlas. La importancia de ese pro¬ 
ceso de lucha con la palabra ajena y su influencia es enorme en 
la historia del proceso ideológico de formación de la conciencia 
individual. La palabra propia y la voz propia, nacidas de la pala¬ 
bra ajena o estimuladas dialogísticamente por ella, comienzan a 
liberarse, más temprano o más tarde, de su dominio. El proceso 
se complica además por el hecho de que distintas voces ajenas en¬ 
tran en lucha por influir en la conciencia individual (de la misma 
manera que luchan también en la realidad social que las rodea). 
Todo esto, al diferenciar la palabra ajena, crea un terreno favora¬ 
ble para su objetivación. Continúa la conversación con esa pala¬ 
bra intrínsecamente convincente, desenmascarada, pero toma otro 
carácter: es interrogada y colocada en una nueva situación a fin 
de descubrir sus aspectos débiles, de sondear sus límites, de per¬ 
cibir su objetualidad. Por eso, tal estilización se convierte frecuen¬ 
temente en paródica, aunque no en groseramente paródica —por¬ 
que la palabra ajena, que antes fue intrínsecamente convincente, 
se opone, y empieza a sonar, con frecuencia, sin ningún acento 
paródico. En ese terreno surgen las profundas representaciones 


32 Sócrates aparece en Platón como la imagen artística del sabio y del maestro, 
diferenciada por medio del diálogo. 
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novelescas bivocales y bilingües, que objetivan la lucha con la 
palabra ajena intrínsecamente convincente, que antes poseyó al 
autor (así son, por ejemplo, Oneguin en Pushkin, y Pechorin en 
Lérmontov). En la base de la «novela experimental» está fre¬ 
cuentemente el proceso subjetivo de lucha con la palabra ajena 
intrínsecamente convincente, y de liberación de su influencia por 
medio de la objetivación. La «novela pedagógica» también puede 
ilustrar las ideas expuestas por nosotros; pero en este caso, la elec¬ 
ción del proceso de formación ideológica se desarrolla como tema 
de la novela, mientras que en la «novela experimental» queda 
fuera de la obra el proceso subjetivo del autor mismo. 

En ese sentido, la creación de Dostoievski ocupa un lugar ex¬ 
cepcional, aparte. La interacción aguda y tensa con la palabra ajena 
viene dada en sus novelas de dos maneras. En primer lugar, en los 
discursos de los personajes viene dado el conflicto, profundo y sin 
acabar, con la palabra ajena en el plano de la vida («la palabra del 
otro sobre mí»), en el plano ético (el juicio del otro, el reconoci¬ 
miento o no reconocimiento por parte del otro), y, finalmente, en 
el plano ideológico (la concepción de los héroes como diálogo im¬ 
perfecto e imperfectible). Los enunciados de los héroes de Dos¬ 
toievski constituyen la arena de una lucha sin salida con la pala¬ 
bra ajena, en todas las esferas de la vida y de la creación ideológica. 
Por eso, tales enunciados pueden servir de excelentes modelos para 
las más diversas formas de trasmisión y de encuadramiento de la 
palabra ajena. En segundo lugar, las obras (novelas) de Dos¬ 
toievski, son en su totalidad, en tanto que enunciados de su autor, 
diálogos, igualmente sin salida, sin acabar internamente, entre 
personajes (como puntos de vista que tienen forma) y entre el au¬ 
tor mismo y sus héroes; la palabra del héroe no vence hasta el fi¬ 
nal, y queda libre y clara (igual que la del autor mismo). Las duras 
pruebas a las que se ven sometidos los héroes y sus palabras, aca¬ 
badas desde el punto de vista argumental, permanecen interior¬ 
mente inacabadas y no resueltas en las novelas de Dostoievski 33 . 

En la esfera de la palabra y del pensamiento ético y jurídico es 
evidente la importancia enorme del tema del hablante. En ellos. 


“ Véase nuestro libro FIpobJieMbi TBoptecTBa flocroeocKoro («Problemas 
de la creación de Dostoievski»), Ed. Priboi, 1929, Leningrado (en la segunda y 
tercera ediciones, «Problemas de la poética de Dostoievski», Ed. Sovetski pisatel, 
1963 y Ed. Judozhestvennaia literatura, 1922). En él se presentan análisis estilísticos 
de los enunciados de los personajes, que revelan diversas formas de transmisión y 
encuadramiento contextual. 
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el hablante y su palabra son el objeto principal del pensamiento y 
del discurso. Todas las categorías principales de opinión y de va¬ 
loración ética y jurídica, se ref ieren al hablante como tal: la con¬ 
ciencia (la «voz de la conciencia», «palabra interior»), el arrepen¬ 
timiento (el reconocimiento libre por el hombre mismo), la verdad, 
la mentira, la responsabilidad, la capacidad de actuar, el derecho 
a voto, etc. La palabra autónoma, responsable y eficiente, cons¬ 
tituye un aspecto esencial del hombre ético, jurídico y político. La 
promoción de esa palabra, su suscitación, su interpretación y va¬ 
loración, el establecimiento de los límites y las formas de su efi¬ 
cacia (los derechos civiles y políticos), la confrontación de volun¬ 
tades y palabras diversas, etc., son actos que tienen, todos ellos, 
un peso enorme en la esfera ética y jurídica. Basta con referirse, 
en la especial esfera de la jurisprudencia, al papel de la elabora¬ 
ción, el análisis y la interpretación de las declaraciones, las depo¬ 
siciones, los convenios, los documentos y otros aspectos del enun¬ 
ciado ajeno; y, finalmente, al papel de la interpretación de las leyes. 

Todo esto necesita ser estudiado. Ha sido elaborada la técnica 
jurídica (y ética) de la actitud ante la palabra ajena, del estableci¬ 
miento de su autenticidad, del grado de exactitud, etc., (por ejem¬ 
plo, la técnica del trabajo del notariado, etc.). Pero no se han 
planteado los problemas relacionados con los medios de elabora¬ 
ción compositiva, estilística, semántica, etc. 

El problema de la declaración en los casos judiciales y policia¬ 
les (de sus medios de coerción y de provocación) ha sido tratado 
sólo en el plano jurídico, ético y psicológico. Un importante ma¬ 
terial para el planteamiento de este problema en el plano de la fi¬ 
losofía del lenguaje (de la palabra) nos lo ofrece Dostoievski (el 
problema del pensamiento auténtico, del deseo auténtico, del mo¬ 
tivo auténtico —por ejemplo, en Iván Karamázov—, y de su re¬ 
velación verbal; el papel del otro; el problema de la instrucción 
del sumario, etc.). 

El hablante y su palabra, como objeto del pensamiento y del 
discurso, son tratados, en la esfera de la ética y del derecho, sólo 
en función del interés especial de esas esferas. A tales intereses y 
objetivos especiales les son subordinados todos los procedimien¬ 
tos de trasmisión, elaboración y encuadramiento de la palabra 
ajena. Sin embargo, también aquí son posibles elementos de re¬ 
presentación artística de la palabra ajena, especialmente en la es¬ 
fera de la ética: por ejemplo, la representación del conflicto entre 
la voz de la conciencia y otras voces del hombre, el diálogo in- 
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temo del arrepentimiento, etc. Los elementos de la novela en prosa 
pueden tener un papel muy importante en los tratados de ética y, 
especialmente, en la confesión: por ejemplo, en Epicteto, en Marco 
Aurelio, en Agustín, en Petrarca, encontramos gérmenes de «no¬ 
vela experimental» y de «novela pedagógica». 

La importancia de nuestro, tema es aún mayor en la esfera del 
pensamiento religioso y de la palabra religiosa (mitológica, mís¬ 
tica, mágica). El objeto principal de esa palabra es un ser que ha¬ 
bla: una divinidad, un demonio, un adivino, un profeta. En ge¬ 
neral, el pensamiento mitológico no conoce cosas inanimadas y 
sin habla. La adivinación de la voluntad de la divinidad o del de¬ 
monio (benéfico o maléfico), la interpretación de los signos de ira 
o de benevolencia, de las señales y las indicaciones, y, finalmente, 
la transmisión e interpretación de las palabras directas de la divi¬ 
nidad (revelación), de los adivinos, de los santos, de los profetas; 
la transmisión e interpretación, en general, de la palabra sagrada 
(a diferencia de la profana), son, todos ellos, los actos más impor¬ 
tantes del pensamiento religioso y de la palabra religiosa. Todos 
los sistemas religiosos, incluso los primitivos, disponen de un 
enorme aparato metodológico especial para la trasmisión e inter¬ 
pretación de los diversos aspectos de la palabra divina (hermenéu¬ 
tica). 

Algo diferentes están las cosas en el pensamiento científico. En 
él es relativamente pequeño el peso específico del tema de la pa¬ 
labra. Las ciencias matemáticas y naturales no conocen la palabra 
como objeto de orientación. En el proceso del trabajo científico 
existen situaciones en las que hay que trabajar con la palabra ajena: 
con los trabajos de los predecesores, con los juicios de los críticos, 
con la opinión general, etc.; o bien, con diversas formas de trans¬ 
misión e interpretación de la palabra ajena —el conflicto con la 
palabra autoritaria, la superación de las influencias, la polémica, 
las referencias y las citas, etc.—; pero todo esto remite al proceso 
de trabajo y no se refiere al contenido objetual de la ciencia, en el 
cual no entran, como es natural, el hablante y su palabra. Todo el 
aparato metodológico de las ciencias matemáticas y naturales está 
orientado hacia la dominación del objeto material, mudo, que no 
se revela en la palabra, que no comunica nada sobre sí mismo. 
Aquí el conocimiento no está ligado a la consecución e interpre¬ 
tación de las palabras o los signos del objeto cognoscible. 

En las ciencias humanísticas, a diferencia de las ciencias na¬ 
turales y matemáticas, aparece el problema específico de la re- 



constitución, la transmisión e interpretación de las palabras ajenas 
(por ejemplo, el problema de las fuentes en la metodología de las 
disciplinas históricas). En las disciplinas filológicas, el hablante y 
su palabra representan el principal objeto del conocimiento. 

La filología tiene metas específicas y modos propios de abor¬ 
dar su objeto —el hablante y su palabra—, que determina todas 
las formas de transmisión y representación de la palabra ajena (por 
ejemplo, la palabra como objeto de la historia de la lengua). Sin 
embargo, en el marco de las ciencias humanísticas (y en el de la 
filología en sentido restringido), son posibles dos maneras de 
abordar la palabra ajena como objeto del conocimiento. 

La palabra puede ser percibida del todo objetualmente (en 
esencia, como una cosa). Así sucede en la mayoría de las discipli¬ 
nas lingüísticas. En esa palabra objetivada, está también materia¬ 
lizado el sentido: no puede beneficiarse de un enfoque dialogís¬ 
tico, inmanente a toda comprensión profunda y actual. Por eso, 
la comprensión es aquí abstracta: se aleja por completo de la sig¬ 
nificación ideológica viva de la palabra: de su autenticidad o de 
su falsedad, de su importancia o de su insignificancia, de su be¬ 
lleza o de su fealdad. El conocimiento de tal palabra objetual, ma¬ 
terializada, carece de penetración dialogística en sentido cognos¬ 
citivo; con tal palabra no se puede conversar. 

Con todo esto, la penetración dialogística es obligatoria en fi¬ 
lología (pues sin ella es imposible toda comprensión): revela en la 
palabra nuevos elementos (semánticos, en sentido amplio); nue¬ 
vos elementos que luego, al ser descubiertos por vía dialogística, 
se materializan. Todo progreso de la ciencia de la palabra, va pre¬ 
cedido de un «estadio genial» de la misma —una actitud aguda¬ 
mente dialogística ante la palabra, que descubre en ella nuevos as¬ 
pectos. 

Es necesario, precisamente, un enfoque más concreto, que no 
haga abstracción de la significación ideológica actual de la pala¬ 
bra, y que combine la objetividad del entendimiento con su vi¬ 
vacidad y profundidad dialogística. En el dominio de la poética, 
de la historia de la literatura (en general, de la historia de las ideo¬ 
logías), así como, en gran medida, de la filosofía de la palabra, es 
imposible otro enfoque: en estos dominios, ni el positivismo más 
estricto y romo puede tratar a la palabra con desprecio, de ma¬ 
nera neutral, como a una cosa, y se ve obligado a hablar no sola¬ 
mente de la palabra, sino también con la palabra, para penetrar 
en su sentido ideológico, accesible únicamente al entendimiento 
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dialogístico, que incluye tanto la valoración como la respuesta. Las 
formas de transmisión e interpretación que realiza ese entendi¬ 
miento dialógico de la palabra, cuando tal entendimiento es pro¬ 
fundo y vivo, pueden, en medida apreciable, acercarse a la repre¬ 
sentación literaria bivocal de la palabra ajena. Es necesario señalar 
también que la novela incluye siempre en sí misma un elemento 
de conocimiento de la palabra ajena representada por ella. 

Finalmente, algunas palabras acerca de la importancia de 
nuestro tema para los géneros retóricos. Sin duda alguna, el ha¬ 
blante y su palabra constituyen uno de los objetos más importan¬ 
tes del discurso retórico (en éste todos los demás temas van tam¬ 
bién inevitablemente acompañados del tema de la palabra). La 
palabra retórica, por ejemplo en la retórica judicial, acusa o de¬ 
fiende al hablante responsable, basándose, al mismo tiempo, en 
sus palabras, interpretándolas, polemizando con ellas, reconstru¬ 
yendo creadoramente la posible palabra del inculpado o del de¬ 
fendido (tal creación libre de las palabras no pronunciadas, a ve¬ 
ces de discursos enteros —«como hubiera dicho» o «como diría» 
el acusado—, es uno de los procedimientos más generalizados en 
la antigua retórica), tratando de anticipar las posibles objeciones, 
transmitiendo y confrontando las palabras de los testigos, etc. En la 
retórica política, la palabra apoya, por ejemplo, una candidatura, 
representa la personalidad del candidato, expone y defiende su 
punto de vista, sus promesas verbales; en caso contrario, protesta 
contra algún decreto, alguna ley, alguna orden, alguna declara¬ 
ción, algún discurso, es decir, contra unos enunciados verbales ha¬ 
cia los que está orientada dialogísticamente la palabra. 

El discurso periodístico también tiene que ver con la palabra 
y con el hombre como portador de la palabra: critica un enun¬ 
ciado, un artículo, un punto de vista, polemiza, desenmascara, ri¬ 
diculiza, etc. Si analiza un hecho, le descubre entonces las moti¬ 
vaciones verbales, el punto de vista en que se basa, formulándose 
verbalmente con el correspondiente acento: irónico, indignado, etc. 
Naturalmente, esto no significa que la retórica, más allá de la pa¬ 
labra, olvide el problema, el hecho, la realidad extraverbal. Pero 
trata con el hombre social, cada uno de cuyos actos esenciales es 
interpretado ideológicamente a través de la palabra o está direc¬ 
tamente personificado en ella. 

Es tan grande en la retórica la importancia como objeto de la ( 
palabra ajena que, a menudo, la palabra trata de simular y susti¬ 
tuir la realidad; al mismo tiempo, la palabra misma pierde ampli- l 
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tud y profundidad. La retórica se limita, frecuentemente, a victo¬ 
rias puramente verbales sobre la palabra; en ese caso, degenera en 
juego verbal formalista. Pero, repetimos, es nociva para la palabra 
misma la ruptura de la palabra con la realidad; se marchita, pierde 
su profundidad semántica y su movilidad, la capacidad de ensan¬ 
char y renovar su sentido en contextos nuevos y vivos; en esencia, 
muere como palabra, porque la palabra significativa vive fuera de 
sí, esto es, a través de su orientación hacia el exterior. Sin em¬ 
bargo, una concentración exclusiva en la palabra ajena como ob¬ 
jeto, no supone en sí tal ruptura de la palabra con la realidad. 

Los géneros retóricos conocen las formas más diversas de tras¬ 
misión de la palabra ajena, y, en la mayoría de los casos, son for¬ 
mas claramente dialogizadas. La retórica utiliza ampliamente las 
reacentuaciones fuertes de las palabras transmitidas (frecuente¬ 
mente, hasta desnaturalizarlas por completo) por medio del co¬ 
rrespondiente encuadramiento en el contexto. Los géneros retó¬ 
ricos constituyen un material especialmente fértil para el estudio 
de las diversas formas de trasmisión de las palabras ajenas, de los 
diversos procedimientos para su formación y encuadramiento. En 
el terreno de la retórica, también es posible la representación ar¬ 
tística en prosa del hablante y de su palabra; pero pocas veces se 
manifiesta profunda la bivocalidad retórica de tales representa¬ 
ciones: no introduce sus raíces en el carácter dialógico del len¬ 
guaje en proceso de formación, no se construye sobre la base de 
un plurilingüismo sustancial, sino de la discordancia; es abstracta 
en la mayoría de los casos, y está sometida a una delimitación y 
división, por completo formales, de las voces. Por eso, es necesa¬ 
rio hablar de una bivocalidad reórica especial, diferente de la au¬ 
téntica bivocalidad de la prosa literaria, o, dicho de otra manera, 
de la trasmisión retórica bivocal de la palabra ajena (aunque no le 
falten los elementos artísticos), diferente de la representación bi¬ 
vocal en la novela por tener como objetivo la imagen del len- 
guaje. 

Esta es la significación del tema del hablante y su palabra en 
todos los dominios de la existencia y de la vida ideológico-verbal. 
Sobre la base de lo dicho puede afirmarse que existe en la estruc¬ 
tura de casi todo enunciado del hombre social —desde la réplica 
corta del diálogo corriente hasta las grandes obras ideológico ver¬ 
bales (literarias, científicas, etc.)— en forma abierta u oculta, una 
parte importante de palabras ajenas transmitidas por un procedi¬ 
miento u otro. En casi todo enunciado tiene lugar una interacción 
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tensa, una lucha entre la palabra propia y la ajena, un proceso de 
delimitación o de esclarecimiento dialogístico recíproco. De esta 
manera, el enunciado es un organismo mucho más complejo y di¬ 
námico de lo que parece cuando sólo se toma en consideración su 
orientación objetual y la expresividad univocal directa. 

El hecho de que sea la palabra uno de los objetos principales 
del habla humana no ha sido tenido en cuenta suficientemente 
hasta ahora ni valorado en toda su fundamental significación. No 
ha habido una comprensión filosófica amplia de todos los fenó¬ 
menos que forman parte de este problema. No se ha entendido la 
especificidad del objeto del discurso, que requiere la transmisión 
y reproducción de la palabra ajena: sólo se puede hablar de la pa¬ 
labra ajena con la ayuda de la palabra ajena misma, aunque, es 
verdad, introduciendo en ella nuestras propias intenciones e ilu¬ 
minándola de manera propia por el contexto. Hablar de la pala¬ 
bra como de cualquier otro objeto, es decir, desde el punto de vista 
temático, sin transmisión dialogizada, sólo puede hacerse cuando 
esa palabra es puramente objetual, materializada; así puede ha¬ 
blarse de la palabra, por ejemplo, en la gramática, donde única¬ 
mente nos interesa la envoltura inerte, material, de la palabra. 


Las múltiples formas de transmisión dialogística de la palabra 
ajena, elaboradas en la vida de cada día y en la comunicación 
ideológica extraliteraria, se utilizan de dos maneras en la novela. 
En primer lugar, son presentadas y reproducidas todas esas for¬ 
mas en enunciados —costumbristas e ideológicos— de los perso¬ 
najes de la novela, así como también en géneros intercalados tales 
como diarios, confesiones, artículos periodísticos, etc. En segundo 
lugar, todas las formas de transmisión dialogística del discurso 
ajeno pueden estar directamente supeditadas a la tarea de repre¬ 
sentación artística del hablante y de su palabra, teniendo como 
objeto la imagen del lenguaje y sometiéndose, al mismo tiempo, 
a una nueva reelaboración artística. 

¿Es que consiste, por tanto, la diferencia principal entre esas 
formas extraliterarías de transmisión de la palabra ajena y de su 
representación artística en la novela? 

Todas esas formas convergen hacia el enunciado individual; 
incluso en los casos en que se acercan más a la representación ar¬ 
tística, como, por ejemplo, en algunos géneros retóricos bivocales 
(en las estilizaciones paródicas) se orientan hacía los enunciados 
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individuales. Estas son trasmisiones prácticamente interesadas de 
enunciados ajenos aislados, que, en el mejor de los casos, son ele¬ 
vados a enunciados generales en un modo verbal ajeno, en tanto 
que socialmente típico o característico. Centradas en la transmisión 
de enunciados (aunque sea una transmisión libre y creadora), esas 
formas no tienden a ver y fijar en los enunciados la imagen de un 
lenguaje social que se realiza en ellos, pero que no se agota en ellos; 
se trata de la imagen y no del empirismo positivo de ese lenguaje. 
En cada enunciado de toda novela auténtica, se perciben los ele¬ 
mentos de los lenguajes sociales, con su lógica y su necesidad in¬ 
trínseca. La imagen revela en este caso no sólo la realidad, sino 
también las posibilidades del lenguaje dado, de —por decirlo así— 
sus límites ideales y su sentido unitario global, su verdad y su 
limitación. 

Por eso, la bivocalidad en la novela, a diferencia de las formas 
retóricas, etc., siempre tiende al bilingüismo como su límite. De¬ 
bido a eso, tal bivocalidad no puede desarrollarse ni en el marco 
de las contradicciones lógicas, ni en el de las antítesis puramente 
dramáticas. Ello determina la característica de los diálogos nove¬ 
lescos, que tienden hacia el límite de la incomprensión recíproca 
de los individuos que hablan diferentes lenguas. 

Es necesario subrayar aquí, una vez más, que por lenguaje so¬ 
cial no entendemos el conjunto de características lingüísticas que 
determinan la diferenciación y el aislamiento dialectológico del 
lenguaje, sino el conjunto, concreto y vivo, de características que 
conducen a su aislamiento social; aislamiento que puede también 
realizarse en el marco de un lenguaje único desde el punto de vista 
lingüístico, ya que está determinado por mutaciones semánticas y 
selecciones lexicológicas. Estamos ante una perspectiva sociolin- 
güística concreta, que se aísla en el marco de un lenguaje abs¬ 
tracto único. Frecuentemente, esa perspectiva lingüística no ad¬ 
mite una definición lingüística estricta, pero contiene la posibilidad 
de un aislamiento posterior dialectológico: es un dialecto poten¬ 
cial; su embrión no está todavía formado. El lenguaje, en el curso 
de su existencia histórica, en su proceso de formación plurilingüe, 
está repleto de tales dialectos potenciales: éstos se entrecruzan de 
manera variada, no se desarrollan suficientemente y mueren; pero 
otros se desarrollan, convirtiéndose en lenguajes auténticos. Re¬ 
petimos: el lenguaje es históricamente real como proceso de for¬ 
mación plurilingüe que está lleno de lenguajes futuros y pasados; 
de aristócratas lingüísticos, presuntuosos, que van desapare- 
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ciendo; de advenedizos lingüísticos; de innumerables pretendien¬ 
tes, más o menos afortunados, al rango de lenguajes, con un ho¬ 
rizonte social de mayor o menor amplitud, con diversas esferas 
ideológicas de aplicación. 

La imagen en la novela de tal lenguaje es la imagen de un ho¬ 
rizonte social, de un ideologema social unido a su palabra, a su 
lenguaje. Por eso, una tal imagen no puede ser formalista, ni puede 
ser un juego formalista el juego artístico con tal lenguaje. Las par¬ 
ticularidades formales de lenguajes, maneras y estilos son, en la 
novela, símbolos de los horizontes sociales. En ella se utilizan fre¬ 
cuentemente las particularidades lingüísticas externas como ca¬ 
racterísticas auxiliares de diferenciación sociolingüística; incluso, 
algunas veces, bajo la forma de comentarios directos del autor al 
discurso de los héroes. Por ejemplo, Turguéniev, en Padres e hi¬ 
jos, da algunas veces tales indicaciones acerca de la especificidad 
de la utilización de las palabras o de la pronunciación de sus per¬ 
sonajes (muy características desde el punto de vista histórico-so- 
cial). 

Así, la distinta pronunciación de la palabra «principios» es en 
esta novela la característica que diferencia distintos mundos his- 
tórico-culturales y sociales; el mundo de la cultura señorial de los 
terratenientes de los años veinte al treinta del siglo pasado, for¬ 
mado en el espíritu de la literatura francesa, ajena al latín y a la 
ciencia alemana, y el mundo de los '\ntüecX\xdXes-raznochitusy’ de 
los años cincuenta, donde el tono lo daban los seminaristas y mé¬ 
dicos educados en el espíritu del latín y de la ciencia alemana. La 
pronunciación dura, latino-alemana, de la palabra printsipy 
(principios) ha vencido en la lengua rusa. Pero también ha enrai¬ 
zado en los géneros inferiores y medianos del lenguaje literario la 
manera que tenía Kukshina de utilizar las palabras —decía «se¬ 
ñor» en lugar de «hombre». 

Tales observaciones externas y directas acerca de las particu¬ 
laridades de los lenguajes de los personajes son características del 
género novelesco; pero, como es natural, no se construye con ellas 
la imagen del lenguaje en la novela. Esas observaciones son pu¬ 
ramente objetuales: la palabra del autor no interesa en este caso 
sino al exterior del lenguaje, caracterizado como una cosa; no 
existe aquí el típico dialogismo interno de la imagen del lenguaje. 


" Raznochinels: intelectual que no pertenecía a la nobleza en la Rusia de los si¬ 
glos xvm y xix. (N. de los T.) 
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La auténtica imagen del lenguaje tiene siempre contornos dialo¬ 
gísticos bivocales y bilingües (por ejemplo, las zonas de los héroes, 
acerca de las cuales hemos hablado en el capítulo anterior). 

El papel del contexto que encuadra el discurso representado 
tiene una importancia de primer orden para la creación de la ima¬ 
gen del lenguaje. El contexto que encuadra, labra, como el cincel 
del escultor, los contornos del discurso ajeno, tallando la imagen 
del lenguaje a partir del empirismo bruto de la vida verbal; une y 
combina la aspiración interna del lenguaje representado con sus 
definiciones objetuales externas. La palabra del autor, que repre¬ 
senta y encuadra el discurso ajeno, crea para éste una perspectiva, 
distribuye las sombras y las luces, crea la situación y todas las con¬ 
diciones para la resonancia del mismo; finalmente, se introduce 
en él desde dentro, introduce en él sus acentos y expresiones, crea 
para él un fondo dialógico. 

Gracias a esa capacidad del lenguaje, que representa otro len¬ 
guaje, de resonar simultáneamente en su exterior y en su interior, 
de hablar sobre él y, al mismo tiempo, como él y con él, y, por 
otra parte, de servir —gracias a la capacidad del lenguaje repre¬ 
sentado— de objeto de la representación y, a la vez, hablar él 
mismo, pueden ser creadas las imágenes específicamente noveles¬ 
cas del lenguaje. Por eso, el lenguaje representado, para el con¬ 
texto de encuadramiento del autor, no puede ser en modo alguno 
una cosa, un objeto mudo y dócil del discurso, que queda fuera 
de éste al igual que cualquier otro objeto. 


Todos los procedimientos de creación de la imagen del len¬ 
guaje en la novela pueden ser incluidos en tres categorías princi¬ 
pales: 1) Hibridación; 2) correlación dialogística de los lenguajes; 
y 3) diálogos puros. 

Estas tres categorías de procedimientos sólo pueden ser sepa¬ 
radas teóricamente; en el tejido artístico unitario de la imagen es¬ 
tán estrechamente entrelazadas. 

¿Qué es la hibridación? Es la mezla de dos lenguajes sociales 
en el marco del mismo enunciado; es el encuentro en la pista de 
ese enunciado de dos conciencias lingüísticas separadas por la 
época o por la diferenciación social (o por una y otra). 

En la novela, esa mezcla de dos lenguajes en el marco del 
mismo enunciado es un procedimiento artístico intencional (más 
exactamente, un sistema de procedimientos). Pero la hibridación 
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no intencionada, es una de las modalidades principales de la con¬ 
ciencia histórica y del proceso de formación de los lenguajes. Se 
puede afirmar abiertamente que la lengua y los lenguajes se mo¬ 
difican básicamente, desde el punto de vista histórico, por medio 
de la hibridación, de la mezcla de diversas «lenguas» que coexis¬ 
ten en los límites de un dialecto, de una lengua nacional, de una 
rama, de un grupo de ramas o de diferentes grupos, tanto en el 
pasado histórico de las lenguas como en el paleontológico; y el 
enunciado siempre sirve de recipiente de esa mezcla 34 . 

La imagen artística del lenguaje debe ser, por su esencia, un 
híbrido lingüístico (intencional): en ella existen, obligatoriamente, 
dos conciencias lingüísticas: la representada, y la que representa, 
perteneciente a otro sistema lingüístico. Pues si no se tratase de la 
existencia de la segunda conciencia que representa, de la segunda 
voluntad lingüística que representa, no estaríamos en ese caso ante 
una imagen de lenguaje, sino simplemente ante un modelo de 
lenguaje ajeno, auténtico o falso. 

La imagen del lenguaje, como híbrido intencional, es, en pri¬ 
mer lugar, un híbrido consciente (a diferencia del híbrido lingüís¬ 
tico histórico, orgánico e incomprensible); en eso precisamente 
consiste la comprensión de un lenguaje por otro, su iluminación 
por otra conciencia lingüística. La imagen de un lenguaje puede 
construirse solamente desde el punto de vista de otro lenguaje 
considerado como norma. 

Por otra parte, en un híbrido intencional y consciente, no se 
mezclan dos conciencias lingüísticas impersonales (correlativas a 
dos lenguajes), sino dos conciencias lingüísticas individualizadas 
(correlativas a dos enunciados, y no solamente a dos lenguajes) y 
dos voluntades lingüísticas individuales: la conciencia y la volun¬ 
tad individual del autor, que representa tanto la conciencia como 
la voluntad lingüística individúalizada del personaje represen¬ 
tado. Dado que los enunciados concretos, únicos, se construyen 
sobre la base de ese lenguaje representado, la conciencia lingüís¬ 
tica representada ha de estar obligatoriamente encarnada en unos 
«autores» 35 , que hablen el lenguaje dado, que construyan con él 


14 Estos híbridos históricos inconscientes, en tanto que híbridos, son bilingües; 
pero, como es natural, monovocales. Es característica del sistema del lenguaje lite¬ 
rario la hibridación semiorgánica, semiintencional. 

Aunque esos «autores» hubieran sido impersonales, tendrían carácter de tipos, 
como ocurre en las estilizaciones de los lenguajes de los géneros y de la opinión ge- 



enunciados, y, por lo tanto, introduzcan en la potencia del len¬ 
guaje su voluntad lingüística actualizadora. Así, en la realización 
del híbrido artístico intencional y consciente, participan dos con¬ 
ciencias, dos voluntades, dos voces y, en consecuencia, dos acen¬ 
tos. 

Pero, remarcando el aspecto individual en el híbrido intencio¬ 
nal, es necesario subrayar una vez más, con fuerza, que en el hí¬ 
brido literario novelesco, que construye la imagen del lenguaje, el 
aspecto individual, necesario para la actualización del lenguaje y 
para su subordinación al todo artístico de la novela (los destinos 
de los lenguajes se entrelazan aquí con los destinos individuales 
de los hablantes), está indisolublemente ligado al aspecto lingüís- 
tico-social; es decir, el híbrido novelesco no solamente es bivocal 
y biacentuado (como en la retórica), sino también bilingüe; in¬ 
cluye no solamente (e incluso, no tanto) dos conciencias indivi¬ 
duales, dos voces, dos acentos, sino también dos conciencias so- 
ciolingüísticas, dos épocas que, es verdad, no se han mezclado aquí 
inconscientemente (como en el híbrido orgánico), sino que se han 
encontrado conscientemente y luchan en el campo del enun¬ 
ciado. 

En el híbrido novelesco intencional no se trata únicamente, y 
no tanto, de una mezcla de las formas lingüísticas, de las caracte¬ 
rísticas de dos lenguajes y dos estilos, sino, en primer lugar, del 
enfrentamiento de puntos de vista acerca del mundo existente en 
esas formas. Por eso, el híbrido literario intencional no es un hí¬ 
brido semántico abstracto, lógico (como en la retórica), sino un 
híbrido semántico social, concreto. 

Naturalmente, tampoco en el híbrido orgánico están mezcla¬ 
dos sólo dos lenguajes, sino, además, dos concepciones sociolin- 
güísticas (también orgánicas); pero, en este caso, se trata de una 
mezcla compacta y oscura, no de una comparación, de una opo¬ 
sición consciente. Es necesaio apuntar, sin embargo, que precisa¬ 
mente esa mezcla compacta y oscura de conceptos lingüísticos 
acerca del mundo, es, históricamente, muy productiva en los hí¬ 
bridos orgánicos: está llena de nuevas concepciones, de nuevas 
«formas internas» de la conciencia verbal del mundo. 

El híbrido semántico intencional es, por fuerza, intrínseca¬ 
mente dialogístico (a diferencia del híbrido orgánico). No se mez¬ 
clan en éste dos puntos de vista, sino que se yuxtaponen dialógi¬ 
camente. Tal dialogización intrínseca del híbrido novelesco, como 
diálogo entre puntos de vista sociolingüísticos, no puede ser de- 
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sarrollada, naturalmente, en un diálogo semántico-individual per¬ 
fecto y preciso: le es propia una espontaneidad y una insolubili¬ 
dad orgánica. 

Finalmente, el híbrido intencional, bivocal e intrínsecamente 
dialogizado, posee una estructura sintáctica completamente espe¬ 
cífica: en él, en el marco del mismo enunciado, están unidos dos 
enunciados potenciales, como dos réplicas de un posible diálogo. 
Es verdad que esas réplicas potenciales no pueden nunca actua¬ 
lizarse del todo, constituirse en enunciados acabados; pero sus 
formas, insuficientemente desarrolladas, pueden distinguirse 
claramente en la estructura sintáctica del hídrido bivocal. 
Evidentemente, no se trata en este caso de una mezcla de formas 
sintácticas heterogéneas, propias de distintos sistemas lingüísticos 
(como puede ocurrir en los híbridos orgánicos), sino de la unión 
de dos enunciados en uno solo. Tal unión es también posible en 
los híbridos retóricos monolingües (esa unión es ahí menos pre¬ 
cisa, desde el punto de vista sintáctico). Sin embargo, el híbrido 
novelesco se caracteriza por la unión, en un solo enunciado, de 
dos enunciados socialmente diferentes. La estructura sintáctica de 
los híbridos intencionales está deformada por las dos voluntades 
lingüísticas individuales. 

Resumiendo las características del híbrido novelesco, pode¬ 
mos decir que: a diferencia de la mezcla oscura de lenguajes en 
los enunciados vivos de una lengua que está evolucionando desde 
el punto de vista histórico (de hecho, todo enunciado vivo en un 
lenguaje vivo es, en cierta medida, un híbrido), el híbrido nove¬ 
lesco es un sistema de combinaciones de lenguajes organizado 
desde el punto de vista artístico; un sistema que tiene como ob¬ 
jetivo iluminar un lenguaje con la ayuda de otro lenguaje, mode¬ 
lar la imagen viva del otro lenguaje. 

La hibridación intencional, orientada artísticamente, es uno de 
los procedimientos básicos de construcción de la imagen de un 
lenguaje. Es necesario apuntar, que, en el caso de la hibridación, 
el lenguaje que ilumina (generalmente, es el sistema de la lengua 
literaria contemporánea) se objetiviza él mismo, en cierta me¬ 
dida, convirtiéndose en imagen. Cuanto más amplia y profunda¬ 
mente es utilizado en la novela el procedimiento de hibridación 
(con algunos lenguajes, y no con uno sólo), tanto más objetivo es 
el lenguaje mismo que representa e ilumina, transformándose, fi¬ 
nalmente, en una de las imágenes de los lenguajes de la novela. 
Son ejemplos clásicos: «Don Quijote», la novela humorística in- 
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glesa (Fielding, Smollett, Sterne) y la novela humorística del ro¬ 
manticismo alemán (Hippel y Jean-Paul). En estos casos, general¬ 
mente, el proceso mismo de escritura de la novela y la imagen del 
novelista se objetivizan (parcialmente en «Don Quijote», luego en 
Sterne, en Hippel, en Jean-Paul). 

La iluminación recíproca, internamente dialogizada, de los 
sistemas lingüísticos en su conjunto, difiere de la hibridación en 
sentido propio. En esta ya no hay una mezcla directa de dos len¬ 
guajes en el marco del mismo enunciado; en el enunciado está ac¬ 
tualizado un sólo lenguaje, pero presentado bajo la luz de otro 
lenguaje. Ese segundo lenguaje no se actualiza y permanece fuera 
del enunciado. 

La forma más característica y clara de tal iluminación inter¬ 
namente dialogizada de los lenguajes, es la estilización. 

Como ya se ha dicho, toda estilización auténtica significa una 
representación artística del estilo lingüístico ajeno, es la imagen 
artística de un lenguaje ajeno. En ella están presentes, obligatoria¬ 
mente, las dos conciencias lingüísticas individualizadas: la que re¬ 
presenta (la conciencia lingüística del estilista) y la representada, 
la que se está estilizando. La estilización difiere precisamente del 
estilo directo en esa presencia de la conciencia lingüística (del es¬ 
tilista contemporáneo y de su auditorio), a cuya luz es recreado el 
estilo que se está estilizando, y en cuyo campo adquiere el estilo- 
nueva significación e importancia. 

Esa segunda conciencia lingüística del estilista y de sus con¬ 
temporáneos opera con el material del lenguaje que se está estili¬ 
zando; el estilista sólo habla directamente del objeto en ese len¬ 
guaje que está estilizando y que le es ajeno. Pero tal lenguaje que 
se está estilizando es mostrado a la luz de la conciencia lingüística 
contemporánea del estilista. El lenguaje contemporáneo da una 
iluminación especial al lenguaje que se está estilizando: evidencia 
ciertos elementos, deja otros en la sombra, crea el especial sistema 
de acentos de sus elementos, en tanto que elementos del lenguaje, 
crea ciertas resonancias entre el lenguaje que se está estilizando y 
la conciencia lingüística contemporánea; en una palabra, crea la 
imagen libre del lenguaje ajeno, que no sólo expresa la voluntad 
lingüística que se está estilizando, sino también la voluntad lin¬ 
güística artística estilizadora. 

Así es la estilización. Otro tipo de iluminación recíproca, el más 
próximo a la estilización, es la variación. En el caso de la estili¬ 
zación, la conciencia lingüística del estilista opera exclusivamente 
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con el material del lenguaje que se estiliza: ilumina ese lenguaje, 
introduce en él los intereses lingüísticos ajenos pero no su mate¬ 
rial lingüístico ajeno contemporáneo. La estilización como tal ha 
de ser mantenida hasta el final. Si el material lingüístico contem¬ 
poráneo (palabra, forma, giro, etc.) se introduce en la estilización, 
eso constituye una carencia y un error: un anacronismo, un mo¬ 
dernismo. 

Pero tal inconsecuencia puede convertirse en intencional y or¬ 
ganizada: la conciencia lingüística estilizadora no sólamente puede 
iluminar el lenguaje que se estiliza, sino también adquirir ella 
misma la palabra, e introducir su material temático y lingüístico 
en el lenguaje que se estiliza. En ese caso, ya no estamos ante una 
estilización, sino ante una variación (que frecuentemente se con¬ 
vierte en hibridación). 

La variación introduce libremente el material lingüístico ajeno 
en los temas contemporáneos, combina el universo que se estiliza 
con el universo de la conciencia contemporánea, pone el lenguaje 
que se estiliza, sometiéndolo a prueba, en situaciones nuevas e 
imposibles para él. 

Es muy grande la importancia de la estilización directa, al igual 
que la de la variación, en la historia de la novela; importancia sólo 
menor a la de la parodia. La prosa ha aprendido de la estilización 
la representación artística de los lenguajes; aunque, es verdad, de 
los lenguajes cristalizados, formados desde el punto de vista esti¬ 
lístico (e incluso de los estilos), y no de los lenguajes inmaduros, 
a menudo todavía potenciales (que aún están en proceso de for¬ 
mación y no tienen estilo), del plurílíngüismo vivo. La imagen del 
lenguaje creada por la estilización, es la imagen más reposada y 
acabada desde el punto de vista artístico, la que permite a la prosa 
novelesca el mayor esteticismo posible. Por eso, los grandes maes¬ 
tros de la estilización, como Mérimée, Anatole France, Henry de 
Régnier y otros, han sido representantes del esteticismo en la no¬ 
vela (accesible a tal género sólo en límites restringidos). 

La importancia de la estilización en las épocas de formación 
de las orientaciones principales y las líneas estilísticas del género 
novelesco, es un tema especial del que nos ocuparemos en el úl¬ 
timo capítulo, de carácter histórico, de este estudio. 

En el otro tipo de iluminación recíproca, intrínsecamente dia- 
logizada, de los lenguajes, las intenciones del lenguaje que repre¬ 
senta no coinciden con las intenciones del lenguaje representado, 
se le oponen, no representan el universo objetual real con la ayuda 



deJ lenguaje representado, como punto de vista productivo, sino 
por medio de su desenmascaramiento y destrucción. Se trata de 
la estilización paródica. 

Sin embargo, tal estilización paródica sólo puede crear la ima¬ 
gen del lenguaje y del universo que le corresponde, a condición de 
que no se trate de una destrucción pura y superficial del lenguaje 
ajeno, como ocurre en la parodia retórica. Para ser importante y 
productiva, la parodia ha de consistir precisamente en una estili¬ 
zación paródica, es decir, tiene que re-crear el lenguaje parodiado 
como un todo esencial, que tiene su lógica interna y descubre un 
universo especial, ligado indisolublemente al lenguaje parodiado. 

Entre la estilización y la parodia se sitúan, como entre dos 
fronteras, las formas más variadas de iluminación recíproca de 
lenguajes e híbridos directos determinados por las más variadas 
interrelaciones entre los lenguajes y las voluntades lingüísticas y 
verbales que se encontraban en el marco del mismo enunciado. 
El conflicto que tiene lugar en el interior de la palabra, el grado 
de resistencia manifestado por la palabra parodiada con respecto 
a la que está parodiando, el grado de cristalización de los lengua¬ 
jes sociales representados y los grados de individualización de los 
mismos en el proceso de representación, y finalmente, el plurilin- 
güismo que los rodea, que sirve siempre de trasfondo dialógico y 
de resonador, crea la variedad de procedimientos de representa¬ 
ción del lenguaje ajeno. 

La confrontación dialógica de lenguajes puros en la novela, 
junto con la hibridación, es un poderoso medio para la creación 
de imágenes de los lenguajes. La confrontación dialógica de los 
lenguajes (pero no de los percibidos en los límites de la lengua), 
perfila las fronteras de los lenguajes, crea la sensación de esas 
fronteras, obliga a explorar las formas plásticas de los lenguajes. 

En la novela, el diálogo mismo, como forma compositiva, va 
estrechamente ligado al diálogo de los lenguajes que suenan en los 
híbridos y en el trasfondo dialogístico de la misma. Por eso, en 
ella, el diálogo, es un diálogo especial. En primer lugar, como ya 
hemos dicho, no puede ser agotado en los diálogos temático-prag- 
máticos de los personajes. Está cargado de una infinita variedad 
de oposiciones dialogísticas temático-pragmáticas, que no lo re¬ 
suelven ni lo pueden resolver; que, de alguna manera, solamente 
ilustran (como uno entre los muchos posibles) ese diálogo pro¬ 
fundo, sin salida, de los lenguajes, determinado por el proceso de 
formación socio-ideológico de los lenguajes y de la sociedad. El 
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diálogo de los lenguajes es un diálogo no sólo de las fuerzas socia¬ 
les en la estática de su coexistencia, sino también el diálogo de los 
tiempos, de las épocas y de los días, el diálogo de lo que muere, 
de lo que vive, de lo que nace: la coexistencia y el proceso de for¬ 
mación están aquí juntos en la unidad concreta indestructible de 
una diversidad contradictoria, plurilingüe. En él se sumerjen los 
diálogos novelescos temático-pragmáticos; de él, es decir, del diá¬ 
logo de los lenguajes, toman prestado el carácter sin salida, im¬ 
perfecto e incomprensible, la concreción vital, el «naturalismo», 
todo lo que los diferencia tan radicalmente de los diálogos pura¬ 
mente dramáticos. 

En la novela, los lenguajes puros de los diálogos y monólogos 
de los personajes novelescos se subordinan al objetivo común de 
creación de las imágenes del lenguaje. 

El argumento mismo está subordinado a esa tarea de correla¬ 
ción y revelación recíproca de los lenguajes. El argumento nove¬ 
lesco debe organizar la revelación de los lenguajes sociales y de las 
ideologías, debe mostrarlos y probarlos: la puesta a prueba del dis¬ 
curso acerca de la concepción del mundo y del hecho motivado 
ideológicamente, o la exposición de la vida corriente de los uni¬ 
versos y microuniversos sociales, históricos y nacionales (novelas 
descriptivas, costumbristas y geográficas), de las edades y las ge¬ 
neraciones en relación con las épocas y universos ideológico-so- 
ciales (novela pedagógica y formativa). En una palabra, el argu¬ 
mento novelesco sirve como representación de los hablantes y de 
sus universos ideológicos. En la novela se realiza el reconoci¬ 
miento del lenguaje propio en el lenguaje ajeno, del horizonte 
propio en el horizonte ajeno. Tiene lugar la traducción ideológica 
del lenguaje ajeno, la superación de su carácter ajeno, que no es 
más que accidental, externo y aparente. A la novela histórica le 
son características la modernización positiva, la supresión de las 
fronteras de los tiempos, el reconocimiento del eterno presente en 
el pasado. La creación de las imágenes de los lenguajes es la tarea 
estilística principal del género novelesco. 


Toda novela, en su conjunto, es un híbrido desde el punto de 
vista del lenguaje y de la conciencia lingüística realizada en él. Pero 
subrayémoslo una vez más: es un híbrido intencional y consciente 
organizado desde el punto de vista artístico; no una mezcla me¬ 
cánica, oscura, de lenguajes (más exactamente, de elementos de 
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los lenguajes). La imagen artística del lenguaje constituye el ob¬ 
jetivo de la hibridación intencional novelesca. 

Por eso, el novelista no tiende en absoluto a una reproducción 
lingüística (dialectológica) exacta y completa del empirismo de los 
lenguajes ajenos introducidos por él; tiende sólo a la realización 
artística de las imágenes de esos lenguajes. 

El híbrido artístico precisa de un trabajo colosal: está total¬ 
mente estilizado, pensado, medido, distanciado. Con ello se dis¬ 
tingue radicalmente de la mezcla superficial, inconsciente y no 
sistemática de los lenguajes, frecuentemente parecida al analfa¬ 
betismo que se da en ¡os prosistas mediocres. En tales híbridos no 
existe una combinación de los sistemas lingüísticos realizados, sino 
una simple mezcla de elementos de los lenguajes. No se trata de 
una instrumentación realizada por medio del plurilingüismo, sino, 
en la mayoría de los casos, del lenguaje directo, impuro y no ela¬ 
borado del autor. 

La novela no sólo no libera de la necesidad del conocimiento 
profundo y sutil del lenguaje literario, sino que. además de eso, 
aspira al conocimiento de los lenguajes del plurilingüismo. La no¬ 
vela precisa un ensanchamiento y profundizacíón del horizonte 
lingüístico, un perfeccionamiento de nuestro modo de percibir las 
diferenciaciones socio-lingüísticas. 


Capítulo V 

DOS LÍNEAS ESTILÍSTICAS 
EN LA NOVELA EUROPEA 

La novela es la expresión de la conciencia lingüística galiléica 
que rechazó el absolutismo de la lengua unitaria y única, es decir, 
el reconocimiento del lenguaje propio como centro semántico- 
' verbal único del universo ideológico, y advirtió la existencia de la 
multitud de lenguas nacionales y, especialmente, de lenguajes so¬ 
ciales, capaces de ser, igual de bien, «lenguas de la verdad», y, a su 
vez, ser también lenguajes relativos, objetuales y limitados de los 
grupos sociales, de las profesiones, de la vida de cada día. La no¬ 
vela supone la descentralización semántico-verbal del universo 
ideológico, un cierto desguaroecimiento de la conciencia literaria, 
que pierde lo que era un medio lingüístico único e indiscutible del 
pensamiento ideológico, para encontrarse entre lenguajes sociales 
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en los límites de la misma lengua, y entre lenguajes nacionales en 
los límites de la misma cultura (helenística, cristiana, protes¬ 
tante), de un universo poético cultural (de los estados helenos, del 
Imperio Romano, etc.) 

Se trata de un viraje muy importante, y en esencia radical, de ¿ 
los destinos de la palabra humana: las intenciones semántico cul¬ 
turales y expresivas se ven liberadas de la autoridad del lenguaje 
único y, en consecuencia, el lenguaje pierde la facultad de ser per¬ 
cibido como mito, como forma absoluta del pensamiento. Para ello 
no basta solamente con la revelación del plurilingüísmo del uni¬ 
verso cultural y la diversificación lingüística de la lengua nacional 
propia, sino que es necesaria la revelación de la importancia de 
ese hecho y de todas las consecuencias que se derivan de él, cosa 
únicamente posible en ciertas condiciones histórico-sociales. 

Para que sea posible, desde el punto de vista artístico, el juego 
con los lenguajes sociales, es necesario un cambio radical en el 
modo de percibir la palabra en el plano literario y lingüístico ge¬ 
neral. Hace falta familiarizarse con la palabra en el plano literario 
y lingüístico general. Hace falta familiarizarse con la palabra como 
si ésta fuera un fenómeno objetivado, característico y al mismo 
tiempo, intencional; hay que aprender a percibir la «forma in¬ 
terna» (en el sentido de Humboldt) en el lenguaje ajeno, y la 
«forma interna» del lenguaje propio, como ajena; hay que apren¬ 
der a percibir el carácter objetual, típico, específico, tanto de las 
acciones, los gestos y las diferentes palabras y expresiones, como 
de los puntos de vista, de las concepciones sobre un mundo or¬ 
gánicamente solidario con el lenguaje que lo expresa. Pero de eso 
sólo es capaz una conciencia orgánicamente implicada en el uni¬ 
verso de los lenguajes que se iluminan recíprocamente. Para ello 
es necesario un cruce fundamental de lenguajes en el interior de 
una conciencia dada, con participación igual, de algunos de esos 
lenguajes. 

La descentralización del universo ideológico-verbal, que en¬ 
cuentra su expresión en la novela, supone un grupo social funda¬ 
mentalmente diferenciado, que se encuentra en interacción in¬ 
tensa, substancial, con otros grupos sociales. Un estado social 
cerrado, una casta, una dase, en su núcleo unitario y estable, no 
pueden constituir un campo socialmente abonado para el desa¬ 
rrollo de la novela, si no están en descomposición y no se les saca 
de su equilibrio interno y de su autosuficiencia: el fenómeno del 
plurilingüismo, como diversidad de lenguas y lenguajes, puede ser, 
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en este caso, tranquilamente ignorado por la conciencia língüís- 
tico-literaria, desde la altura de su lenguaje único, incontestable, 
autoritario. El plurilingüismo, que se desencadena más allá de ese 
universo cultural cerrado, sólo es capaz de transmitir a los géneros 
inferiores, con su lenguaje literario, imágenes verbales puramente 
objetuales, carentes de intenciones, palabras-cosas carentes de po¬ 
tencias prosáico-novelescas. Es necesario que el plurilingüismo 
inunde la conciencia cultural y su lenguaje, que penetre hasta su 
núcleo, que relativice y prive de su ingenuo carácter incontestable 
al sistema lingüístico principal de la ideología y la literatura. 

Pero también eso es poco. Incluso una colectividad desgarrada 
por la lucha social, si se queda cerrada y aislada desde el punto de 
vista nacional, no llega a constituir campo social suficiente para 
una relativización profunda de la conciencia lingüístico-literaria, 
para su reconstrucción en un nuevo modo prosístico. La diversi¬ 
dad interna del dialecto literario y de su medio extraliterario, es 
decir, de todo el conjunto dialectológico de la lengua nacional 
dada, debe de sentirse sumergida en el océano del plurilingüismo 
esencial, revelado en la plenitud de su intencionalidad, sus siste¬ 
mas mitológicos, religiosos, político-sociales, literarios, y de otros 
sistemas ideológico-culturales. Aunque ese plurilingüismo extra¬ 
nacional no penetre en el sistema del lenguaje literario y de los 
géneros de la prosa (como penetran los dialectos extraliterarios del 
mismo lenguaje), ese plurilingüismo externo fortalecerá y profun¬ 
dizará el plurilingüismo interno del lenguaje literario, disminuirá 
la autoridad de las leyendas y tradiciones que todavía encadenan 
la conciencia lingüística, descompondrá el sistema del mito na¬ 
cional unido orgánicamente a la lengua y, de hecho, destruirá por 
completo la percepción mítica y mágica del lenguaje y de la pa¬ 
labra. La implicación vital en las culturas y lenguas ajenas (no es 
posible una sin otra) conduce inevitablemente a la separación de 
intenciones y lenguaje, de pensamiento y lenguaje, de expresión y 
lenguaje. 

Hablamos de separación en el sentido de destrucción de esa 
unidad absoluta entre el sentido ideológico y el lenguaje, a través 
de la cual se define el pensamiento mitológico y mágico. 

La unión absoluta entre la palabra y el sentido ideológico con¬ 
creto es, sin duda alguna, una de las características constitutivas 
esenciales del mito que, por una parte, determina la evolución de 
las representaciones mitológicas, y, por otra, la percepción espe¬ 
cífica de las formas lingüísticas, de las significaciones y de las 
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combinaciones estilísticas. El pensamiento mitológico se halla bajo 
el dominio de su lenguaje, que genera de sí mismo la realidad mi¬ 
tológica, y presenta sus relaciones y correlaciones lingüísticas como 
relaciones y correlaciones de los elementos de la realidad misma 
(el paso de categorías y dependencias lingüísticas a categorías teo- 
gónicas y cosmogónicas); pero el lenguaje también se halla bajo el 
dominio de las imágenes del pensamiento mitológico, que para¬ 
liza su movimiento intencional, dificultando a las categorías lin¬ 
güísticas una mayor accesibilidad y flexibilidad desde el punto de 
vista formal (como resultado de su empalme a relaciones mate¬ 
rial-concretas) y limita las posibilidades expresivas de la palabra 36 . 

Como es natural, esa plenitud de dominio del mito sobre el 
lenguaje, y del lenguaje sobre la percepción y la concepción de la 
realidad, se encuentra en el pasado prehistórico —y, por lo tanto, 
inevitablemente hipotético— de la conciencia lingüística 37 . Pero, 
de la misma manera, ahí donde el absolutismo de tal dominación 
ha sido rechazado hace mucho tiempo —ya en épocas históricas 
de la conciencia lingüística—, la percepción mitológica de la au¬ 
toridad lingüística y la entrega directa de todo el sentido y de toda 
la expresión de su incontestable unidad, son lo suficientemen¬ 
te fuertes en todos los géneros ideológicos elevados como para 
excluir la posibilidad de una utilización artística sustancial del 
plurilingüismo en las grandes formas literarias. La resistencia 
del lenguaje único canonizado, fortalecido por la unidad aún 
inquebrantable del mito nacional, es todavía demasiado fuerte para 
que el plurilingüismo pueda relativizar y descentralizar la con¬ 
ciencia lingüístico-Jiteraria. Esa descentralización ¡deológico-ver- 
bal sólo se producirá cuando la cultura nacional pierda su carác¬ 
ter cerrado y autónomo, cuando, entre las otras culturas y 
lenguajes, tome conciencia de sí misma. Con esto, se socavarán 
los cimientos de la percepción mítica del lenguaje, basada en la 
unión absoluta de sentido y lenguaje; se producirá una aguda per¬ 
cepción de las fronteras sociales, nacionales y semánticas del len- 


56 No podemos abordar aquí la esencia del problema de la relación enlre len¬ 
guaje y mito. Hasta no hace mucho tiempo, este problema ha sido tratado por la 
correspondiente literatura desde un punto de vista psicológico, teniendo como ob¬ 
jetivo el folklore, y sin relación alguna con los problemas concretos de la historia de 
la conciencia lingüistica (Steinthal, Lazarus, Wundt, etc.). Entre nosotros, esta cues¬ 
tión ha sido planteada, en su aspecto esencial, por Potiebnia y Veselovski. 

57 Por primera vez este dominio hipotético empieza a convertirse en patrimonio 
de la ciencia en la «paleontología de las significaciones» de los jafeticólogos. 



guaje; el lenguaje se descubrirá en su especificidad humana; más 
allá de sus palabras, formas y estilos empezarán a entreverse las 
figuras específico-nacionales, social-típicas, las imágenes de los 
hablantes, que, además, aparecerán tras todos los estratos de la 
lengua, sin excepción alguna, incluyendo a los más intencionales: 
los lenguajes de los géneros ideológicos elevados. El lenguaje (más 
exactamente, los lenguajes) se convierte él mismo en imagen, aca¬ 
bada desde el punto de vista artístico, de una concepción del 
mundo específicamente humana. De realización incontestable y 
única del sentido y de la verdad, el lenguaje se convierte en una 
de las posibles hipótesis del sentido. 

De manera análoga están también las cosas cuando el lenguaje 
literario, único y unitario, es el lenguaje ajeno. Es necesaria la des¬ 
composición y caída de las autoridades religiosas, políticas e ideo¬ 
lógicas, a las que éste está ligado. Precisamente, en el proceso de 
esa desintegración se madura la conciencia lingüística descentra¬ 
lizada de la prosa literaria que se apoya en el plurilingüismo social 
de las lenguas nacionales habladas. 

Así surgen los comienzos de la prosa novelesca en el mundo 
plurilingüe de la época helénica,.en la Roma imperial, en el pro¬ 
ceso de desintegración y decadencia del centralismo ideológico 
verbal eclesiástico de la Edad Media. Igualmente, en la época mo¬ 
derna, el florecimiento de la novela va siempre ligado a la desa¬ 
gregación de los sistemas ideológico-verbales estables, a la inten¬ 
sificación y adquisición de intencionalidad, opuestas a ellos, del 
plurilingüismo, tanto en los límites del dialecto literario mismo, 
como fuera de él. 


El problema de la prosa novelesca en la antigüedad es muy 
complejo. Los embriones de auténtica prosa bivocal y bilingüe no 
siempre fueron suficientes para la novela, como estructura com¬ 
positiva y temática definida, y se desarrollaron predominante¬ 
mente en otros géneros: novela realista, sátira 38 , algunas formas 


36 Es unánimemente conocida la autoironía de las sátiras de Horacio. La actitud 
humorística hacia el propio «yo» siempre incluye en las sátiras elementos de estili¬ 
zación paródica de actitudes corrientes, de puntos de vista ajenos y de opiniones co¬ 
rrientes. Aún más cerca de una orquestación novelesca del sentido están las sátiras 
de Marco Terencio Varrón; en los fragmentos que se han conservado, se puede cons¬ 
tatar la presencia de la estilización paródica del discurso científico y moralista ser¬ 
monario. 
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biográficas y autobiográficas 39 , algunos géneros puramente retó¬ 
ricos (por ejemplo la diatriba) 40 , los géneros históricos y, final¬ 
mente, los epistolares 41 . En ellos encontramos, por todas partes, 
embriones de orquestación novelesca auténtica del sentido por 
medio del plurilingüismo. En ese plano auténticamente prosístico 
bivocal, están también construidas las variantes que han llegado 
hasta nuestros días de la Novela del asno (la del Seudo-Luciano y 
la de Apuleyo), y la novela de Petronio. 

De esta manera se han conformado, en el ámbito de la anti¬ 
güedad, los elementos más importantes de la novela bivocal y bi¬ 
lingüe que, en la Edad Media y en la época moderna, han in¬ 
fluenciado fuertemente las principales variantes del género 
novelesco: la novela testimonial (su rama hagiográfica, confesio¬ 
nal, con problemática y de aventuras, hasta Dostoievski y hasta 
nuestros días), la novela pedagógica y formativa, especialmente su 
rama autobiográfica, la novela satírica de costumbres, etc.; es de¬ 
cir, precisamente, aquellas variantes del género novelesco que in¬ 
troducen directamente, en su conjunto, el plurilingüismo dialo¬ 
gístico, el plurilingüismo de los géneros inferiores y el costumbrista. 
Pero en ese ámbito de la antigüedad tales elementos, dispersos en 
los diversos géneros, no se han unido en el cauce pleno y unitario 
de la novela, sino que han determinado solamente modelos sim¬ 
plificados, aislados de la línea estilística de la novela (Apuleyo y 
Petronio). 

A una línea estilística completamente diferente pertenecen las 
llamadas «novelas sofísticas» 42 . Esas novelas se caracterizan por 


,g Elementos de orquestación por el plurilingüismo y gérmenes de estilo en au¬ 
téntica prosa, se hallan en La apología de Sócrates. En general, la imagen de Sócra¬ 
tes y de sus discursos tiene en Platón un carácter de auténtica prosa. Pero son es- ¿ 

pecialmente interesantes las formas de autobiografía helenística tardía y de 
autobiografía cristiana, que combinan la historia confesional dé una conversión con 
los elementos de la novela de aventuras y de costumbres, de las cuales tenemos co¬ 
nocimiento (las obras no se han conservado): en Dión Crisóstomo, en Justino (már¬ 
tir), Cipriano, y en el llamado Ciclo de Leyendas Clementinas. Finalmente, también 
en Boecio encontramos los mismos elementos. 

10 Entre todas las formas retóricas del helenismo la diatriba contiene la mayor 
cantidad de posibilidades novelescas, admite, e incluso exige, la diversidad de for¬ 
mas del habla, de reproducción dramatizada y paródico-iróniea de los puntos de vista 
ajenos, admite la mezcla de versos y prosa, etc. Acerca de la relación entre las for¬ 
mas retóricas y la novela, véase infra. 

41 Basta con citar las cartas de Cicerón dirigidas a Atico. 

4! Véase B. Griftsov, Teoptm poMatta («Teoría de la novela», 1927, Moscú), 
así como el artículo introductorio de A. Boldiriev a la traducción de la novela de 
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una estilización clara y consecuente de todo el material, es decir, 
por una sobriedad puramente de monólogo del estilo (abstracto- 
idealizador). Entre tanto, precisamente las novelas sofísticas pa¬ 
recen expresar mejor, desde el punto de vista compositivo y te¬ 
mático, la naturaleza del género novelesco en la antigüedad. Han 
ejercido una gran influencia en la evolución de las variantes más 
importantes de la novela europea hasta casi el siglo xix: la novela 
medieval, la novela galante de los siglos xv-xvi (Amadís y, espe¬ 
cialmente, la novela pastoral), la novela barroca y, finalmente, 
hasta en la novela de la ilustración (por ejemplo, en Vollaire). 
También han determinado en medida importante las teorías acerca 
del género novelesco y sus exigencias, teorías que han prevalecido 
hasta finales del siglo xvm 41 , 

La estilización abstracto-idealizadora de la novela sofística ad¬ 
mite, sin embargo, una cierta diversidad de formas estilísticas, cosa 
inevitable en las condiciones de diversidad de las partes y géneros 
constitutivos, relativamente autónomos, tan abundantemente in¬ 
troducidos en la estructura de la novela: el relato del autor y el de 
los personajes y testigos, las descripciones del país, de la natura¬ 
leza, de las ciudades, de las curiosidades, de las obras de arte; des¬ 
cripciones que tienden hacia una forma acabada, y a adquirir un 
cierto valor especial; reflexiones que tienden también al total ago¬ 
tamiento de sus temas científicos filosóficos, morales, aforismos, 
relatos intercalados, discursos retóricos que pertenecen a diversas 
formas retóricas, cartas, el diálogo desarrollado. Es verdad que el 
grado de autonomía estilística de tales partes difiere por completo 
del grado de autonomía de la estructura y de la perfección de los 
géneros; pero —cosa importante— todas ellas, por lo expuesto, son 
igualmente intencionales y convencionales, se hallan en el mismo 
plano semántico-verbal, expresan de manera idéntica y directa¬ 
mente las intenciones del autor. 

Sin embargo, la convencionalidad misma y la consecuencia 
extrema (abstracta) de esa estilización son, por naturaleza, espe¬ 
cíficas. Detrás de ellas no hay ningún sistema ideológico único, 
importante y sólido: religioso, político-social, filosófico, etc. La 


Aquiles Tacio Leucipoy Clitofonic (ed. Vsemirnaia literatura, 1925, GIC, Moscú); 
en él se aclara el estado del problema de la novela sofistica. 

4,1 Estas leonas han encontrado su expresión en el libro de Hueí (1670), primer 
estudio especial y de gran autoridad dedicado a la novela. En el dominio de los pro¬ 
blemas particulares de la novela antigua, este libro halló únicamente continuidad en 
el trabajo de E. Rohde, esto es, sólo después de doscientos años (1876). 
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novela sofística está totalmente descentralizada desde el punto de 
vista ideológico (igual que toda la retórica de la «segunda sofís¬ 
tica»), La unidad de estilo está aquí abandonada a su suerte, no 
está enraizada en nada, ni tampoco consolidada por la unidad del 
universo ideológico-cultural; la unidad de ese estilo es periférica, 
«verbal». El carácter abstracto y el aislamiento extremo de tal es¬ 
tilización nos muestra el océano de plurilingüismo de donde viene 
la unidad literaria de esas obras, sin superar de ninguna manera 
ese plurilingüismo por medio de su absorción en el objeto propio 
(como en la auténtica poesía). Lamentablemente, no conocemos 
en qué medida ese estilo está destinado a ser percibido en el tras- 
fondo del plurilingüismo. Pues en absoluto está excluida la posi¬ 
bilidad de una conexión dialogística de sus elementos con los len¬ 
guajes existentes del plurilingüismo. No sabemos, por ejemplo, qué 
funciones tienen aquí las numerosas y heterogéneas reminiscen¬ 
cias que abundan en esas novelas: funciones directamente inten¬ 
cionales, como la reminiscencia poética, o de otro orden, como 
las prosaicas; es decir, que tales reminiscencias son, posiblemente, 
formaciones bivocales. ¿Acaso las reflexiones y sentencias son | 
siempre directamente intencionales, sin otros sentidos? ¿No tie¬ 
nen frecuentemente un carácter irónico, o hasta paródico? En toda 
una serie de casos, el lugar mismo que ocupan en la composición 
nos lleva a suponer esto. Así, en los casos en que las reflexiones 
amplias y abstractas tienen una función temporalizadora, e inte¬ 
rrumpen la narración en el momento más tenso y agudo, su ino¬ 
portunidad, (especialmente, donde las reflexiones detalladas con 
pedantería se aferran intencionadamente a un pretexto acciden¬ 
tal) arroja sobre las mismas una sombra objetual y nos hace sos¬ 
pechar una estilización paródica 44 . 

En general, la parodia, si no es grosera (es decir, precisamente 
donde está expresada en prosa artística), puede ser difícilmente 
descubierta si no se conoce su trasfondo verbal ajeno, su segundo 
contexto. En la literatura universal existen probablemente bastan¬ 
tes obras así, cuyo carácter paródico ni siquiera sospechamos 
ahora. Es posible que existan en la literatura universal pocas pa¬ 
labras dichas sin reservas y puramente monovocales. Pero noso¬ 
tros miramos la literatura universal desde una isla muy limitada 
en el tiempo y el espacio de la cultura verbal monotonal y mo- 


44 Cfr. la forma extrema de ese procedimiento en Steme y, con más variedad de 
grados de parodización, en Jean-Paul. 
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novocal. Y, como veremos más adelante, existen tipos y varieda¬ 
des de palabra bivocal, cuya bivocalidad se pierde fácilmente en 
el proceso de recepción, y que en caso de una reacentuación di¬ 
recta monovocal, no pierden totalmente su significación artística 
(se unen a la masa de palabras directas del autor). 

La presencia en la novela sofística de la estilización paródica 
y de otras variedades de la palabra bivocal es indudable 45 ; pero re¬ 
sulta difícil de decir cuál es su peso específico en ella. Se ha per¬ 
dido para nosotros, en una medida considerable, el trasfondo se¬ 
mántico-verbal del plurilingüismo en el que sonaban esas novelas 
y con el que estaban relacionadas dialogísticamente. Tal vez esa 
estilización abstracto rectilínea, que tan monótona y plana nos 
parece en dichas novelas, aparecía más viva y diversificada en el 
transfondo de su plurilingüismo contemporáneo, porque se incor¬ 
poraba al juego bivocal con los elementos de ese plurilingüismo y 
se comunicaba dialogísticamente con él. 

La novela sofística inicia la primera línea estilística (como la 
llamaremos convencionalmente) de la novela europea. A diferen¬ 
cia de la segunda línea que, en el ámbito de la antigüedad sólo 
había sido preparada en los géneros más heterogéneos, y todavía 
no ha cristalizado en forma de tipo novelesco acabado (en el que 
tampoco puede ser incluida la novela de Apuleyo ni la de Petro- 
nio), la primera línea encontró en la novela sofística una expre¬ 
sión bastante completa y acabada, que determinó, como se ha di¬ 
cho más arriba, toda la historia posterior de esa línea. Su 
característica principal estriba en la existencia de un lenguaje único 
y de un estilo único (más o menos estrictamente realizados); el 
plurilingüismo queda fuera de la novela, pero la determina en 
cuanto transfondo dialogístico con el que está relacionado, polé¬ 
mica y apologéticamente, el lenguaje y el universo de la novela. 

En la historia posterior de la novela europea observamos las 
dos mismas líneas principales de evolución estilística. La segunda 
línea, a la que pertenecen las mejores representaciones del género 
novelesco (sus variedades y algunas obras aisladas), introduce el 
plurilingüismo social en la estructura de la novela, orquestando 
su sentido por mediación de aquél, y renunciando con frecuencia 
al discurso directo y puro del autor. La primera línea, que recibió 

15 Así, Bóldiriev, en el estudio citado, señala la utilización paródica por Aquiles 
Tacio del motivo tradicional del sueño profético. Por lo demás, Bóldiriev considera 
que la novela de Tacio se aleja del tipo tradicional, en el sentido de un acercamiento 
a la novela cómica costumbrista. 
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con más fuerza la influencia de la novela sofística, deja (en lo 
esencial) el plurilingüismo fuera de ella, es decir, fuera del len¬ 
guaje de la novela; ese lenguaje está estilizado de manera espe¬ 
cífica, novelesca. Sin embargo, como se ha dicho, está orienta¬ 
do a percibirse en el trasfondo del plurilingüismo, con cuyos 
elementos diversos se halla en relación dialógica. La estiliza¬ 
ción abstracta, idealizante, de tales novelas viene determinada, ¿ 
por lo tanto, no sólo por su propio objeto y por la expresión 
directa del hablante (como en el discurso puramente poético), 
sino también por la palabra ajena, por el plurilingüismo. Esta 
estilización implica una mirada a los lenguajes ajenos, a otros 
puntos de vista y otros horizontes semántico-concretos. Ésta es 
una de las diferencias más importantes entre la estilización nove¬ 
lesca y la poética. 

Tanto la primera como la segunda línea estilística de la novela 
se dividen a su vez en una serie de variantes estilísticas específi¬ 
cas. Finalmente, las dos lineas se cruzan y combinan de manera 
variada: es decir, la estilización del material se une a la orquesta¬ 
ción plurilingüe del mismo. 


Diremos también algunas palabras acerca de la novela clásica 
caballeresca en verso. 

La conciencia lingüístico literaria (y en el sentido lingüísico más 
amplio, ideológica) de los creadores y del auditorio de esas nove¬ 
las, era compleja: por una parte, estaba centralizada desde el punto 
de vista ideológico social, formándose en el terreno sólido y esta¬ 
ble de una sociedad compuesta por castas y clases. Debido a su 
firme aislamiento social, a su autosuficiencia, .esa conciencia era 
casi una conciencia de casta. Pero, al mismo tiempo, no poseía un 
lenguaje único, unido orgánicamente al universo ideológico-cul- 
tural único del mito, de las leyendas, de las creencias, tradiciones, 
sistemas ideológicos. En el sentido lingüístico-cultural esa con¬ 
ciencia era muy descentralizada y, en medida considerable, inter¬ 
nacional. La ruptura entre el lenguaje y el material, por una parte, 
y entre el material y la realidad contemporánea, por otra, jugó, 
ante todo, un papel constitutivo de dicha conciencia lingüístico li¬ 
teraria. Ésta vivía en un mundo de lenguas ajenas y de culturas 
ajenas. En el proceso de reestructuración, asimilación y subordi¬ 
nación a las unidades del horizonte de casta y de clase, y a sus 
ideales, y, finalmente, en el proceso de oposición al plurüin- 
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güismo de los estratos populares que la rodeaban, se formó la 
conciencia lingüístico-literaria de los creadores y oyentes de la no¬ 
vela caballeresca en verso. La conciencia tenía que ver permanen¬ 
temente con la palabra ajena y con el mundo ajeno: la literatu¬ 
ra antigua, la leyenda cristiana temprana, las leyendas históricas 
bretonas y celtas (pero no la épica popular nacional, que alcan¬ 
zó a florecer en este período con la novela caballeresca, paralela¬ 
mente a ella, pero independientemente de ella y sin tener influen¬ 
cia alguna sobre la misma), sirvieron de material heterogéneo y 
plurilingüe (latín y lenguas nacionales) con el que se revistió, 
superando su carácter ajeno, la unidad de la conciencia de casta 
y de clase de la novela caballeresca. La traducción, la reestructu¬ 
ración, la reinterpretación, la reacentuación —la orientación 
recíproca y multigradual con la palabra ajena y con la intención 
ajena— constituyeron el proceso de formación de la conciencia 
literaria que creó la novela caballeresca. Aunque no todas las eta¬ 
pas de ese proceso de orientación recíproca con la palabra ajena 
fueron recorridas por la conciencia individual de uno u otro crea¬ 
dor de la novela caballeresca, dicho proceso tuvo lugar en la 
conciencia lingüístico-literaria de la época y determinó la obra 
de individuos aislados. El material y el lenguaje no venían dados 
en una unidad indiscutible (como para los creadores de la épica) 
sino que se hallaban separados, aislados y obligados a buscarse 
uno a otro. 

Con esto se define la especificidad de la novela caballeresca. 
No existe en ella ni un átomo de ingenuidad lingüística y verbal. 
La ingenuidad (si, en general, existe en ella) ha de anotarse en la 
cuenta de la unidad de casta y de clase, todavía no disgregada, es¬ 
table. Esa unidad pudo introducirse en todos los elementos del 
material ajeno, pudo remodelarlos y reacentuarlos en una medida 
tal, que el universo de esas novelas nos parece un universo uni¬ 
tario desde el punto de vista épico. La novela caballeresca clásica 
en verso se sitúa de hecho en la frontera entre la épica y la novela. 
Sin embargo, es evidente que rebasa esa frontera en dirección a la 
novela. Los más profundos y perfectos modelos de ese género, 
como Parsifal, de Wolfram Von Eschenbach, son ya auténticas 
novelas. El Parsifal de Wolfram no puede ser incluido, en ningún 
caso, en la primera línea estilística de la novela. Es la primera no¬ 
vela germana, profunda y esencialmente bivocal, que pudo com¬ 
binar el carácter incontestable de sus intenciones con el mante¬ 
nimiento sutil e inteligente de las distancias frente al lenguaje, 
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frente a la objetualidad y relativización de ese lenguaje un tanto 
alejado de los labios del autor por una suave sonrisa irónica 46 . 

De manera análoga están las cosas, en sentido lingüístico, con 
las primeras novelas en prosa. En éstas, el momento de la traduc¬ 
ción y la reelaboración aparece aun más aguda y toscamente. 
Puede decirse claramente que la prosa novelesca europea nace y 
se desarrolla en el proceso de traducción libre (remodeladora) de 
las obras ajenas. Sólo en el proceso de génesis de la prosa nove¬ 
lesca francesa no ha sido tan característico el momento de la tra¬ 
ducción en sentido propio; en ésta, lo más importante es el mo¬ 
mento de «transcripción» de los versos épicos en prosa. Pues el 
nacimiento de la prosa novelesca en Alemania es especialmente 
claro desde el punto de vista simbólico: ésta es creada por la aris¬ 
tocracia francesa germanizada mediante la traducción y transcrip¬ 
ción de prosa o versos franceses. De esta manera comienza la prosa 
novelesca en Alemania. 

La conciencia lingüística de los creadores de la novela en prosa 
era plenamente descentralizada y relativizada. Vagaba libremente 
entre los lenguajes en busca de materiales, separando con facili¬ 
dad el material de cualquier lenguaje (en el círculo de los accesi¬ 
bles), y uniéndolo al lenguaje y el universo «propios». 

Y este «lenguaje propio» —aun inestable y en proceso de for¬ 
mación— no oponía ninguna resistencia al traductor-transcriptor. 
El resultado fue la ruptura definitiva entre lenguaje y material, la 
indiferencia profunda de uno hacia el otro. Y de este extraña¬ 
miento recíproco entre la lengua y el material nace el «estilo» es¬ 
pecífico de esta prosa. 

E>e hecho, ni siquiera se puede hablar en este caso de estilo, 
sino tan sólo de una forma de exposición. Precisamente, se pro¬ 
duce la sustitución del estilo por la exposición. El estilo viene de¬ 
terminado por la actitud esencial y creadora de la palabra frente 
a su objeto, al hablante mismo y a la palabra ajena; el estilo tiende 
a familiarizar orgánicamente al material con la lengua y a la len¬ 
gua con el material. El estilo no relata nada fuera de esa exposi¬ 
ción, algo formado y cristalizado desde el punto de vista verbal, 
algo dado; el estilo, o bien penetra directamente en el objeto, como 

46 Parsifal es la primera novela con problemática y pedagógica. Esta variante de 
género —a diferencia de la novela pedagógica puramente didáctica (retórica), con 
preponderancia monovocal (Ciropcdia, Telémaco, Emilio) — exige una palabra bi¬ 
votal. Una variante peculiar de esta especie la constituye la novela humorística pe¬ 
dagógica con acentuada tendencia paródica. 
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en la poesía, o refracta sus intenciones, como en la prosa artística 
(pues tampoco el prosista-novelista expone un lenguaje ajeno, sino 
que construye su imagen artística). Así, la novela caballeresca en 
verso, aunque también estaba determinada por la ruptura entre 
material y lenguaje, vence esa ruptura, familiariza al material con 
el lenguaje y crea una variante especial de estilo novelesco 
auténtico'’ 7 . La primera prosa novelesca europea nace y se forma 
precisamente como prosa de exposición, y este hecho ha condi¬ 
cionado por mucho tiempo sus destinos. 

Naturalmente, no sólo el hecho desnudo de la traducción libre 
de textos ajenos y el universalismo cultural de sus creadores, de¬ 
terminaron la especificidad de esa prosa de exposición —pues 
tanto los creadores como los receptores de la novela caballeresca 
en verso, eran, desde el punto de vista cultural, suficientemente 
internacionales—, sino en primer lugar, el hecho de que esa prosa 
no tuviese una base social sólida y única, una autonomía de casta 
sólida y reposada. 

Como se sabe, la impresión de libros jugó un papel excepcio¬ 
nalmente importante en la historia de la novela caballeresca en 
prosa, ampliando y diversificando su público 48 . También contri¬ 
buyó al paso, esencial para el género novelesco, de la palabra al 
registro mudo de la percepción. Esa desorientación social de la 
novela en prosa se profundiza más y más en su evolución poste¬ 
rior; comienza una peregrinación social de la novela caballeresca 
creada en los siglos xtv y xv, peregrinación que acaba con su 
transformación en «literatura popular» para lectura de los grupos 
sociales inferiores, de donde los románticos la sacaron de nuevo a 
la luz de la conciencia literaria cualificada. 

Detengámonos un poco en la especificidad de esa primera pala¬ 
bra prosístico-novelesca, separada del material y no penetrada de 
la unidad de la ideología social, rodeada de la diversidad de len¬ 
guajes y lenguas, y carente de todo soporte y centro. Esa palabra 
errante, sin raíces, hubo de convertirse en específico-convencional, 
sin que se tratase, sin embargo de una convencionalidad sana de 


41 El proceso mismo de las traducciones y la asimilación del material ajeno no 
se produce en este caso en la conciencia individual de los creadores de la novela; esc 
proceso, largo y mulligradual, se produjo en la conciencia literario-Iingúística de la 
época; la conciencia individual no lo comenzaba ni ¡o terminaba, sino que se fa¬ 
miliarizaba con él. 

44 A finales del siglo xv y comienzos del xvi aparecen ediciones a imprenta de 
casi todas las novelas caballerescas creadas hasta entonces. 
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la palabra poética, sino de una convencionalidad que resultaba de 
ia imposibilidad de utilizar artísticamente y dar forma acabada a 
la palabra, desde el punto de vista formal, en todos sus momentos. 

En la palabra separada del material y de la unidad ideológica 
estable y orgánica, existen muchos elementos sobrantes que no 
admiten una interpretación auténticamente literaria. Todos estos 
elementos sobrantes de la palabra han de ser neutralizados u or¬ 
ganizados de tal manera que no estorben; hay que sacar a la pa¬ 
labra del estado de material bruto. A tal objetivo sirve la conven¬ 
cionalidad específica: todo lo que no puede ser entendido ha de 
recubrirse de una forma convencional estereotipada, suavizarse, 
igualarse, pulirse, adornarse, etc.; todo lo que carece de auténtica 
interpretación literaria ha de ser sustituido por la generalidad con¬ 
vencional y el decorativismo. 

¿Qué puede hacer una palabra separada del material y de la 
unidad ideológica, con su imagen sonora, con la riqueza ilimitada 
de sus diversas formas, tonos y matices, con su estructura sintác¬ 
tica y entonatíva, con su polisemia objetual y social? Nada de esto 
le es necesario a la palabra expositiva, porque nada de esto puede 
ir unido orgánicamente al material, puede ser penetrado por las 
intenciones. Por eso, todo ello se somete a una organización ex¬ 
terna convencional: la imagen sonora tiende a una eufonía vacía, 
la estructura sintáctica y entonativa tiende hacia una facilidad y 
fluidez vacías o hacia una complejidad y amaneramiento retóri¬ 
cos igualmente vacíos, hacia el ornamentalismo externo; la poli¬ 
semia tiende a la monosemia vacía. Naturalmente, la prosa es po¬ 
sitiva; puede adornarse abundantemente con tropos poéticos, pero 
éstos pierden en tal caso toda significación poética auténtica. 

De esta manera, la prosa expositiva legitima y canoniza la 
ruptura total entre lenguaje y material, encuentra una forma es¬ 
tilística de superación aparente y convencional de esta ruptura. 
Ahora le es asequible cualquier material de cualquier fuente. El 
lenguaje es para ella un elemento neutro de la naturaleza; un ele¬ 
mento, además, agradable y adornado, que le permite concen¬ 
trarse en el carácter cautivante —importante desde el punto de 
vista externo, sorprendente y emocionante— del material mismo. 

La evolución de la prosa expositiva en la novela caballeresca 
continúa por ese camino hasta llegar a su cumbre con Amadís 49 , 


4I> El Aniatlis, separado de su ámbito español, se ha convertido en una novela 
internacional. 



y más tarde con la novela pastoral. Sin embargo, por el camino 
de esa evolución, la prosa expositiva se enriquece con nuevos as¬ 
pectos esenciales que le permiten acercarse al estilo novelesco au¬ 
téntico y determinar la primera línea estilística fundamental de la 
evolución de la novela europea. Aunque en verdad, la unión, la 
interpretación plena, orgánica, de lenguaje y material en el campo 
de la novela, no se producirá en ésta, sino que lo hará en la se¬ 
gunda línea, en el estilo que refracta y orquesta sus intenciones, es 
decir, en el camino que se ha convertido en el más importante y 
productivo de la historia de la novela europea. 

En el proceso de evolución de la prosa novelesca expositiva se 
elabora la especial categoría valorativa del «carácter literario de la 
lengua» o —más próximo al espíritu de la concepción inicial— del 
«ennoblecimiento de la lengua». No se trata de una categoría es¬ 
tilística en el sentido exacto de la palabra, porque tras ella no hay 
ningún tipo de imperativos artísticos precisos, importantes, en 
cuanto al género; pero, a su vez, tampoco es una categoría lin¬ 
güística que muestra a la lengua literaria como unidad dialecto- 
lógico-social determinada. La categoría del «carácter literario» y 
del «ennoblecimiento» se encuentra en la frontera entre el impe¬ 
rativo y la valoración estilística, y la constatación y la reglamen¬ 
tación lingüística (es decir, la valoración de la pertenencia de una 
forma dada a un cierto dialecto, y la determinación de su correc¬ 
ción lingüística). 

Intervienen en este caso la popularidad y la accesibilidad: la 
adaptación al transfondo aperceptivo para que lo dicjho se enmar¬ 
que fácilmente en ese transfondo, sin dialogizarlo, sin provocar 
disonancias dialógicas categóricas; la fluidez y pulidez del estilo. 

En las diferentes lenguas nacionales y en las diferentes épocas, 
esa categoría general del lenguaje literario, que se halla de alguna 
manera fuera de los géneros, se llena de contenido concreto di¬ 
verso y tiene distinta significación tanto en la historia de la lite¬ 
ratura como en la historia de la lengua literaria. Pero, siempre y 
en todas partes, el ámbito de acción de esa categoría es el lenguaje 
hablado de los círculos literarios cultos (en nuestro caso, de todos 
los que pertenecen a la «sociedad noble»), el lenguaje escrito de 
los géneros costumbristas y semiliterarios (cartas, diarios, etc.), el 
lenguaje de los géneros ideológico-sociales (discursos de todo tipo, 
reflexiones, descripciones, artículos, etc.), y, finalmente, los gé¬ 
neros literarios en prosa, especialmente, la novela. Dicho con otras 
palabras, esta categoría pretende reglamentar el dominio del len- 
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guaje literario y usual (en el sentido dialectológico) que no está re¬ 
glamentado por los géneros estrictos ya formados, que tienen im¬ 
perativos precisos y diferenciados con respecto a su lenguaje; la 
categoría del «carácter literario general» no tiene, naturalmente, 
nada que hacer en el dominio de la poesía lírica, de la épica y de 
la tragedia. Reglamenta el plurilingüismo hablado y escrito que 
rodea por todas partes a los géneros poéticos estables y estrictos, 
cuyas exigencias no pueden extenderse, en ningún caso, ni al len¬ 
guaje hablado ni al escrito usuales 50 . Tiende a ordenar ese pluri¬ 
lingüismo, a canonizar para él un cierto estilo lingüístico. 

Repetimos, el contenido concreto de esa categoría del carácter 
literario del lenguaje, que se halla fuera de los géneros, puede ser, 
como tal, profundamente diverso, más o menos preciso y con¬ 
creto, estar basado en intenciones ideológico-culturales diversas, 
motivarse a través de distintos intereses y valores, proteger el ca¬ 
rácter social cerrado del colectivo privilegiado («la lengua de la 
sociedad noble»), proteger intereses nacionales, locales —por 
ejemplo, la consolidación de la dominación del dialecto toscano 
en la lengua literaria italiana—, proteger los intereses del centra¬ 
lismo político-cultural —como, por ejemplo, en la Francia del si¬ 
glo xvu—. Posteriormente, esa categoría puede tener diferentes 
realizadores concretos: ese papel puede desempeñarlo, por ejem¬ 
plo, la gramática académica, la escuela, los salones, las corrientes 
literarias, ciertos géneros, etc. Posteriormente, la categoría respec¬ 
tiva puede tender hacia su límite lingüístico, es decir, hacia la co¬ 
rrección lingüística: en este caso alcanza la máxima generaliza¬ 
ción; pero, a cambio, pierde casi toda la expresividad y precisión 
ideológica (se justifica entonces a sí misma de la siguiente ma¬ 
nera: «así es el espíritu de la lengua», «así se dice en francés»); sin 
embargo, puede, al contrario, tender hacia su límite estilístico: en 
tal caso, su contenido se concreta también desde el punto de vista 
ideológico, adquiriendo una cierta precisión semántico-objetual y 
expresiva, y sus exigencias califican en cierta medida al que habla 
y al que escribe (se justifica entonces a sí misma de la siguiente 
manera: «así debe pensar, hablar y escribir toda persona distin¬ 
guida» o «toda persona fina y sensible», etc.). En este últimq caso, 
el «carácter literario» que reglamenta los géneros de la vida co- 


50 El ámbito de acción de la categoría del «lenguaje literario» puede estrecharse, 
en los casos en que uno u otro de los géneros semiliterarios elabora un canon estable 
y diferenciado (por ejemplo, el género epistolar). 



mente (conversación, cartas, diarios), no puede dejar de influen¬ 
ciar —a veces muy profundamente— el pensamiento práctico, e, 
incluso, el estilo de vida, creando «personajes literarios» y «accio¬ 
nes literarias». Finalmente, el grado de eficacia y de importancia 
de esa categoría en la historia de la literatura y de la lengua lite¬ 
raria puede ser muy diverso: tal grado puede ser muy elevado — 
por ejemplo, en la Francia de los siglos xvn y xvn—, pero tam¬ 
bién puede ser insignificante; así, en otras épocas, el plurilin- 
güismo (incluso el dialectológico) impregnó los más elevados gé¬ 
neros poéticos. Todo esto, es decir, los grados y el carácter de la 
eficacia histórica, dependen, naturalmente, del contenido de di¬ 
cha categoría, de la fuerza y estabilidad de la instancia cultural y 
política en la que se apoya. 

A tal categoría —extremadamente importante— del «carácter 
literario general del lenguaje», nos referiremos aquí solamente de 
pasada. No nos interesa su importancia en la literatura en general, 
ni tampoco en la historia de la lengua literaria, sino sólo en la his¬ 
toria del estilo novelesco. Su importancia en ésta es enorme: di¬ 
recta, en las novelas de la primera línea estilística, e indirecta, en 
las novelas de la segunda línea. 

Las novelas de la primera línea estilística llegan con la preten¬ 
sión de organizar y reglamentar estilísticamente el plurilingüismo 
del lenguaje hablado y de los géneros costumbristas y semilitera- 
rios escritos. Con ello se define en gran medida su actitud frente 
al plurilingüismo. Las novelas de la segunda línea estilística trans¬ 
forman el lenguaje corriente literario, organizado y ennoblecido, 
en material esencial para su orquestación; a los individuos que 
utilizan ese lenguaje (es decir, a los «personajes literarios», con su 
pensamiento y actitudes literarias), en sus héroes principales. 

No es posible comprender la naturaleza estilística de la pri¬ 
mera línea de la novela si no se tiene en cuenta un hecho muy 
importante: la actitud especial de tales novelas con respecto al 
lenguaje hablado y a los géneros de la vida corriente, así como a 
los costumbristas. La palabra en la novela se construye en una 
continua interacción con la palabra de la vida. La novela caballe¬ 
resca en prosa se opone al plurilingüismo «inferíon>, «vulgar», en 
todos los dominios de la vida, promoviendo, a cambio, su palabra 
específico-idealizada, «ennoblecida». La palabra vulgar, no lite¬ 
raria, está impregnada de intenciones inferiores y su expresión es 
rudimentaria; está orientada estrechamente desde el punto de vista 
práctico, atrapada en asociaciones triviales, corrientes, y apesta a 



contextos específicos. La novela caballeresca opone a la palabra 
su propia palabra, vinculada sólo a asociaciones elevadas y no¬ 
bles, llena de reminiscencias de contextos elevados (históricos, lite¬ 
rarios, científicos). Al mismo tiempo, tal palabraennoblecida, adife¬ 
rencia déla poética, puede sustituir a la palabra vulgar en las conver¬ 
saciones, cartas, y otros géneros corrientes, de la misma manera que 
un eufemismo sustituye a una expresión grosera, porque tiende a 
orientarse dentro de la misma esfera que la palabra de la vida. 

Así, la novela caballeresca se convierte en portadora de la ca¬ 
tegoría del carácter literario extragenérico del lenguaje, pretende 
dar normas a la lengua de la vida, dar lecciones de estilo y de buen 
tono: cómo conversar en la sociedad, cómo escribir una carta, etc. 
En este sentido, la influencia de Amadis ha sido especialmente 
grande. Se componían libros especiales, como por ejemplo El te¬ 
soro de Amadis, El libro de los requiebros, que recogían modelos 
de conversación, cartas, discursos, etc., extraídos de la novela, li¬ 
bros que han tenido una difusión y una influencia enormes du¬ 
rante todo el siglo xvii. La novela caballeresca ofrece la palabra a 
todas las situaciones y casos posibles, oponiéndose siempre a la 
palabra vulgar en sus modalidades groseras. 

Una genial expresión artística de los encuentros entre la pala¬ 
bra ennoblecida por la novela caballeresca y la palabra vulgar, en 
todas las situaciones importantes tanto para la novela como para 
la vida, la da Cervantes. El objetivo intrínsecamente polémico de 
la palabra ennoblecida en relación con el plurilingüismo, apare¬ 
cen Don Quijote en los diálogos novelescos con Sancho y otros 
representantes de la realidad plurilingüe y grosera de la vida, así 
como en la dinámica misma de la intriga novelesca. El dialogismo 
interno potencial, que está en la base de la palabra ennoblecida, 
se ve aquí actualizado y evidenciado —en los diálogos y el movi¬ 
miento de la intriga—; pero, al igual que en todo dialogismo lin¬ 
güístico auténtico, no se agota definitivamente, ni se acaba desde 
el punto de vista dramático. 

Para la palabra poética, en sentido restringido, está totalmente 
excluida, como es natural, tal actitud con respecto al plurilin¬ 
güismo extraliterario. La palabra poética, como tal, es imposible 
e inconcebible en las circunstancias de la vida, y en los géneros 
costumbristas. Tampoco puede oponerse directamente al plurilin¬ 
güismo, porque no tiene con él un terreno común, próximo. Es 
verdad que puede influenciar a los géneros costumbristas e in¬ 
cluso a la lengua hablada, pero sólo indirectamente. 
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Para llevar a cabo su objetivo de organización estilística del 
lenguaje corriente, la novela caballeresca en prosa debería, como 
es lógico, incluir en su estructura toda la diversidad de géneros 
ideológicos corrientes e intraliterarios. Esa novela, al igual que la 
novela sofística, era una enciclopedia casi completa de los géneros 
de su época. Estructuralmente, todos los géneros intercalados po¬ 
seían una cierta perfección y autonomía; por eso podían despren¬ 
derse fácilmente de la novela y figurar, por separado, como mo¬ 
delos. Naturalmente, en función del carácter del género intercalado 
se variaba también, en cierta medida, el estilo de la novela (res¬ 
pondiendo sólo a un mínimo de exigencias del género); pero, en 
todo lo esencial, se mantenía uniforme; y ni que decir tiene, para 
los lenguajes de los géneros en sentido estricto: toda esa diversi¬ 
dad de géneros intercalados está recorrida por un solo lenguaje 
uniforme ennoblecido. 

La unidad, o más exactamente, la uniformidad de ese lenguaje 
ennoblecido no es suficiente por sí misma: es polémica y abs¬ 
tracta. En su base se encuentra una cierta actitud distinguida, fiel 
a sí misma, frente a la realidad inferior. Péro la unidad y fidelidad 
a sí misma de esa actitud noble, se consiguen al precio de la abs¬ 
tracción polémica y, por tanto, son inertes, pálidas y mortecinas. 
Pero tampoco puede ser de otra manera la unidad de tales nove¬ 
las, con su desorientación social y la falta de base ideológica. El 
horizonte objetual y expresivo de esa palabra novelesca es un ho¬ 
rizonte invariable del hombre vivo y móvil, que se desplaza hasta 
el infinito de la realidad, sino que parece como si se tratara de un 
horizonte inmovilizado del hombre que aspira a guardar la misma 
pose inmóvil y que se pone en movimiento no para ver, sino por 
el contrario para desviar la mirada, para no observar, para ale¬ 
jarse. Es un horizonte que no está lleno de cosas reales, sino de 
reminiscencias verbales de cosas e imágenes literarias, opuestas 
polémicamente al plurilingüismo grosero del mundo real y puri¬ 
ficadas minuciosamente (pero intencionadamente polémicas y por 
eso perceptibles) de posibles asociaciones corrientes, groseras. 

Los representantes de la segunda línea estilística de la novela 
(Rabelais, Fischart, Cervantes, etc.), transforman paródicamente 
ese procedimiento de abstracción, desarrollando en base a com¬ 
paraciones una serie de asociaciones intencionadamente groseras, 
que hacen descender el término comparado al más bajo nivel de 
banalidad prosística, destruyendo con esto el elevado plano lite¬ 
rario alcanzado por el camino de la abstracción polémica. El plu- 
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rilingüismo se venga así de su eliminación abstracta (por ejemplo, 
en los discursos de Sancho Panza 51 ). 

Para la segunda línea estilística, el lenguaje ennoblecido de la 
novela caballeresca, con su abstracción polémica, se convierte tan 
sólo en uno de los participantes en el diálogo de lenguajes, en una 
imagen del lenguaje en prosa, que es en Cervantes la más pro¬ 
funda y completa; una imagen capaz de oponer resistencia dialó¬ 
gica intrínseca a las nuevas intenciones del autor; una imagen agi¬ 
tada, bivocal. 


Hacia comienzos del siglo xvn, la primera línea estilística de 
la novela comienza, en cierta medida, a cambiar: la idealización 
y polemización abstracta del estilo novelesco empiezan a ser uti¬ 
lizadas por fuerzas históricas reales para la realización de objeti¬ 
vos polémicos y apologéticos más concretos. La desorientación 
social del romanticismo caballeresco abstracto es sustituida por la 
clara orientación social y política de la novela barroca. 

La novela pastoril percibe ya, de manera totalmente diferente, 
su material y orienta su estilización de otra manera. No se trata 
sólo de una actitud creadora mucho más libre con respecto al 
material 52 , sino de la modificación de sus funciones. En grandes 
líneas, se puede explicar de la siguiente manera: al material ajeno 
ya no se puede llegar evadiéndose de la realidad contemporánea, 
sino envolviendo con él esa realidad, representándose uno mismo. 
La actitud romántica ante el material comienza a ser sustituida 
por otra nueva, la barroca. Se descubre una nueva forma de acti¬ 
tud con respecto al material, un nuevo modo de utilizarlo artísti¬ 
camente, que definiremos a grandes rasgos como el enmascara¬ 
miento de la realidad circundante en el material ajeno, como una 


41 Es caracterislica de la literatura alemana la especial inclinación por ese mé¬ 
todo de rebajamiento de las palabras elevadas, por medio del desarrollo de compa¬ 
raciones y asociaciones inferiores. Introducido en la literatura alemana por Wolfram 
von Eschenbach, dicho procedimiento ha determinado el estilo de predicadores po¬ 
pulares como Geiler von Kaisersberg, y lo hallamos en Fischart en el siglo xvi, en 
las prédicas de Abraham a santa Clara en el siglo xvn, en las novelas de Hippel y de 
Jean-Paul en los siglos xvm y xix. 

52 En ese sentido, los principales logros compositivos de la novela pastoril, en 
comparación con la caballeresca, son: mayor concentración de acción, mejor aca¬ 
bado del conjunto, desarrollo estilizado del paisaje. También hay que mencionar la 
introducción de mitología (clásica) y de versos en la prosa. 
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mascarada específica de creación de héroes 53 . El sentimiento de 
conciencia de sí misma de la época se hace fuerte y elevado, y uti¬ 
liza un variado material ajeno para autoexpresarse y autopresen- 
tarse. En la novela pastoril, esa nueva percepción del material y 
ese nuevo modo de utilización del mismo sólo se encuentran en 
su fase inicial: su amplitud es demasiado reducida todavía, y las 
fuerzas históricas de la época aún no se han agrupado. En esas no¬ 
velas predomina el elemento de autoexpresión lírico-íntimo, un 
tanto de cámara. 

El nuevo modo de utilización del material se desarrolla y rea¬ 
liza completamente en la novela heroico-histórica barroca. La 
época se lanza con avidez en busca del material heroico vivo en 
todo tiempo, país y cultura; el fuerte sentimiento que tiene de sí 
misma la conciencia se considera en estado de dotarse orgánica¬ 
mente de material heroico vivo, con independencia del universo 
ideológico cultural de que proceda. Todo exotismo es bienveni¬ 
do: el material oriental no se hallaba menos difundido que el anti¬ 
guo o el medieval. Descubrirse y realizarse uno mismo en un ma¬ 
terial ajeno, heroificarse uno mismo y la lucha propia en un 
material ajeno es lo que constituye el pathos de la novela barroca. 
La concepción barroca del mundo, con sus extremos, con la so¬ 
bretensión contradictoria de su unidad, al penetrar en el material 
histórico, expulsó de éste toda huella de autonomía interna, toda 
resistencia interna del mundo cultural ajeno que había creado ese 
material, y lo transformó en el embalaje externo estilizado del 
propio contenido 54 . 

La importancia histórica de la novela barroca es especial¬ 
mente grande. Genéticamente, casi todas las variantes de la no¬ 
vela de) periodo moderno provienen de Jos diversos aspectos de Ja 
novela barroca. Al ser la heredera de toda la evolución anterior de 
la novela y utilizar ampliamente el conjunto de esa herencia (la 
novela sofística, Amadís, la novela pastoril), logró reunir en sí 
misma todos esos momentos que en la evolución posterior figu¬ 
ran ya por separado como variantes autónomas: la novela con 
problemática, de aventuras, histórica, psicológica, social. La no¬ 
vela barroca se ha convertido, para el período posterior, en una 
enciclopedia del material: de motivos novelescos, de situaciones 

53 Es característica la difusión del «diálogo de los muertos», fórmula que permite 
conversar sobre temas propios (contemporáneos y actuales) con sabios, científicos y 
héroes de todos los países y de todas las épocas. 

54 El cambio de ropaje de algunos contemporáneos reales en Astree es literal. 
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de intriga. La mayoría de los motivos de la novela del periodo 
moderno, que en un estudio comparativo descubrirían su proce¬ 
dencia antigua u oriental, han penetrado en ésta por medio de la 
novela barroca; casi todas las investigaciones genealógicas con¬ 
ducen de manera directa a ella, y después, a sus fuentes medie¬ 
vales y antiguas (y luego, hacia oriente). 

La novela barroca ha recibido con todo derecho la denomi¬ 
nación de «novela de la prueba». En ese sentido constituye el fi¬ 
nal de la novela sofística que también ha sido la novela de la 
prueba (de la fidelidad y de la castidad de los enamorados sepa¬ 
rados). Pero aquí, en la novela barroca, esa prueba de heroísmo y 
fidelidad del héroe, de su irreprochabílidad en todos los órdenes, 
une fnucho más orgánicamente el grandioso y extraordinaria¬ 
mente diverso material de la novela. Todo aquí significa un banco 
de prueba, un instrumento de prueba de todas las características 
y cualidades del héroe exigidas por el ideal barroco del heroísmo. 
El material está organizado sólidamente y en profundidad en tomo 
a la idea de la prueba. 

Es necesario detenernos de manera especial en la idea de la 
prueba, y también en otras ideas organizadoras del género nove¬ 
lesco. 


La idea de la prueba del héroe y de su palabra es probable¬ 
mente la idea organizadora más importante de la novela, la que 
crea la diferencia fundamental de ésta con la épica: el héroe épico 
se encuentra desde el comienzo al margen de toda prueba; en el 
universo épico es inconcebible una atmósfera de duda en lo que 
se refiere aJ heroísmo del héroe. La idea de la prueba permite la 
organización profunda y sustancial, en torno al héroe, del diverso 
material novelesco. Pero el contenido de la idea de la prueba puede 
cambiar esencialmente en función de la época y del grupo social. 
En la novela sofística, esa idea, que se ha formado en el terreno 
de la casuística retórica de la segunda sofística, tiene un carácter 
pronunciadamente formal y externo (faltan por completo los ele¬ 
mentos psicológico y ético). Tal idea era distinta en la leyenda 
cristiana temprana, en la hagiografía y en las autobiografías-con¬ 
fesiones, que en estos casos iba unida por costumbre a la idea de 
crisis y de renacimiento (son las formas embrionarias de la novela 
de la prueba con carácter de aventura y de confesión). La idea 
cristiana del martirio (la prueba a través del sufrimiento y de la 



muerte), por un lado, y la idea de la tentación (la prueba por me¬ 
dio de las tentaciones), por otro, confieren un contenido especí¬ 
fico a la idea de la prueba, organizadora del material en la abun¬ 
dante literatura apócrifa temprana y, posteriormente, en la 
medieval 55 . Otra variante de la misma idea de la prueba organiza 
el material de la novela caballeresca clásica en verso, variante que 
reúne en sí, tanto las características de la prueba de la novela griega 
(la prueba de la fidelidad amorosa y del heroísmo), como las de 
la leyenda cristiana (la prueba a través de los sufrimientos y de las 
tentaciones). La misma idea, pero más tenue y limitada, organiza 
la novela caballeresca en prosa, aunque lo hace débil y superfi¬ 
cialmente, sin penetrar en lo profundo del material. Finalmente, 
en la novela barroca, la idea unifica armoniosamente, con excep¬ 
cional fuerza compositiva un material grandioso y muy diverso. 

Y en la evolución posterior de la novela, la idea de la prueba 
conserva su primordial importancia organizadora, llenándose, en 
función de la época, de contenido ideológico diferente; las relacio¬ 
nes con la tradición se mantienen, aunque prevaleciendo unas u 
otras líneas de esa tradición (antigua, hagiográfica, barroca). Una 
variedad especial de la idea de la prueba, extremadamente difun¬ 
dida en la novela del siglo xix, es la prueba de la vocación, la ge¬ 
nialidad, la predestinación. A ésta pertenece, en primer lugar, el 
tipo romántico de predestinación y de puesta a prueba del mismo 
por la vida. Luego, una forma muy importante de predestinación 
la encarnan los advenedizos en la novela francesa de la época na¬ 
poleónica (los héroes de Stendhal, los de Balzac). En Zola, la idea 
de la predestinación se transforma en idea de la utilidad vital, de 
la salud biológica y la adaptación del hombre; en sus novelas, el 
material está organizado como prueba de la total validez biológica 
de los héroes (con resultado negativo). Otra forma de la idea de la 
prueba es la prueba de la genialidad (se combina frecuentemente 
con la prueba paralela de la utilidad del artista en la vida). En el 
siglo xix pueden citarse otras variedades interesantes: la prueba 
de una personalidad fuerte que, por una u otra razón, se opone al 
colectivo con pretensiones de autosuficiencia y de soledad arro¬ 
gante o de líder predestinado; la prueba del reformador moral o 
del amoralista, la prueba del nietzscheniano, de la mujer eman- 


55 Asi, la idea de la prueba organiza con armonía y sobriedad especiales la tan 
conocida Vida de Alexis, en verso, del período francés antiguo; entre nosotros, véase, 
por ejemplo, Vida de Feodosy Pechiorsky. 
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cipada, etc., todas ellas son ideas organizadoras muy difundidas 
en la novela europea del siglo xix y comienzos del xx 56 . Una va¬ 
riante especial de la novela de la prueba la constituye la novela 
rusa de la prueba del intelectual, prueba de su utilidad y de su 
plena validez social (el tema del «hombre inútil») que, a su vez, 
se divide en una serie de subvariantes (desde Pushkin hasta la 
prueba del intelectual en la revolución). 

La idea de la prueba tiene también una importancia colosal en 
la novela puramente de aventuras. La productividad de esa idea 
se manifiesta externamente en el hecho de que permite combinar 
orgánicamente en la novela el aventurerismo intenso y variado con 
una problemática profunda y una psicología compleja. Todo de¬ 
pende de la profundidad ideológica, de la oportunidad histórico- 
social y del carácter progresista del contenido de la idea de la 
prueba que organiza la novela; en función de tales cualidades, la 
novela alcanza su máxima plenitud, toda la amplitud y profun¬ 
didad en las posibilidades del género. La novela puramente de 
aventuras, reduce frecuentemente, casi al mínimo, las posibilida¬ 
des del género novelesco; sin embargo, la trama desnuda, la aven¬ 
tura desnuda, nunca puede convertirse, por su naturaleza, en 
fuerza organizadora de la novela. Por el contrario, en cada trama, 
en cada aventura, siempre descubrimos las huellas de alguna idea 
que las organizó antes, que creó el cuerpo de la trama dada y lo 
animó, pero que ha perdido ahora su fuerza ideológica y que ape¬ 
nas arde en él. Con mayor frecuencia la trama de la aventura está 
organizada por la idea, que va apagándose, de la prueba del héroe; 
sin embargo, no siempre es así. 

La nueva novela europea de aventuras tiene dos fuentes esen¬ 
ciales diferentes. Uno de los tipos de novela de aventuras conduce 
a la gran novela barroca de la prueba (este es el tipo predominan¬ 
temente de novela de aventuras); el otro, conduce a Gil Blas y, 
más adelante, al Lazarillo; es decir, está ligado a la «novela pica¬ 
resca». En la antigüedad encontramos estos dos mismos tipos re¬ 
presentados, de un lado, por la novela sofística, y de otro, por Pe- 
tronio. El primer tipo principal de novela de aventuras está 
organizado al igual que en la novela barroca, por una de las va¬ 
riantes de la novela de la prueba, casi apagada desde el punto de 


í6 El peso específico de tales pruebas para representantes de texto tipo de ideas y 
orientaciones de moda, es colosal en la producción novelesca de una masa de no¬ 
velistas de segundo orden. 



vista ideológico y completamente exteriorizada. Sin embargo, este 
tipo de novela es más complejo y más rico, y no abandona defi¬ 
nitivamente una cierta problemática y una cierta psicología: en ella 
se deja sentir siempre la sangre de la novela barroca, de Amadís, 
de la novela caballeresca y, más adelante, de la épica, de la le¬ 
yenda cristiana y de la novela griega 57 . Así es la novela de aven¬ 
turas inglesa y americana (Defoe, Lewis, RadclifTe. Walpole, Coo- 
per, London, etc.); así son también las variantes principales de la 
novela de aventuras y de bulevar francesas. Con bastante frecuen¬ 
cia se observa una mezcla de los dos tipos; pero en tales casos, el 
elemento organizador del conjunto es siempre el primer tipo (la 
novela de la prueba), en tanto que más poderoso, dominante. El 
fermento barroco en la novela de aventuras es muy fuerte: incluso 
en la estructura de la novela de bulevar de la más baja estofa pue¬ 
den descubrirse los aspectos que, a través de la novela barroca y 
de Amadís, nos conducirán a las formas de la biografía cristiana 
temprana, de la autobiografía y de la leyenda del mundo romano 
helenístico. Una novela tan conocida como Rocambole, de Pon- 
son du Terrail, está repleta de antiquísimas reminiscencias. En la 
base de su estructura se transparentan las formas de la novela de 
la prueba romano-helenística, con la crisis y el renacimiento 
(Apuleyo y las leyendas cristianas tempranas acerca de la conver¬ 
sión del pecador). Encontraremos en ella una serie completa de 
momentos que conducen, a través de la novela barroca, a Amadís 
y, posteriormente, a la novela caballeresca en verso. Al mismo 
tiempo, están también en su estructura los elementos del segundo 
tipo ( Lazarillo, Gil Blas), pero, naturalmente, el espíritu barroco 
es el predominante. 

Diremos algunas palabras sobre Dostoievski. Sus novelas son 
una clara expresión de la novela de la prueba. Sin referirnos, en 
lo esencial, al contenido de la idea específica de la prueba, situada 
en ia base de la estructura de esas novelas, vamos a detenernos 
brevemente en las tradiciones históricas que han dejado su huella 
en las mismas. Dostoievski estaba vinculado a la novela barroca 
en cuatro direcciones: a través de la «novela sensacionalista» 
inglesa 58 (Lewis, Radcliffe, Walpole, etc.), de la novela social fran- 


57 Es verdad que esa amplitud raras veces constituye un privilegio para ella: el 
material problemático y psicológico es banalizado en la mayoría de los casos; el se¬ 
gundo tipo es más estricto y puro. 

'* Término de V, Dibeluis. 
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cesa de aventuras de tugurio (E. Sue), de las novelas de prueba de 
Balzac y finalmente a través del romanticismo alemán (especial¬ 
mente de Hoflfmann); pero, fuera de esto, Dostoievski estaba li¬ 
gado directamente a la literatura apócrifa y a las leyendas cristia¬ 
nas del campo ortodoxo, con su idea específica de la prueba. Así 
se explica la combinación orgánica que hay en sus novelas de 
aventuras, de problemática, vidas de santos, crisis y renacimiento; 
es decir, todo ese complejo característico de la novela romano-he¬ 
lenística de la prueba (como podemos juzgar por Apuleyo, por los 
datos que nos han quedado de algunas autobiografías y de la le¬ 
yenda hagiográfica cristiana temprana). 

El estudio de la novela barroca, que ha incorporado el enorme 
material de la evolución anterior de ese género, tiene una impor¬ 
tancia excepcional para la comprensión de las variantes noveles¬ 
cas más importantes del período moderno. Casi todas las vías 
conducen directamente hacia ella, y luego hacia la Edad Media, 
el mundo romano-helenístico y Oriente. 

En el siglo xvm, Wieland, Wezel, Blankenburg, Goethe y los 
románticos proclamaron —como contrapeso a la novela de la 
prueba— la nueva idea de la «novela formativa», y, en especial, 
de la «novela pedagógica». 

La idea de la prueba no tenía relación con el proceso de for¬ 
mación del hombre; en algunas de sus formas conoce la crisis, el 
resurgimiento, pero no conoce la evolución, el devenir, la forma¬ 
ción gradual del hombre. Parte del hombre ya formado y lo so¬ 
mete a prueba desde el punto de vista de un ideal también ya for¬ 
mado. En ese sentido, la novela caballeresca y, especialmente, la 
novela barroca, son típicas porque postulan directamente la no¬ 
bleza innata, inmóvil e inerte de sus héroes. 

La novela del periodo moderno contrapone a la novela ba¬ 
rroca, de un lado, la formación del hombre, y de otro, un cierto 
dualismo, una cierta falta de perfección del hombre vivo, la mez¬ 
cla del bien y del mal, de fuerza y debilidad. La vida, con sus ' 
acontecimientos, ya no sirve de banco de prueba y medio de ve- l 
rifícación del héroe ya formado (o, en el mejor de los casos, de 
factor estimulante de la evolución de la naturaleza del héroe, ya 
desde antes formada y predeterminada); ahora, la vida con sus 
acontecimientos, iluminada por la idea de la formación, se revela 
como experiencia del héroe, como escuela, como medio que está 
formando y modelando por primera vez el carácter del héroe y su 
concepción del mundo. La idea de la formación y de la educación 
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permite la organización de una manera nueva del material que 
rodea al héroe, y la revelación, dentro de ese material, de aspectos 
totalmente nuevos. 

La idea de la formación y de la educación, y la idea de la 
prueba no se excluyen una a otra dentro del marco de la novela 
del período moderno; a] contrario, pueden combinarse de manera 
profunda y orgánica. La mayoría de los grandes modelos de la no¬ 
vela europea combina en sí misma, orgánicamente, ambas ideas 
(especialmente en el siglo xix, cuando los modelos puros de no¬ 
vela de la prueba y formativa se hacen bastante raros). Así, en 
Parsifal se combina ya la idea de la prueba (predominante) con la 
idea de la formación. Lo mismo ha de decirse de la novela peda¬ 
gógica clásica Wilhelm Meisíer: también aquí la idea de la edu¬ 
cación (predominante ya) se combina con la idea de la prueba. 

El tipo de novela creado por Fielding, y parcialmente por 
Steme, se caracteriza igualmente por la conjunción de ambas ideas, 
en proporciones, además, casi iguales. Bajo la influencia de Fiel¬ 
ding y de Sterne se crea el tipo continental de novela pedagógica 
representado por Wieland, Wezel, Hippel y Jean-Paul; en ésta, la 
prueba del idealista y del extravagante no conduce simplemente a 
su desenmascaramiento, sino también a su transformación en 
hombres que piensan de manera mucho más realista; la vida aquí 
no sólo es un banco de prueba, sino también una escuela. 

Entre las variantes específicas de combinación de los dos tipos 
de novela, citaremos también a Henric Verde, de G. Keller, que 
está organizada por ambas ideas. De manera análoga está cons¬ 
truida Jean-Chrisíophe, de Romain Rolland. 

Con la novela de la prueba y la pedagógica no se agotan, como 
es natural, todos los tipos de organización novelesca. Basta con que 
señalemos las principales nuevas ideas organizadoras introduci¬ 
das por la estructura biográfica y autobiográfica de la novela. La 
biografía y la autobiografía, en el curso de su evolución, han ela¬ 
borado una serie de formas definidas por ideas organizadoras es¬ 
peciales —por ejemplo, la «del heroísmo y la virtud», como so¬ 
porte para la organización del material biográfico, o la «de la 
ocupación y el trabajo», la «del éxito y fracaso», etc. 


Volvamos a la novela barroca de la prueba, de la que nos ha 
alejado nuestra digresión. ¿Cuál es la posición de la palabra en esa 
novela, y cuál es su actitud ante el plurilingüismo? 
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La palabra de la novela barroca es una palabra patética. En 
ella, precisamente, se creó (dicho con mayor exactitud, alcanzó la 
plenitud de su evolución) el patetismo novelesco, tan diferente del 
pathos poético. La novela barroca se convirtió en un semillero del 
patetismo, específico dondequiera que penetraba la influencia de 
aquella, y donde se conservaban sus tradiciones: es decir, prepon- 
derantemente en la novela de la prueba (y en los elementos «de la 
prueba», de tipo mixto). 

El patetismo barroco se define a través de la apologética y 
de la polémica. Éste es el pathos de la prosa que percibe constan¬ 
temente la oposición de la palabra ajena, del punto de vista aje¬ 
no; es el pathos de la justificación (autojustificación) y de la 
acusación. La idealización heroizadora de la novela barroca no 
es épica; al igual que en la novela caballeresca, es una idealiza¬ 
ción polémico-abstracta, y, además, apologética; pero, al con¬ 
trario que en la novela caballeresca, es profundamente patética, 
y tiene tras ella fuerzas socioculturales reales, conscientes de sí 
mismas. Vamos a insistir brevemente en la especificidad de ese 
pathos novelesco. 

La palabra patética se muestra totalmente suficiente para sí 
misma y para su objeto. Pues el hablante, en la palabra patética, 
está implicado totalmente, sin ningún distanciamiento y sin nin¬ 
guna reserva. La palabra patética aparece como una palabra di¬ 
rectamente intencional. 

Sin embargo, el pathos está lejos de ser siempre así. La palabra 
patética puede ser convencional e incluso ambigua, como la pa¬ 
labra bivocal. Así precisamente, de manera casi inevitable, es el 
pathos en la novela; porque en este caso no tiene, y no puede te¬ 
ner, ningún soporte real: ha de buscarlo en otros géneros. El pa¬ 
thos novelesco no tiene sus propias palabras: tiene que tomar 
prestadas las palabras ajenas. El auténtico pathos concreto es sólo 
un pathos poético. 

El patetismo novelesco siempre restaura en la novela algún otro 
género que, en su forma directa y pura, había perdido ya su te¬ 
rreno real. La palabra patética en la novela es casi siempre un su¬ 
cedáneo de ese género inaccesible ya para el período y la fuerza 
social respectivos: es la palabra del predicador sin púlpito, del te¬ 
mido juez sin poder juridico y represivo, del profeta sin misión, 
del político sin poder político, del creyente sin iglesia, etc.; en 
todas partes, la palabra patética está vinculada a tales orientacio¬ 
nes y posiciones, inaccesibles al autor en todo su rigor y lógica, 




pero a las que, al mismo tiempo, ha de reproducir de manera 
convencional con su palabra. Todas las formas y medios pa¬ 
téticos del lenguaje —léxicas, sintácticas y compositivas— se 
han unido a tales orientaciones y posiciones precisas; todas 
ellas satisfacen una cierta fuerza organizada, implican una cier¬ 
ta delegación social determinada y elaborada del hablante. No 
existe el lenguaje para el pathos puramente individual del hom¬ 
bre que escribe una novela: éste debe, por fuerza, subir a la cáte¬ 
dra, adoptar la pose de predicador, de juez, etc. No existe pa¬ 
thos sin amenaza, sin maldición, sin bendición, etc. 59 . En el len¬ 
guaje patético no se puede dar ni un paso sin usurpar, de manera 
falsa, un cierto poder, un rango, una posición, etc. En esto estri¬ 
ba la «maldición» de la palabra patética directa en la novela. Pre¬ 
cisamente por eso, el auténtico pathos en la novela (y en general 
en la literatura) teme a la palabra patética directa, y no se separa 
del objeto. 

La palabra patética y su expresividad han nacido y se han for¬ 
mado en el interior de una imagen alejada, y están vinculadas or¬ 
gánicamente a la categoría jerárquico-axiológica del pasado. En la 
zona familiar de contacto con la actualidad imperfecta, no hay lu¬ 
gar para estas formas del pathos, que destruye inevitablemente esa 
zona de contacto (por ejemplo, en Gógol). Se necesita una ele¬ 
vada posición jerárquica, que es imposible en las condiciones de 
esa zona (de ahí procede la falsedad y la crispación). 

El pathos apologético y polémico de la novela barroca se com¬ 
bina orgánicamente con la idea específica barroca de la prueba, 
del carácter irreprochable, innato e invariable, del héroe. En todo 
lo que es esencial, no existe distancia entre el héroe y el autor; el 
cuerpo verbal principal de la novela está situado en un solo plano; 
así, en todos sus aspectos y en medida igual, está relacionada con 
el plurilingüismo, y no lo introduce en su estructura sino que lo 
deja fuera de sí. 

La novela barroca reúne en su interior a los diversos géneros 
intercalados. Tiende también a ser una enciclopedia de todos los 
tipos de lenguaje literario de la época, e incluso una enciclopedia 
de los múltiples conocimientos e informaciones posibles (filosó¬ 
ficos, históricos, políticos, geográficos, etc.). Puede decirse que, en 

551 Sólo nos referimos, como es natural, a la palabra patética que está en relación 
polémica y apologética con la palabra ajena, pero no al pathos de la representación, 
ai pathos puramente objetual, que es artístico y no necesita de una convencionali- 
dad específica. 
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la novela barroca, se ha alcanzado el límite del enciclopedismo 
propio a la primera línea estilística 60 . 


La novela barroca, en su evolución posterior, produce dos ra¬ 
mas (son al mismo tiempo las dos ramas de la evolución de la pri¬ 
mera línea en su conjunto): una, continúa el aspecto heroico- 
aventurero de la novela barroca (Lewis, RadcíifTe, Walpole, etc.); 
la segunda, continua la novela patético-psicológica (básicamente 
epistolar) de los siglos xvn-xvin (La Fayette, Rousseau, Richard- 
son, etc.). Sobre esa novela habremos de decir algunas palabras, 
porque su importancia estilística para la historia posterior de la 
novela ha sido muy importante. 

Genéticamente, la novela psicológica sentimental está ligada a 
la carta intercalada en la novela barroca, al patetismo amoroso 
epistolar. En la novela barroca, ese patetismo sentimental era sólo 
uno de los aspectos de su pathos polémico-apologético y, además, 
un aspecto secundario. 

En la novela sentimental-psicológica la palabra patética es otra: 
se convierte en íntimo-patética y, perdiendo las amplias propor¬ 
ciones políticas e históricas propias de la novela barroca, se une al 
didactismo moral corriente, que satisface la esfera restringida de 
la vida personal y familiar. El patetismo se convierte en un pate¬ 
tismo de cámara. Vinculado a ello, también se modifican las re¬ 
laciones entre el lenguaje novelesco y el plurilinguismo: se hacen 
más cercanos y directos, y pasan a primer plano, los géneros me¬ 
ramente usuales: cartas, diarios, conversaciones corrientes. El di¬ 
dactismo de esta patética sentimental se convierte en algo con¬ 
creto, que penetra profundamente en los detalles de la vida de cada 
día, en las relaciones íntimas de la gente, y en la vida interior del 
individuo. 

Se crea la zona espacial-temporal específica del patetismo sen¬ 
timental de cámara. Es la zona de la carta, del diario. La zona 
muy amplia y la zona de cámara, del contacto y la familiaridad 
(de la «proximidad»), son diferentes; lo son, desde ese punto de 
vista, el palacio y la casa, el templo (catedral) y la capilla protes¬ 
tante de la casa. No se trata de proporciones, sino de la especial 
organización del espacio (son aquí adecuados los paralelismos con 
la arquitectura y la pintura). 


60 Especialmente en el barroco alemán. 
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La novela sentimental patética está siempre ligada a una mo¬ 
dificación substancial del lenguaje literario en el sentido de su 
acercamiento al lenguaje hablado. Pero aquí, el lenguaje hablado 
está ordenado y regulado desde el punto de vista de la categoría 
del carácter literario, se convierte en el lenguaje único de la expre¬ 
sión directa de las intenciones del autor, y no sólo en uno de los 
lenguajes del plurilingüismo que orquestan tales intenciones. Se 
contrapone, tanto al plurilingüismo grosero y no organizado de la 
vida corriente, como a los géneros literarios elevados, arcaicos y 
convencionales, en tanto que lenguaje único de la literatura y de 
la vida, adecuado a las intenciones y a la expresión humana au¬ 
ténticas. 

El momento de la oposición al viejo lenguaje literario y a los 
correspondientes elevados géneros poéticos que lo conservan, tiene 
una importancia fundamental para la novela sentimental. Junto 
con el plurilingüismo ramplón y grosero de la vida corriente, que 
debe ser sometido a ordenación y ennoblecimiento, se opone al 
sentimentalismo y a su palabra, el plurilingüismo cuasi-elevado y 
pseudoliterario, que debe ser sometido a desenmascaramiento y 
negación. Pero tal actitud frente al plurilingüismo literario tiene 
un carácter polémico; el estilo y el lenguaje negados no son intro¬ 
ducidos en la novela, sino que se quedan fuera de la obra como 
transfondo dialógico. 

Los aspectos esenciales del estilo sentimental se estable¬ 
cen precisamente por esa oposición al patetismo elevado, heroizan- 
te y abstracto-tipificador. Lo detallado de las, descripciones, la 
intencionalidad misma de la promoción de los detalles coti¬ 
dianos secundarios, insignificantes, la orientación de la repre¬ 
sentación hacia la impresión directa producida por el objeto, 
y, finalmente, el pathos de debilidad vulnerable y no el de fuerza 
heroica, el estrechamiento intencional del horizonte y del cam¬ 
po de prueba del hombre hasta las dimensiones de un micro- 
universo cercano (en los límites de una habitación), viene todo 
determinado por la oposición polémica al estilo literario contes¬ 
tado. 

Sin embargo, en lugar de una convencionalidad, el sentimen¬ 
talismo crea otra convencionalidad, igualmente abstracta, pero que 
se abstrae de otros aspectos de la realidad. La palabra ennoblecida 
por el patetismo sentimental, pretendiendo sustituir a la palabra 
vulgar de la vida corriente, entabla inevitablemente con el pluri¬ 
lingüismo real de la vida el mismo conflicto dialogístico sin so- 
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lución, la misma incomprensión dialogística, irresoluble, que la 
palabra ennoblecida de Amadís en las situaciones y diálogos de 
Don Quijote. El dialogicismo unilateral, que está en la base de la 
palabra sentimental, se actualiza en la novela de la segunda línea 
estilística, en la que el patetismo sentimental tiene una resonancia 
paródica, como un lenguaje entre otros lenguajes, como una de 
las partes del diálogo de lenguajes que circunda al hombre y al 
universo 61 . 

Como es natural, la palabra patética directa no muere con la 
novela barroca (el patetismo heroico y la patética de los horrores) 
ni con el sentimentalismo (la patética de cámara del sentimiento); 
continuó viviendo como una de las variantes esenciales de la pa¬ 
labra directa del autor, es decir, de la palabra que expresa direc¬ 
tamente, sin refracción, las intenciones del autor. Continuaba vi¬ 
viendo, pero ya no constituía la base del estilo en ninguna de las 
variantes más o menos importantes de la novela. La naturaleza de 
la palabra patética directa permanecía invariable, con indepen¬ 
dencia de dónde hubiera aparecido: el hablante (autor) adopta una 
pose convencional de juez, predicador, maestro, etc., o su palabra 
se dirige polémicamente a la impresión directa, limpia de toda 
premisa ideológica, producida por el objeto y por la vida. Así, en¬ 
tre estos dos límites, se mueve en Tolstói la palabra directa del au¬ 
tor. Las particularidades de esa palabra vienen siempre determi¬ 
nadas por el plurilingüismo (literario y de la vida corriente), con 
el que se halla en relación dialogística (polémica o didáctica¬ 
mente); por ejemplo, la representación abierta, «directa», aparece 
como una desheroización del Cáucaso, de la guerra y de la hazaña 
militar, e, incluso, de la naturaleza. 

Los que niegan el valor artístico de la novela, los que reducen 
la palabra novelesca a la retórica,' ornamentada sólo aparente¬ 
mente con imágenes pseudopoéticas, tienen en cuenta especial¬ 
mente la primera línea estilística de la novela, ya que ésta parece 
justificar aparentemente sus afirmaciones. Tenemos que recono¬ 
cer que en esta línea, la palabra novelesca, por aspirar a su límite, 
no realiza sus posibilidades específicas, y, con frecuencia (aunque 


61 En una u oirá forma, en Fielding, Smollett y Steme. En Alemania, en Mu- 
sáus, Wieland, Múller, etc. En cuanto al tratamiento artístico del problema del pa¬ 
titos sentimental (y del didactismo), en lo que se refiere a su relación con la realidad, 
todos estos autores siguen el ejemplo de Don Quijote, cuya influencia es determi¬ 
nante. Entre nosotros, cfr. el papel del lenguaje richardsoniano en la orquestación 
polifónica de Eugenio Oneguin (la vieja Larina y Tatiana durante el período rural). 



no siempre), tiende a la retórica vacía o a la seudopoética. Sin em¬ 
bargo, también ahí, en la primera línea, la palabra novelesca es 
profundamente específica, diferenciándose radicalmente, tanto de 
la palabra retórica como de la poética. Esta especificidad viene 
determinada por su actitud dialogística esencial ante el plurilin- 
güismo. La estratificación social del lenguaje, en el proceso de 
formación del mismo constituye también una base para la mo¬ 
delación estilística de la palabra de la primera línea de la novela. 
El lenguaje de la novela se estructura en el marco de una interac¬ 
ción dialogística continua con los lenguajes que la circundan. 

También la poesía encuentra estratificada a la lengua en el 
constante proceso ideológico de formación; la encuentra dividida 
en lenguajes. Y ve a su propio lenguaje rodeado de lenguajes, del 
plurilingüismo literario y extraliterario, Pero la poesía, que aspira 
al límite de su pureza, opera con su lenguaje como si éste fuera 
un lenguaje uno y único, como si fuera de él no existiese diversi¬ 
dad alguna de lenguajes. La poesía se mantiene como si estuviera 
en el centro del territorio de su lenguaje; y no se acerca a sus fron¬ 
teras, en las que, inevitablemente, entraría en contacto dialogís¬ 
tico con el plurilingüismo; se guarda de mirar más allá de las fron¬ 
teras del propio lenguaje. Si en las épocas de crisis lingüística la 
poesía modifica su lenguaje, canoniza inmeditamente su nuevo 
lenguaje como uno y único, como si no existiese otro lenguaje. 

La prosa novelesca de la primera línea estilística está situada 
en la frontera misma de su lenguaje y relacionada dialogística¬ 
mente con el plurilingüismo que la rodea; responde a sus aspectos 
esenciales y, en consecuencia, toma parte en el diálogo de los len¬ 
guajes. Está orientada a ser percibida, precisamente, en el tras- 
fondo de ese plurilingüismo, porque sólo en relación dialogística 
con éste se descubre su significación artística. Su palabra es ex¬ 
presión de una conciencia lingüística profundamente relativizada 
por la diversidad de lenguajes y de lenguas. 

A través de la novela, el lenguaje literario entra en posesión 
del órgano que le hace convertirse en consciente de su carácter 
plurilingüe. El plurilingüismo en sí se convierte, en la novela y 
gracias a la novela, en un plurilingüismo para sí; los lenguajes en¬ 
tran en correlación dialogística y empiezan a existir uno para el 
otro (como las réplicas de un diálogo). Gracias, precisamente, a la 
novela, los lenguajes se clarifican recíprocamente, el lenguaje li¬ 
terario se convierte en un diálogo de lenguajes que se conocen y 
se entienden reciprocamente. 
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Las novelas de la primera línea estilística van hacia el plurilin¬ 
güismo de arriba abajo; por decirlo así, descienden hacia él (una 
posición especial entre el plurilingüismo y los géneros elevados la 
ocupa la novela sentimental). Las novelas de la segunda línea, por 
el contrario, van de abajo arriba: se levantan desde la profundidad 
del plurilingüismo a las esferas elevadas del lenguaje literario, y 4 
las dominan. El punto de partida lo constituye en este caso el 
punto de vista del plurilingüismo sobre el carácter literario. 

Es muy difícil, especialmente al comienzo de una evolución, 
hablar de una diferencia genética clara entre las dos líneas. Ya he¬ 
mos mostrado que la novela caballeresca clásica en verso no cabe 
íntegramente en el marco de la primera línea, que, por ejemplo, 
Parsifa!, de Wolfram von Esschenbach, es ya, sin duda alguna, un 
gran modelo de novela de la segunda línea. 

Sin embargo, en la historia posterior de la prosa europea, la 
palabra bivocal es elaborada, al igual que en la antigüedad, en los 
géneros épicos menores fabüau , comedia satírica, géneros paró¬ 
dicos menores), lejos del gran camino de la novela caballeresca 
elevada. Aquí, justamente, se elaboran los tipos y variantes prin¬ 
cipales de la palabra bivocal, que luego empezarán a determinar 
el estilo de la gran novela de la segunda línea: la palabra paródica 
en todos sus aspectos y matices: irónico, humorístico, de skaz, etc. 

Aquí, justamente, a pequeña escala, en los géneros menores, 
en los escenarios de las barracas, en las plazas de feria, en las can¬ 
ciones y chistes callejeros, se elaboran los procedimientos de crea¬ 
ción de las imágenes del lenguaje, de combinación de la palabra 
con la imagen del hablante, de representación objetual de la pa¬ 
labra junto a la persona; no como la palabra de un lenguaje con 
significaciones generales, impersonales, sino como la palabra 
característica o socialmente típica de un individuo dado, como 
lenguaje de pope, de caballero, de comerciante, de campesino, 
de jurista, etc. Cada palabra tiene su propietario interesado y 
preconcebido, no existen palabras «de nadie», con significación 
general. Ésta parece ser la filosofía de la palabra de la novela corta 
popular satírico-realista, y de otros géneros paródicos y cómicos 
inferiores. Es más, el sentimiento del lenguaje que está en la base 
de tales géneros, está penetrado de una profunda incredulidad ha¬ 
cia la palabra humana como tal. Para la comprensión de la pala¬ 
bra no es importante su sentido objetual y expresivo directo —es 
el lado falso de la palabra—, sino su utilización real, de manera 
siempre interesada por el hablante; utilización determinada por la 
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posición de éste (profesión, estado social, etc.), y por la situación 
concreta. Quién habla, y en qué situaciones habla, es lo que de¬ 
termina el sentido auténtico de la palabra. Toda significación y 
expresividad directa son falsas; en especial, las patéticas. 

En esos géneros se prepara el excepticismo radical en la apre¬ 
ciación de la palabra directa y de toda seriedad directa, excepti¬ 
cismo que se acerca a la negación de la posibilidad de la palabra 
directa no falsa, y que encontrará su expresión más profunda en 
Villon, Rabelais, Sorel, Scarron, etc. También aquí se prepara la 
nueva categoría dialogística de la respuesta verbal y eficiente a la 
mentira patética, que ha jugado un papel especialmente impor¬ 
tante en la historia de la novela europea (y no solamente de la no¬ 
vela), la categoría del engaño gracioso. A la mentira patética, 
acumulada en los lenguajes de todos los géneros elevados, oficia¬ 
les, canonizados, en los lenguajes de las profesiones, de las clases 
y estados sociales reconocidos y establecidos, no se le opone la 
verdad patética, directa, sino el engaño gracioso e inteligente, como 
mentira justificada a los mentirosos. A los lenguajes de popes y 
frailes, de reyes y señores, de caballeros y de ciudadanos ricos, de 
sabios y juristas, a los lenguajes de los poderosos y de los bien si¬ 
tuados en la vida, se les opone el lenguaje del picaro gracioso que 
reproduce paródicamente, cuando hace falta, todo tipo de pate¬ 
tismo; pero lo hace de manera inofensiva, soltándolo de los labios 
con una sonrisa y con engaño, burlándose de la mentira, y trans¬ 
formándola con eso en engaño alegre. La mentira es iluminada 
por la conciencia irónica, y se parodia a sí misma por boca del 
picaro gracioso. 

Las formas de la gran novela de la segunda línea van precedi¬ 
das y preparadas por ciclos originales de novelas satíricas y paró¬ 
dicas. No podemos referirnos aquí al problema de tales ciclos de 
novela en prosa, a sus diferencias esenciales con los ciclos de la 
épica, a los diversos tipos de unificación de novelas cortas y de 
otros elementos análogos, que rebasan el marco de la estilística. 

Al lado de la figura del picaro aparece, frecuentemente unida 
a ésta, la figura del tonto, del auténtico simplón o de la máscara 
del picaro. Al falso patetismo se le opone, junto con el engaño 
gracioso, una ingenuidad simplona que no lo entiende (o que lo 
entiende deformadamente, al revés), que «aísla» la elevada reali¬ 
dad de la palabra patética. 

Ese aislamiento prosístico del universo de la convencionalidad 
patética a través de la tontería (simplicidad, ingenuidad) que no 
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comprende, ha tenido una importancia colosal para la historia 
posterior de la novela. Si en la evolución posterior de la prosa no¬ 
velesca la figura del tonto ha perdido su papel organizador prin¬ 
cipal (al igual que la figura del picaro), en cambio, el aspecto de 
incomprensión de la convencionalidad social y de los nombres, 
cosas y acontecimientos elevados, patéticos, ha quedado, casi 
siempre, como ingrediente esencial del estilo prosístico. El pro¬ 
sista, o bien representa el mundo a través de las palabras de un 
narrador que no entiende la convencionalidad de este mundo, que 
no conoce sus nombres poéticos, científicos y otros igualmente 
elevados e importantes, o introduce un personaje que no en¬ 
tiende; puede suceder también, finalmente, que el estilo directo 
del autor implique una comprensión intencional (polémica) de la 
visión corriente del mundo (por ejemplo, en Tolstói). Natural¬ 
mente, es posible la utilización a la vez del aspecto de incompren¬ 
sión, de la tontería prosística, en las tres direcciones. 

Algunas veces, la incomprensión tiene un carácter radical, y es 
el principal factor constitutivo del estilo de la novela (por ejem¬ 
plo, en Cándido de Voltaire, en Stendhal, en Tolstói); pero, fre¬ 
cuentemente, la incomprensión de la vida por algunos lenguajes 
se limita tan solo a ciertos aspectos de ésta. Así, por ejemplo, es 
Belkin como narrador: el prosaísmo de su estilo está determinado 
por su incomprensión de la ponderabilidad poética de uno u otro 
de los aspectos de los acontecimientos narrados: él, por decirlo así, 
omite todas las posibilidades y efectos poéticos, expone (intencio¬ 
nadamente) seca y concisamente todos los momentos más grati¬ 
ficantes desde el punto de vísta poético. Igual de mal poeta es 
Griniov (no en vano escribe malos versos). En el relato de Maxim 
Maximych («Un héroe de nuestro tiempo») está evidenciada su 
incomprensión del lenguaje y del patetismo byroniano. 

La combinación de incomprensión y de comprensión, de ton¬ 
tería, simplismo e ingenuidad con inteligencia, es un fenómeno 
frecuente y muy típico de la prosa novelesca. Puede decirse que el 
aspecto de incomprensión y tontería específica (intencional) de¬ 
termina casi siempre, en una u otra medida, la prosa novelesca de 
la segunda línea estilística. 

La tontería (la incomprensión) es siempre polémica en la no¬ 
vela: está en interrelación dialogística con la inteligencia (con la 
falsa inteligencia superior), polemiza con ella y la desenmascara. 
La tontería, al igual que el engaño gracioso y todas las demás ca¬ 
tegorías novelescas, es una categoría dialogística, que proviene del 
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dialogicismo específico de la palabra novelesca. Por eso, la ton¬ 
tería (incomprensión) está siempre relacionada en la novela con 
el lenguaje, con la palabra: en su base está siempre la incompren¬ 
sión polémica de la palabra ajena, de la patética mentira ajena que 
envuelve al mundo y pretende comprenderlo; la incomprensión 
polémica de lenguajes que, aceptados unánimemente y canoni¬ 
zados, con sus pomposos nombres para cosas y acontecimientos, 
acostumbran a mentir: el lenguaje poético, el lenguaje científico- 
pedante, el religioso, el político, el jurídico, etc. De ahí la diversi¬ 
dad de situaciones novelescas dialogísticas o de oposiciones dia¬ 
logísticas: tonto y poeta, tonto y científico pedante, tonto y mo¬ 
ralista, tonto y pope o fariseo, tonto y juez (el tonto que no 
entiende: ante un tribunal, en el teatro, en una reunión científica, 
etc.), tonto y político, etc. Esa diversidad de situaciones es utili¬ 
zada ampliamente en Don Quijote (especialmente durante la go¬ 
bernación de Sancho, que ofrece un terreno propicio para el de¬ 
sarrollo de tales situaciones dialogísticas); o —con estilo totalmente 
diferente— en Tolstói: una persona que, en diferentes situaciones 
e instituciones, no entiende nada; por ejemplo, Pierre en el campo 
de batalla, Levin en las elecciones de la nobleza, en la reunión de 
la Duma de la ciudad, en la conversación de Koznyshev con el 
profesor de filosofía, en la conversación con el economista, etc., 
Nejliudov ante el tribunal, en el senado, etc. Tolstói reproduce las 
antiguas situaciones novelescas tradicionales. 

El tonto introducido por el autor, el tonto que aísla el universo 
de la convencionalidad patética, puede convertirse a su vez en ob¬ 
jeto de ridiculización por parte del autor. El autor no se solidariza 
obligatoriamente con él hasta el final. El momento de la ridiculi¬ 
zación de los tontos mismos puede pasar incluso a primer plano. 
Pero el tonto le es necesario al autor, mediante la incomprensión 
de éste, aísla el universo del convencionalismo social. Represen¬ 
tando la tontería, la novela adquiere inteligencia prosística, sabi¬ 
duría prosística. 

Observando al tonto u observando al mundo con los ojos del 
tonto, el ojo del novelista adquiere la visión prosística del mundo 
atrapado por el convencionalismo patético y por la mentira. La 
incomprensión de los lenguajes unánimemente aceptados, y que 
parecen generalmente significativos, enseña a percibir su objetua- 
lidad y relatividad, a exteriorizarlos, a observar sus contornos; es 
decir, enseña a descubrir y construir las imágenes de los lenguajes 
sociales. 
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Vamos a dejar aquí de lado las diversas variantes del tonto y 
de la incomprensión elaboradas en el proceso de evolución histó¬ 
rica de la novela. Toda novela, toda corriente literaria, promueve 
a primer plano uno de los aspectos de la tontería y de la incom¬ 
prensión y, en función de eso, construye su propia imagen del 
tonto (por ejemplo, la puerilidad en los románticos, en los excén¬ 
tricos de Jean-Paul). Los lenguajes expuestos a aislamiento son di¬ 
versos y están interrelacionados con aspectos de la tontería y la 
incomprensión. También son diversas las funciones de la tontería 
y de la incomprensión en el conjunto de la novela. El estudio de 
esos aspectos de la tontería y de la incomprensión, así como de las 
variantes estilísticas y compositivas relacionadas con ellos en su 
evolución histórica es uno de los objetivos esenciales y más inte¬ 
resantes de la historia de la novela. 

El engaño gracioso del picaro es una mentira justificada para 
los mentirosos; la tontería es la incomprensión justificada del en¬ 
gaño: éstas son las dos respuestas de la prosa al patetismo elevado 
y a toda seriedad y convencionalidad. Pero entre el picaro y el 
tonto aparece, como una combinación original de ellos, la figura 
del bufón. Es éste un picaro que se pone la máscara de tonto para 
motivar, mediante la incomprensión, las desnaturalizaciones de- 
senmascaradoras y la mezcla de lenguajes y nombres elevados. El 
bufón es una de las figuras más antiguas de la literatura, y su len¬ 
guaje, determinado por la posición social específica (por los pri¬ 
vilegios del bufón), es una de las formas más antiguas de discurso 
humano en el arte. En la novela, las funciones estilísticas del bu¬ 
fón, así como las funciones del picaro y del tonto, están total¬ 
mente determinadas por la actitud hacia el plurilingüismo (hacia 
sus estratos elevados): el bufón es el que tiene derecho a hablar en 
lenguajes no reconocidos, y a desnaturalizar premeditadamente los 
lenguajes consagrados. 

Así, el engaño gracioso del picaro —que parodia los lenguajes 
elevados—, su desnaturalización premeditada, su inversión por el 
bufón y, finalmente, la incomprensión ingenua de estos por el 
tonto, son las tres categorías dialogísticas que organizan el pluri- 
linguismo en la novela al comienzo de su historia, aparecen en el 
período moderno con una claridad externa excepcional, y vienen 
realizadas en las figuras simbólicas del picaro, el bufón y el tonto. 
En la evolución posterior, esas categorías se van refinando, se di¬ 
ferencian, se separan de las mencionadas figuras —externas e in¬ 
móviles desde el punto de vista simbólico—, pero siguen conser- 
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vando su función organizadora del estilo novelesco. Tales cate¬ 
gorías determinan la especificidad de los diálogos novelescos, 
que hunden sus raíces profundamente en el dialogicismo intrín¬ 
seco del lenguaje mismo, es decir, en la incomprensión recíproca 
de los que hablan lenguajes diferentes. Para la organización de los 
diálogos dramáticos, esas categorías, pueden, por el contrario, te¬ 
ner sólo una importancia secundaria por carecer del momento de 
cristalización dramática. El picaro, el bufón y el tonto, son héroes 
de una serie inacabable de episodios-aventuras, y de oposiciones 
dialogísticas igualmente inacabables. Por eso, precisamente, es 
posible la creación de ciclos de novelas cortas en prosa en torno a 
esas figuras. Pero eso también es lo que hace que no sean nece¬ 
sarios para el drama. El drama puro tiende hacia un lenguaje único 
que sólo se individualiza a través de los personajes dramáticos. 
El diálogo dramático está determinado por el conflicto de in¬ 
dividuos en el marco del mismo universo y del mismo único 
lenguaje 62 . La comedia es, en cierta medida, una excepción. Sin 
embargo, es significativo el hecho de que la comedia picaresca no 
haya llegado, ni de lejos, a alcanzar el desarrollo de la novela pi¬ 
caresca. La figura de Fígaro es de hecho la única gran figura de 
tal comedia 63 . 

Las tres categorías analizadas por nosotros tienen una impor¬ 
tancia primordial para la comprensión del estilo novelesco. La 
cuna de la novela europea del período moderno la inauguró el pi¬ 
caro, el bufón y el tonto, que dejaron entre sus pañales el gorro de 
burro con cascabeles. Es más: esas tres categorías tienen también 
una importancia igualmente grande para comprender las raíces 
prehistóricas del pensamiento prosístico y sus relaciones con el 
folclore. 

La figura del picaro ha determinado la primera gran forma de 
novela de la segunda línea, la novela picaresca de aventuras. 

El personaje de esa novela y su palabra sólo púeden ser enten¬ 
didos, en su especificidad, en el transfondo de la gran novela ca¬ 
balleresca de la prueba de los géneros retóricos extraliterarios 

“ Nos referimos, naturalmente, al drama clásico puro, con el que se expresa el 
límite ideal del género. E) drama social realista contemporáneo puede ser, como es 
lógico, plurilingüe. 

6J No nos referimos aquí ai problema de la influencia de la comedia sobre la no¬ 
vela, ni a la posibilidad de descubrir en la comedia la proveniencia de algunas de las 
variantes de picaro, de bufón y de tonto. Sea cual sea el origen de esas variantes, en 
la novela se cambian sus funciones; y, en las condiciones de la novela, se desarrollan 
posibilidades totalmente nuevas para esas figuras. 
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(biografías, confesiones, sermones, etc.), y, posteriormente, tam¬ 
bién en el transfondo de la novela barroca. Sólo en ese transfondo 
se perfila con toda claridad la novedad radical y la profundidad 
de la concepción del héroe y su palabra en la novela picaresca. 

El héroe, portador del engaño gracioso, está situado en este caso 
más allá de cualquier pathos, tanto heroico como sentimental; está 
situado intencional y subrayadamente, y su naturaleza antipaté- 
tica se revela por todas partes, empezando por la autopresenta- 
ción y la autorrecomendación del héroe al público, que dan tono 
a toda la narración, y terminando por el final. El héroe está si¬ 
tuado más allá de las categorías —esencialmente retóricas— que 
constituyen la base de la figura del héroe en la novela de la prueba: 
más allá de todo juicio, de toda defensa o acusación, de la auto- 
justificación y el arrepentimiento. La palabra acerca del hombre 
toma aquí un tono completamente nuevo, ajeno a toda seriedad 
patética. 

Entre tanto, como ya hemos mostrado, estas categorías paté¬ 
ticas han determinado por completo la figura del héroe en la no¬ 
vela de la prueba, y la figura del hombre en la mayoría de los gé¬ 
neros retóricos: en las biografías (glorificación, apología), en las 
autobiografías (autoglorificación, autojustificación), en las con¬ 
fesiones (arrepentimiento), en la retórica jurídica y política (de¬ 
fensa-acusación), en la sátira retórica (desenmascaramiento paté¬ 
tico), etc. La organización de la imagen del hombre, la elección 
de las características, su combinación, los medios de relacionar 
hechos y acontecimientos con la imagen del héroe vienen deter¬ 
minados totalmente, ya sea por su defensa, su apología, su glori¬ 
ficación, o bien, al contrario, por la acusación, el desenmascara¬ 
miento, etc. En el fondo, hay una idea normativa e inmóvil del 
hombre, una idea que excluye todo proceso de formación más o 
menos importante; por eso, el héroe puede ser valorado de ma¬ 
nera totalmente positiva, o totalmente negativa. Es más, en la base 
de la concepción del hombre que define al héroe de la novela so¬ 
fística, de la biografía y la autobiografía antiguas, y, posterior¬ 
mente, de la novela caballeresca, de la novela de la prueba y de 
los géneros retóricos correspondientes, predominan las categorías 
retórico-jurídicas. La unidad del hombre y la unidad de sus he¬ 
chos (de la acción) tienen un carácter retórico jurídico y, por tanto, 
parecen superficiales y formales desde el punto de vista de la con¬ 
cepción psicológica posterior acerca de la personalidad. No en 
vano la novela sofística ha nacido de la fantasía jurídica, separada 



de la vida jurídica y política real del rétor. El esquema del análisis 
y de la representación de la acción humana en la novela, proce¬ 
den de los análisis y de las representaciones retóricas del «cri¬ 
men», del «mérito» de la hazaña, de la «justicia política», etc. Este 
esquema ha determinado la unidad de la acción y de su cualifi- 
cación categórica. Tales esquemas han estado en la base de la re¬ 
presentación de la personalidad. Y ya después, se dispuso, alre¬ 
dedor de ese núcleo retórico jurídico, todo el material de aventuras, 
erótico y psicológico (primitivo). 

Es verdad que, al lado de ese tratamiento retórico externo de 
la unidad de la personalidad humana y de sus acciones, ha exis¬ 
tido también un modo propio de enfoque, por intermedio de la 
confesión y el «arrepentimiento»; enfoque que disponía de un es¬ 
quema propio de construcción de la imagen del hombre y de sus 
acciones (desde los tiempos de Agustín); pero la influencia de esa 
idea confesional del hombre interior (y la correspondiente cons¬ 
trucción de su imagen sobre la novela caballeresca y barroca ha 
sido muy pequeña, convirtiéndose en considerable mucho más 
tarde, ya en el período moderno. 

En este transfondo se perfila claramente la actividad negativa 
de la novela picaresca: la destrucción de la unidad retórica de la 
personalidad, de la acción y del acontecimiento. ¿Quién es ese 
«picaro» Lazarillo, o Gil Blas, y otros? ¿Un criminal o un hombre 
honrado, malo o bueno, cobarde o valiente? ¿Acaso se puede ha¬ 
blar de méritos , crímenes y hazañas que crean y definen su fisio¬ 
nomía? Situado al margen de defensa y acusación, de glorifica¬ 
ción o desenmascaramiento, no conoce ni el arrepentimiento ni 
la autojustificación; no está relacionado con ninguna norma, con 
ningún imperativo o ideal, no es unitario ni es presentado desde 
el punto de vista de las unidades retóricas conocidas de la perso¬ 
nalidad. El hombre parece estar aquí libre de todas las cadenas de 
esas unidades convencionales; sin definirse ni acabarse en ellas, 
las ridiculiza. 

Todos los antiguos lazos entre el hombre y su acción, entre el 
acontecimiento y sus participantes, se deshacen. Se revela una 
ruptura categórica entre el hombre y su situación exterior: rango, 
dignidad, estado social. En torno al picaro, todos los estados y 
símbolos elevados, tanto eclesiásticos como laicos, de los que se 
recubre el hombre con arrogancia e hipocresía, se transforman en 
máscaras, en trajes de mascarada, en accesorios teatrales. En el 
ambiente del engaño gracioso, se produce una transformación y 


- 222 — 



un aligeramiento de todos estos símbolos y posiciones elevadas, 
su reacentuación radical. 

A la misma reacentuación radical se someten también, como 
ya hemos dicho, ¡os lenguajes elevados, estrechamente unidos a 
ciertas posiciones del hombre. 

La palabra de la novela, al igual que su héroe, no se subordina 
a ninguna de las unidades acentuadas existentes, a ningún sistema 
acentuado desde el punto de vista axiológico; e incluso, ahí donde 
la palabra no parodia ni ridiculiza, prefiere quedarse no acen¬ 
tuada, informativa a secas. 

El héroe de la novela picaresca es opuesto al héroe de la no¬ 
vela de ¡a prueba y de la tentación; no es fiel a nada, engaña a 
todo el mundo; pero con ello, es fiel a sí mismo, a su objetivo ex¬ 
céptico antipatético. Está madurando aquí una nueva concepción 
de la personalidad humana, que no es retórica, pero tampoco 
confesional; que está todavía a la búsqueda de su palabra, prepa¬ 
rándole el terreno. La novela picaresca todavía no orquesta sus 
intenciones en sentido exacto, pero prepara fundamentadamente 
esa orquestación, librando la palabra del pesado patetismo que la 
oprime, de todos los acentos necrosados y falsos, simplificando la 
palabra, y, en cierta medida, vaciándola. En eso estriba su impor¬ 
tancia, junto a la novela satírica y paródica picaresca, a la épica 
paródica y a los correspondientes ciclos de las novelas construidas 
en torno a las figuras del bufón y del tonto. 

Todo esto es lo que preparó los grandes modelos de la novela 
de la segunda línea, del tipo de Don Quijote. En esas grandes obras, 
de importancia crucial, el género novelesco se convierte en lo que 
es, desarrolla todas sus posibilidades. Aquí maduran definitiva¬ 
mente y alcanzan la plenitud de su especificidad, las auténticas 
imágenes novelescas bivocales, diferenciándose profundamente de 
los símbolos poéticos. Si en la prosa paródica picaresca y bufa, en 
el ambiente del engaño gracioso que lo simplifica todo, la figura 
desnaturalizada por el engaño patético era transformada en una 
semimáscara artística y abierta, aquí, esa semimáscara es susti¬ 
tuida por la imagen de una auténtica figura artística en prosa, Los 
lenguajes dejan de ser solamente objeto de la parodia puramente 
polémica u objeto en sí: sin perder definitivamente el matiz pa¬ 
ródico, comienzan a realizar una función de representación artís¬ 
tica, de representación justa. La novela aprende a utilizar todos 
los lenguajes, maneras y géneros; obliga a todos los universos le¬ 
janos o ajenos, desde el punto de vista social e ideológico a hablar 


de sí mismos en su propio lenguaje y con su propio estilo; pero el 
autor sobrepone a esos lenguajes y acentos sus intenciones, que se 
combinan dialogísticamente con aquellos. El autor introduce su 
idea en la imagen del lenguaje ajeno sin violar la voluntad de ese 
lenguaje, su propia especificidad. La palabra del héroe sobre sí 
mismo y sobre el universo propio se une orgánica e intrínseca¬ 
mente a la palabra del autor sobre el héroe y sobre su universo. 
Con tal unión interior de dos puntos de vista, de dos intenciones 
y de dos expresiones en una sola palabra, el aspecto paródico de 
ésta adquiere un carácter especial: el lenguaje parodiado mani¬ 
fiesta una resistencia dialogística viva frente a las intenciones aje¬ 
nas parodiantes; en el interior de la imagen empieza a sonar una 
conversación inacabada; la imagen se convierte en interacción 
abierta, viva en universos, en puntos de vista, en acentos. De aquí 
la posibilidad de diversas actitudes ante la disputa que suena en el 
interior de la imagen, de diversas posiciones en esa disputa, y, en 
consecuencia, de diversas interpretaciones de la imagen misma. La 
imagen se convierte en polisemántica, como un símbolo. Así se 
crean las imágenes novelescas inmortales que viven en diferentes 
épocas una vida diferente. Así, la figura de Don Quijote, en la his¬ 
toria posterior de la novela, se reacentúa variadamente, y es inter¬ 
pretada de manera diferente; esas reacentuaciones e interpretacio¬ 
nes han constituido, además, una base para la evolución posterior, 
necesaria y orgánica, de dicha figura, la continuación de la disputa 
inacabada originada en ella. 

Ese dialogicismo interior de las imágenes está relacionado con 
el dialogicismo general de todo el plurilingüismo en los modelos 
clásicos de la novela de la segunda línea estilística. Aquí se reve¬ 
la y se actualiza la naturaleza dialogística del plurilingüismo; los 
lenguajes se interrelacionan uno con otro y se iluminan recí¬ 
procamente 64 . Todas las intenciones importantes del autor son 
orquestadas, se refractan bajo diferentes ángulos a través de los 
lenguajes del plurilingüismo de la época. Sólo los elementos se¬ 
cundarios, puramente informativos, indicativos, vienen dados en 
la palabra directa del autor. El lenguaje de la novela se convierte 
en un sistema de lenguajes literarios organizados. 

Para completar y precisar nuestro planteamiento en cuanto a 
las diferencias entre la primera y la segunda línea estilística de la 


M Ya hemos dicho que el dialogicismo potencial del lenguaje ennoblecido de la 
primera línea, su polémica con el plurilingüismo grosero, se actualiza aquí. 
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novela, detengámonos todavía en dos aspectos que evidencian la 
distinta actitud ante el plurilingüismo de las novelas de la primera 
y la segunda línea estilística. 


Como hemos visto, las novelas de la primera línea introducían 
la diversidad de géneros de la vida corriente y la de los géneros 
semiliterarios, a fin de eliminar de estos el plurilingüismo grosero 
y sustituirlo en todas partes por un lenguaje uniforme, «ennoble¬ 
cido». La novela no era una enciclopedia de lenguajes sino de gé¬ 
neros. Es verdad que todos estos géneros eran presentados en el 
trasfondo, que los dialogizaba, de los correspondientes lenguajes 
del plurilingüismo, negados polémicamente o purificados; pero ese 
trasfondo plurilingüe se quedaba fuera de la novela. 

También en la segunda línea observamos la misma tendencia 
de los géneros hacia el enciclopedismo (aunque no en la misma 
medida). Baste mencionar a Don Quijote, muy rico en géneros in¬ 
tercalados. Sin embargo, la función de los géneros intercalados se 
modifica radicalmente en las novelas de la segunda línea. Aquí 
sirven a un objetivo principal: introducir en la novela la diversi¬ 
dad y la pluralidad de los lenguajes de la época. Los géneros ex¬ 
traliterarios (por ejemplo, los costumbristas) no se introducen para 
ser «ennoblecidos», «literaturizados», sino, precisamente, por su 
carácter extraliterario, por la posibilidad de incorporar a la novela 
un lenguaje no literario (incluso un dialecto). La pluralidad de los 
lenguajes de la época debe de estar representada en la novela. 

En el terreno de la novela de la segunda línea cristalizó un im¬ 
perativo que, posteriormente, ha sido proclamado con frecuencia 
imperativo constitutivo del género novelesco (a diferencia de otros 
géneros épicos), y que, en general, se formulaba de la siguiente 
manera: la novela debe ser un reflejo completo y multilateral de 
la época. 

Ese imperativo ha de ser formulado de otra manera: en la no¬ 
vela deben estar representadas todas las voces ideológico-sociales 
de la época, es decir, todos los lenguajes más o menos importantes 
de la época; la novela debe ser un microcosmos de plurilin¬ 
güismo. 

Formulado de esa manera, dicho imperativo es en realidad in¬ 
manente a la idea del género novelesco que ha determinado la 
evolución creadora de la variante más importante de la gran no¬ 
vela del período moderno, empezando por Don Quijote. Esa exi- 



gencia adquiere una nueva significación en la novela pedagógica 
en la que la idea misma del proceso de formación selectiva y de 
evolución del hombre exige una representación plena de mundos 
sociales, de voces, de lenguajes de la época, en medio de los cua¬ 
les, a través de la prueba y de la elección del héroe, se realiza tal 
proceso de formación. Pero, como es natural, la novela educativa 
no sólo exige justificadamente una plenitud tal (lo más exhaus¬ 
tiva posible) de los lenguajes sociales. Esa exigencia puede tam¬ 
bién combinarse orgánicamente con otros objetivos de lo más di¬ 
verso. Por ejemplo, las novelas de E. Sue tienden hacia la plenitud 
en la representación de los mundos sociales. 

En la base de ese imperativo que tiene la novela de plenitud 
de los lenguajes sociales de la época, está la comprensión correcta 
de la esencia del plurilingüismo novelesco. Un lenguaje sólo se re¬ 
vela en toda su originalidad cuando está interrelacionado con to¬ 
dos los demás lenguajes incorporados a la misma unidad contra¬ 
dictoria del proceso de formación social. Cada lenguaje es en la 
novela un punto de vista, un horizonte ideológico social de gru¬ 
pos sociales reales y de sus representantes. Dado que el lenguaje 
no es percibido como un horizonte ideológico social específico, 
no puede servir de material para la orquestación, no puede con¬ 
vertirse en una imagen de la lengua. Por otra parte, todo punto de 
vista acerca del mundo, importante para la novela, debe de ser un 
punto de vista concreto socialmente realizado, y no una posición 
abstracta, puramente semántica; ha de tener, por tanto, un len¬ 
guaje propio con el cual constituir un todo orgánico. La novela 
no se construye a base de disonancias semántico abstractas, ni 
tampoco a base de conflictos puros del argumento, sino a partir 
del plurilingüismo social concreto. Por eso tampoco la plenitud 
de los puntos de vista realizados, hacia los cuales tiende la novela, 
es una plenitud sistemática, lógica, puramente semántica, de los 
posibles puntos de vista; no, es una plenitud histórica y concreta 
de los lenguajes ideológico-sociaies reales, que han entrado en in¬ 
teracción en la época respectiva, y que pertenecen a una entidad 
contradictoria que está en proceso de formación. En el trasfondo 
dialogístico de otros lenguajes de la época, y en interacción dia¬ 
logística con estos (en diálogos directos), cada lenguaje empieza a 
tener otra resonancia con respecto a la que tenía antes; resonan¬ 
cia, por decirlo de esta manera, «en sí» (sin relación con otros). 
Unicamente en el todo del plurilingüismo de la época, se revelan 
plenamente los lenguajes aislados, sus papeles y su sentido histó- 
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rico real; de la misma manera que el sentido final, definitivo, de 
una cierta réplica de un diálogo, sólo se revela cuando ese diálogo 
está ya acabado, cuando todos han dicho lo que tenían que decir, 
esto es, únicamente en el contexto de una conversación completa, 
acabada. Así, el lenguaje de Amadís en boca de Don Quijote se 
revela definitivamente, descubriendo a la vez la plenitud de su 
sentido histórico, sólo en el conjunto del diálogo entre lenguajes 
de \a época de Cervantes. 

Pasemos al segundo aspecto, que también explica la diferencia 
entre los dos mundos. 

En oposición a la categoría del carácter literario, la novela de 
la segunda línea promueve la crítica de la palabra literaria como 
tal, aunque, en primer lugar, la crítica de la palabra novelesca. Esta 
autocrítica de la palabra es una característica esencial del género 
novelesco. La palabra es criticada por su actitud frente a la reali¬ 
dad: por su pretensión de reflejar verídicamente la realidad, de di¬ 
rigirla y reconstruirla (pretensiones utópicas de la palabra), de sus¬ 
tituir la realidad por su sucedáneo (el sueño y la ficción que 
sustituyen a la vida). Ya en Don Quijote se da la prueba de la pa¬ 
labra novelesca literaria por la vida, por la realidad. También en 
su evolución posterior la novela de la segunda línea se queda, en 
gran medida, en novela de la prueba de la palabra literaria, obser¬ 
vándose, además, dos tipos de tal prueba. 

El primer tipo concentra la crítica y la prueba de la palabra 
literaria en torno al héroe, al «Hombre literario» que mira la vida 
con los ojos de la literatura y que trata de vivir «según los mode¬ 
los de la literatura». Don Quijote y Madame Bovary son los mo¬ 
delos más conocidos de este tipo; pero el «hombre literario» y la 
prueba de la palabra literaria ligada a él, existe casi en toda gran 
novela —así son, en mayor o menor medida, todos los héroes de 
Balzac, Dostoievski, Turguénev y otros—; sólo es diferente el peso 
específico de este aspecto en el conjunto de la novela. 

El segundo tipo de prueba introduce al autor, que escribe la 
novela («revelación del procedimiento», según la terminología de 
los formalistas), pero no en calidad de personaje, sino como autor 
real de la obra respectiva. Al lado de la novela misma se presentan 
los fragmentos de «la novela acerca de la novela» (el modelo clá¬ 
sico es, seguramente, Tristram Shandy). 

Posteriormente pueden unirse ambos tipos de prueba de la pa¬ 
labra literaria. Así, ya en Don Quijote existen elementos de la no¬ 
vela acerca de la novela (la polémica del autor con el autor de la 
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segunda parte falsificada). Luego, las formas de la prueba de la 
palabra literaria pueden ser muy diversas {especialmente diversas 
son las variantes del segundo tipo). Finalmente, es necesario re¬ 
marcar de manera especial el diferente grado de parodizacton de 
la palabra literaria sometida a prueba. Como regla, la prueba de 
la palabra se combina con su parodización, pero el grado de pa- 
rodización, así como el grado de resistencia dialogística de la pa¬ 
labra parodiada, pueden ser muy variados: desde la parodia lite¬ 
raria externa y grosera (con objetivo en sí misma), hasta la 
solidarización casi completa con la palabra parodiada («ironía ro¬ 
mántica»); en el centro, entre estos dos extremos, es decir, «entre 
la parodia literaria externa y la ironía romántica», se sitúa Don 
Quijote, con su dialogicismo profundo, pero inteligentemente 
equilibrado, de la palabra paródica. Como excepción, la prueba 
de la palabra literaria en la novela puede carecer totalmente de 
carácter paródico. Un ejemplo interesante, muy reciente, es La 
patria de las cigüeñas, de M. Prishvin. Aquí la autocrítica de la 
palabra literaria —la novela sobre Ja novela— se transforma en una 
novela filosófica sobre la creación literaria, carente de todo carác¬ 
ter paródico. 

Así, la categoría del carácter literario de la primera línea, con 
sus pretensiones dogmáticas de interpretar un papel vital, es sus¬ 
tituida en las novelas de la segunda línea por la prueba y la auto¬ 
crítica de la palabra literaria. 


Hacia comienzos del siglo xix toma fin lia oposición entre las 
dos líneas estilísticas de la novela — Amadís , por un lado, Gar- 
gantúa y Pantagruel y Don Quijote, por otro; Ja gran novela ba¬ 
rroca y Simplicissimus, las novelas de Sorel y Scarron; la novela 
caballeresca y la épica paródica, la novela corta satírica, la novela 
picaresca, y, finalmente, Rousseau, Richardson y Fielding, Steme, 
Jean-Paul y otros—. Naturalmente, se puede seguir hasta hoy la 
evolución más o menos pura de ambas líneas, aunque, única¬ 
mente, lejos del gran camino principal de la novela moderna. To¬ 
das las variantes más o menos importantes de la novela de los si¬ 
glos xix y xx tienen un carácter mixto; pero predomina, 
lógicamente, la segunda línea. Es significativo el hecho de que in¬ 
cluso en la novela pura de la prueba del siglo xix, predomine sin 
embargo, desde el punto de vista estilístico, la segunda línea, aun¬ 
que sean en ella relativamente fuertes los aspectos de la primera. 
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Puede decirse que, hacia comienzos del siglo xix, las característi¬ 
cas de la segunda línea se convierten en las principales caracterís¬ 
ticas constitutivas del género novelesco en general. La palabra no¬ 
velesca sólo ha desarrollado todas las posibilidades estilísticas 
específicas, exclusivas de ella, en la segunda línea. La segunda lí¬ 
nea ha revelado definitivamente las posibilidades de que dispone 
el género novelesco; en esta línea, la novela se ha convertido en lo 
que es hoy. 

¿Cuáles son las premisas sociológicas de la palabra novelesca 
de la segunda línea estilística? Esta se ha formado en el momento 
en que estuvieron creadas las condiciones óptimas para la inter¬ 
acción e iluminación recíproca de los lenguajes, para el paso 
del plurilingüismo de la «existencia en sí» (cuando los lenguajes 
no se conocen entre sí o pueden ignorarse entre sí), a la «existen¬ 
cia para sí» (cuando los lenguajes del plurilingüismo se revelan 
recíprocamente y empiezan a servirse uno a otro como trans¬ 
fondo dialogizante). Los lenguajes del plurilingüismo, como 
dos espejos dirigidos uno hacia el otro, que, reflejando cada uno 
de manera propia un fragmento, un rincón del mundo, obligan 
a adivinar y a captar, más allá de los aspectos recíprocamente 
reflejados, un mundo mucho más amplio, multifacético y con 
más horizontes de lo que está en condiciones de reflejar un solo 
lenguaje, un solo espejo. 

Para la época de los grandes descubrimientos astronómicos, 
matemáticos y geográficos, que han acabado con la finitud y el 
carácter cerrado del viejo Universo, con la finitud de la cantidad 
matemática, y que han abierto las fronteras del viejo mundo geo¬ 
gráfico; para la época del Renacimiento y del protestantismo, que 
han acabado con el centralismo ideológico-literario medieval; para 
una época así, sólo podía ser adecuada la conciencia lingüística 
galiléica, que se ha realizado en la palabra novelesca de la segunda 
linea estilística. 


Como conclusión, expondremos algunas consideraciones me¬ 
todológicas. 

La impotencia de la estilística tradicional —que no conoce sino 
la conciencia lingüística ptolomeica—, frente a la especificidad 
auténtica de la prosa novelesca; la imposibilidad de aplicar a esta 
prosa las categorías estilísticas tradicionales basadas en la unidad 
del lenguaje y en la intencionalidad rectilínea de toda su estruc- 
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tura; la ignorancia de la fuerte significación estilística que tiene la 
palabra ajena, y del tipo de habla indirecto, reservado, ha condu¬ 
cido, todo ello, a la sustitución del análisis estilístico de la prosa 
novelesca por una descripción lingüística neutral del lenguaje de 
la obra dada o, lo que es peor, de un autor dado. 

Pero tal descripción del lenguaje no puede, por su naturaleza, 
contribuir en nada a la comprensión del estilo novelesco. Es más: 
al igual que la descripción lingüística del lenguaje, es metodoló¬ 
gicamente errónea, porque no existe en la novela un solo len¬ 
guaje, sino muchos lenguajes que se combinan entre sí en una 
unidad puramente estilística, y, en ningún caso, en la lingüística 
(como pueden mezclarse los dialectos formando nuevas unidades 
dialectológicas). 

El lenguaje de la novela perteneciente a la segunda línea no es 
un lenguaje único, formado genéticamente de una mezcla de len¬ 
guajes, sino que, como hemos reiterado varias veces, es un origi¬ 
nal sistema artístico de lenguajes que no están situados en el mismo 
plano. Incluso si hacemos abstracción de los lenguajes de los per¬ 
sonajes y de los géneros intercalados, el discurso mismo del autor 
se queda, sin embargo, en un sistema estilístico de lenguajes: la 
masa fundamental de ese discurso estiliza (directamente, paródi¬ 
camente o irónicamente) los lenguajes ajenos, y en ella están dis¬ 
persas las palabras ajenas, que, en ningún caso, van entre comi¬ 
llas, y que, formalmente, pertenecen al lenguaje del autor, pero 
que se hallan claramente alejadas de los labios del autor por 
una entonación irónica, paródica, polémica, o por otra entona¬ 
ción que impone reservas. Atribuir al vocabulario único de un 
autor dado todas las palabras que orquestan y están distanciadas, 
atribuir las particularidades semánticas y sintácticas de estas pa¬ 
labras y formas orquestadoras a las particularidades de la semán¬ 
tica y la sintaxis del autor, es decir, percibir y describir todas 
ellas como características lingüísticas de un lenguaje único 
del autor, es tan absurdo como atribuir al lenguaje del autor 
los errores gramaticales, presentados objetivamente, de alguno 
de sus personajes. Todos estos elementos lingüísticos que orques¬ 
tan y, a su vez, están distanciados, llevan también, naturalmen¬ 
te, el acento del autor; también ellos están determinados, en úl¬ 
tima instancia, por la voluntad artística del autor, pero no perte¬ 
necen al lenguaje del autor y no se sitúan en el mismo plano 
que ese lenguaje. La tarea de describir el lenguaje de la novela es 
absurda desde el punto de vista metodológico, porque no existe 
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el objeto mismo de tal descripción —un lenguaje únieo en la 
novela. 

En la novela está representado un sistema artístico de lengua¬ 
jes —más exactamente, de imágenes de los lenguajes—, y la ver- ¿ 
dadera tarea del análisis estilístico de la misma consiste en des¬ 
cubrir todos los lenguajes orquestadores que existen en su 
estructura, en comprender el grado de distanciamiento de cada 
lenguaje de la última instancia semántica de la obra, y los diversos 
ángulos de refracción de las intenciones en esos lenguajes; en 
comprender sus interrelaciones dialogísticas, y, finalmente, si 
existiese la palabra directa del autor, determinar su trasfondo dia¬ 
logístico plurilingüe fuera de la obra (para la novela de la primera 
línea es fundamental esta última tarea). 

La solución a dichas tareas estilísticas supone, antes que nada, 
una profundización artístico-ideológica en la novela 65 . Sólo tal 
profundización (apoyada, naturalmente, en conocimientos) puede 
conducir a la comprensión de la intención artística esencial del 
conjunto, y captar, partiendo de esa intención, las más pequeñas 
diferencias en las distancias de los diferentes aspectos del lenguaje 
con respecto a la última instancia semántica de la obra, los más 
sutiles matices de la acentuación por el autor de los lenguajes, sus 
diversos elementos, etc. Ninguna observación lingüística, por sutil 
que sea, revelará nunca ese movimiento y ese juego de intencio¬ 
nes del autor entre los diversos lenguajes y sus aspectos. La pro¬ 
fundización artístico-ideológica en el todo de la novela debe de 
guiar, en todo momento, su análisis estilístico. No se puede olvi¬ 
dar, a su vez, que los lenguajes introducidos en la novela toman 
la forma de imágenes artísticas de los lenguajes (no son datos lin¬ 
güísticos brutos), y esa adquisición de forma puede ser más o me¬ 
nos artística y lograda, y responder más o menos al espíritu y a la 
fuerza de los lenguajes representados. 

Pero, naturalmente, la profundización artística sola no es su¬ 
ficiente. El análisis estilístico se encuentra con toda una serie de 
dificultades, especialmente en donde tiene que ver con obras per¬ 
tenecientes a épocas lejanas y a lenguas ajenas, cuando la percep¬ 
ción artística no encuentra su soporte en el sentido vivo de la len¬ 
gua. En ese caso, hablando figuradamente, todo lenguaje ajeno, 


65 Tal profundización implica también una valoración de la novela, pero no sólo 
artística en sentido estrecho, sino también ideológica; porque no existe comprensión 
artística sin valoración. 
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como resultado de nuestro alejamiento de él, parece estar situado 
en un solo plano; la tercera dimensión y la diferencia entre planos 
y planos y distancias no se perciben en él. Aquí, el estudio histó- 
rico-lingüístico de los sistemas lingüísticos y de los estilos (socia¬ 
les, profesionales, de géneros, de corrientes, etc.) existentes en la 
época respectiva, ayudarán de manera sustancial a la reconstruc¬ 
ción de la tercera dimensión en el lenguaje de la novela, ayudarán 
a diferenciarlo y a distanciarlo. Pero, naturalmente, al estudiar las 
obras contemporáneas, la lingüística es también un soporte indis¬ 
pensable para el análisis estilístico. 

Sin embargo, ni siquiera esto es suficiente. El análisis estilís¬ 
tico de la novela no puede ser productivo fuera de la comprensión 
profunda del plurilingüismo, del diálogo entre los lenguajes de la 
época respectiva. Pero para entender este diálogo, para oír ahí un 
diálogo por primera vez, no es suficiente el conocimiento del as¬ 
pecto lingüístico y estilístico de los lenguajes: es necesaria una 
comprensión profunda del sentido social-ideológico de cada len¬ 
guaje, y el conocimiento exacto del reparto social de todas las vo¬ 
ces ideológicas de la época. 

El análisis del estilo novelesco encuentra dificultades especia¬ 
les, determinadas por la rapidez con que transcurren los dos pro¬ 
cesos de transformación a los que está sometido todo fenómeno 
lingüítico: el proceso de canonización y el de reacentuación. 

Algunos elementos de plurilingüismo introducidos en el len¬ 
guaje de la novela, por ejemplo, provincianismos, expresiones téc¬ 
nico-profesionales, etc., pueden servir a la orquestación de las in¬ 
tenciones del autor (por lo tanto están utilizados con reservas, con 
distanciamiento); otros, análogos a los primeros, han perdido en 
el momento respectivo su sabor «extranjero», ya canonizado por 
el lenguaje literario, y, por lo tanto, no son percibidos ya por el 
autor en el sistema de habla provinciana o de argot profesional, 
sino en el sistema del lenguaje literario. Atribuirles una función 
de orquestación sería un craso error: ya están situados en el mismo 
plano que el lenguaje del autor o, caso de que el autor tampoco se 
solidarizase con eJ lenguaje literario, en el plano del otro lenguaje 
orquestador (literario y no provinciano). Pero en ciertos casos, es 
muy difícil de establecer lo que significa para el autor un ele¬ 
mento ya canonizado del lenguaje literario, y en donde, precisa¬ 
mente, todavía siente el plurilingüismo. Cuanto más lejos de la 
conciencia contemporánea esté la obra analizada, tanto mayor será 
esa dificultad. Es justamente en las épocas en las que el plurilin- 
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güismo es más agudo, cuando el choque y la interacción de los 
lenguajes son especialmente tensos y fuertes, cuando el pluriiin- 
güismo rodea por todas partes el lenguaje literario, es decir, pre¬ 
cisamente en las épocas más favorables para la novela, cuando los 
aspectos del plurílingüismo se canonizan más fácil y rápidamente, 
y pasan de un sistema de lenguaje al otro; de la vida de todos los 
días al lenguaje literario, del literario al cotidiano, del argot pro¬ 
fesional a la vida cotidiana, de un género al otro, etc. En ese tenso 
conflicto, las fronteras se agudizan y se borran a la vez, y, en oca¬ 
siones, es imposible de establecer con exactitud dónde se han bo¬ 
rrado ya y han pasado algunos de los combatientes al territorio 
ajeno. Todo esto crea al análisis enormes dificultades. En las épo¬ 
cas más estables, los lenguajes son más conservadores y la cano¬ 
nización se realiza más lenta y difícilmente, es sencillo seguirla. 
Sin embargo, hay que decir que la rapidez de canonización no sólo 
crea dificultades en las minucias, en los detalles del análisis esti¬ 
lístico (con preponderancia, en el análisis de la palabra ajena dis¬ 
persada esporádicamente en el lenguaje del autor); pero no puede 
impedir la comprensión de los principales lenguajes orquestantes 
y de las principales líneas del movimiento y juego de intenciones. 

El segundo proceso —la reacentuación— es mucho más com¬ 
plejo y puede desnaturalizar seriamente la comprensión del estilo 
novelesco. Ese proceso se refiere a nuestra percepción de las dis¬ 
tancias y de los acentos restrictivos del autor, borrando para no¬ 
sotros sus matices y, frecuentemente, destruyéndolos por com¬ 
pleto. Ya hemos afirmado antes que algunos tipos y variantes de 
la palabra bivocal pierden muy fácilmente para el receptor su se¬ 
gunda voz y se unen al discurso directo monovocal. Así, la paro¬ 
dia, precisamente donde no constituye un objetivo en sí, sino que 
está unida a la función de representación, puede, en determinadas 
condiciones, desaparecer definitivamente, muy fácil y rápida¬ 
mente, en el proceso de percepción, o disminuir considerable¬ 
mente. Ya hemos dicho que en una auténtica imagen en prosa, la 
palabra parodiada manifiesta una resistencia interior dialogística 
a las intenciones parodiantes: pues la palabra no es un material 
objetual, inerte en las manos del artista que la manipula, sino que 
es una palabra viva, lógica, siempre fiel a sí misma, que puede 
convertirse en inoportuna y ridicula, descubrir su limitación y 
unilateraiidad, pero cuyo sentido —una vez realizado— nunca 
puede desaparecer definitivamente. Y ese sentido puede, en con¬ 
diciones nuevas, producir nuevas y brillantes hogueras, que- 



mando la coraza objetual que se ha formado sobre él, privando 
por tanto a la acentuación paródica de soporte real, eclipsándola 
y extinguiéndola. Hay que tener en cuenta, al mismo tiempo, la 
siguiente particularidad propia de toda imagen prosística pro¬ 
funda: las intenciones del autor se desplazan por ella en línea 
curva, las distancias entre las palabras y las intenciones se modi¬ 
fican continuamente, es decir, se modifica el ángulo de refrac¬ 
ción; en las cimas de la curva es posible una plena solidarízación 
del autor con la imagen, la unificación de sus voces; en los puntos 
inferiores de la curva es posible, por el contrario, la objetualiza- 
ción plena de la imagen y, por lo tanto, su parodización grosera, 
carente de dialogicismo profundo. La unión de las intenciones del 
autor con la imagen y la plena objetualización de la imagen, pue¬ 
den alternarse bruscamente en el transcurso de una parte pequeña 
de la obra (por ejemplo, en Pushkin, en relación con la figura de 
Oneguin, y, parcialmente, con la de Lensky). Naturalmente, la 
curva del movimiento de las intenciones del autor puede ser más 
o menos pronunciada; la imagen en prosa puede ser más o menos 
tranquila y equilibrada. La curva, en condiciones distintas de per¬ 
cepción de la imagen, puede llegar a ser menos pronunciada o 
puede simplemente desaparecer, convirtiéndose en línea recta; la 
imagen se transforma en total o directamente intencional, o, por 
el contrario, en objetual y rudimentariamente paródica. 

¿Qué condiciona esa reacentuación de las imágenes y de los 
lenguajes de la novela? La modificación de su transfondo dialo- 
gizante, es decir, las modificaciones en la estructura del plurilin- 
güismo. En el diálogo modificado de los lenguajes de la época, el 
lenguaje de la imagen empieza a tener otra resonancia, porque está 
evidenciado de otra manera, porque se percibe en otro transfondo 
dialogístico. En ese nuevo diálogo, en la imagen y en su palabra, 
puede intensificarse y profundizarse su propia intencionalidad di¬ 
recta, o por el contrario, puede convertirse en objetual; la imagen 
cómica puede convertirse en trágica, la desenmascarada en desen- 
mascaradora, etc. 

En tales reacentuaciones no hay infracción grave de la volun¬ 
tad del autor. Puede decirse que ese proceso tiene lugar en la ima¬ 
gen misma, y no solamente en las condiciones modificadas de la 
percepción. Esas condiciones no han hecho sino actualizar en la 
imagen las potencias existentes en ella (aunque, a la vez, han he¬ 
cho disminuir a las otras). Puede afirmarse que, en cierto sentido, 
la imagen es entendida y oída mejor que antes. En cualquier caso, 
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una cierta incomprensión se combina aquí con una incompren¬ 
sión nueva y más profunda. 

En ciertos límites, es inevitable, legítimo e incluso productivo, 
un proceso de reacentuación; pero esos límites pueden ser fácil¬ 
mente sobrepasados cuando la obra no es lejana y empezamos a 
percibirla en un transfondo que le es totalmente ajeno. En caso de 
tal recepción, la obra puede ser sometida a una reacentuación que 
la desnaturaliza radicalmente; es el destino de muchas novelas 
antiguas. Pero es especialmente peligrosa la reacentuación que 
vulgariza, simplifica, que está situada, en todos los sentidos, por 
debajo del nivel de la concepción del autor (y de su tiempo), y que 
transforma la imagen bivocal en monovocal, plana: en ampulosa- 
heróica, sentimental-patética, o, por el contrario, en primitiva- 
cómica. Así es, por ejemplo, la percepción pequeñoburguesa 
primitiva de la figura de Lensky «en serio» e, incluso, de su poe¬ 
sía paródica: «dónde, dónde habéis quedado»; o la percepción 
puramente heróica de Pechorin al estilo de los héroes de Mar- 
linski. 

El proceso de reacentuación tiene una importancia muy grande 
en la historia de la literatura. Cada época reacentúa a su manera 
las obras del pasado reciente. La vida histórica de las obras clási¬ 
cas es en esencia un proceso continuo de reacentuaciones socio- 
ideológicas. Gracias a sus posibilidades intencionales, son capa¬ 
ces en cada época de descubrir, en un nuevo transfondo que las 
dialogiza, nuevos y nuevos aspectos semánticos; su estructura se¬ 
mántica no deja literalmente de crecer, de continuar creándose. 
También su influencia sobre la creación posterior incluye ine¬ 
vitablemente el elemento de reacentuación. En la literatura, las 
nuevas imágenes se crean con frecuencia mediante reacentuación 
de las viejas, mediante el paso de éstas de un registro de acentua¬ 
ción a otro; por ejemplo, del plano cómico al trágico, o viceversa. 

V. Dibelius muestra en sus libros interesantes ejemplos de tal 
creación de nuevas imágenes mediante reacentuación de las vie¬ 
jas. Los tipos que en la novela inglesa representan a ciertas pro¬ 
fesiones o castas —médicos, juristas, terratenientes—, aparecieron 
inicialmente en los géneros cómicos, pasando luego a planos có¬ 
micos secundarios; sólo después avanzaron a los planos superio¬ 
res y pudieron convertirse en sus principales personajes. Uno de 
los procedimientos más importantes de paso de un héroe del plano 
cómico al superior, es su representación en la desdicha y el sufri¬ 
miento; los sufrimientos trasladan un personaje cómico a otro re- 



gistro, a un registro superior. Así, la tradicional figura cómica del 
avaro ayuda a la aparición de la nueva figura del capitalista, ele¬ 
vándose hasta la figura trágica de Dombey. 

Tiene especial importancia la reacentuación de la imagen poé¬ 
tica, que pasa a la imagen en prosa y viceversa. Así apareció en la 
Edad Media la ética paródica, que jugó un papel esencial en la 
preparación de la novela de la segunda línea (su paralelo apogeo 
clásico fue alcanzado por Ariosto). La reacentuación de las imá¬ 
genes tiene también una gran importancia cuando se produce su 
paso de la literatura a otras artes: drama, ópera, pintura. Un ejem¬ 
plo clásico es la considerable reacentuación de Eugenio Oneguin 
por Chaikovski; ésta ejerció una fuerte influencia en la percep¬ 
ción pequeñoburguesa de las imágenes de dicha novela, dismi¬ 
nuyendo su carácter paródico 66 . 

Así es el proceso de reacentuación. Hay que reconocerle una 
gran importancia productiva en la historia de la literatura. En las 
condiciones de un estudio objetivo estilístico de las novelas de 
épocas lejanas, hay que tener en cuenta constantemente este pro¬ 
ceso de interrelacionar estrictamente el estilo estudiado con su 
transfondo dialogizante del plurilingüismo de la época respectiva. 
Al mismo tiempo, la toma en consideración de todas las reacen¬ 
tuaciones posteriores de las figuras de la novela dada —por ejem¬ 
plo, la figura de Don Quijote— tiene una gran importancia heu¬ 
rística, profundiza y ensancha su comprensión artístico-ideológica, 
porque, repetimos, las grandes imágenes novelescas también si¬ 
guen aumentando y desarrollándose después de su creación, en 
especial, mediante su transformación creativa en épocas muy ale¬ 
jadas del día y la hora de su génesis inicial. 

1934 - 1935 . 


66 Es enormemente interesante el problema de la palabra paródiea e irónica bi- 
voca) (más exactamente, de sus análogos) en la ópera, en la música, en la coreogra¬ 
fía (los bailes paródieos). 
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LAS FORMAS DEL TIEMPO 
Y DEL CRONOTOPO EN LA NOVELA 

Ensayos de poética histórica 




El proceso de asimilación en la literatura del tiempo y del es¬ 
pacio histórico real y del hombre histórico real, que se descubre 
en el marco de estos, ha sido un proceso complicado y disconti¬ 
nuo. Se han asimilado ciertos aspectos del tiempo y del espacio, 
accesibles en el respectivo estado de evolución histórica de la hu¬ 
manidad; se han elaborado, también, los correspondientes méto¬ 
dos de los géneros de reflexión y realización artística de los aspec¬ 
tos asimilados de la realidad. 

Vamos a llamar cronolopo (lo que en traducción literal signi¬ 
fica «tiempo-espacio») a la conexión esencial de relaciones tem¬ 
porales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura. Este 
término se utiliza en las ciencias matemáticas y ha sido introdu¬ 
cido y fundamentado a través de la teoría de la relatividad (Eins- 
tein). A nosotros no nos interesa el sentido especial que tiene el 
término en la teoría de la relatividad; lo vamos a trasladar aquí, a 
la teoría de la literatura, casi como una metáfora (casi, pero no del 
todo); es importante para nosotros el hecho de que expresa el ca¬ 
rácter indisoluble del espacio y el tiempo (el tiempo como la cuarta 
dimensión del espacio). Entendemos el cronotopo como una ca¬ 
tegoría de la forma y el contenido en la literatura (no nos referi¬ 
mos aquí a la función del cronotopo en otras esferas de la cul¬ 
tura) 1 . 

En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los 
elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y con- 

1 El autor de estas líneas asistió, en el verano de 1925, a la conferencia de A. A. 
Ujtomski sobre el cronotopo en la biología; en esa conferencia se abordaron tam¬ 
bién problemas de estética. 
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creto. El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en 
visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se 
intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, 
de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, y 
el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La intersec¬ 
ción de las series y uniones de esos elementos constituye la carac¬ 
terística del cronotopo artístico. 

En la literatura el cronotopo tiene una importancia esencial 
para los géneros. Puede af irmarse decididamente que el género y 
sus variantes se determinan precisamente por el cronotopo; ade¬ 
más, el tiempo, en ¡a literatura, constituye el principio básico del 
cronotopo. El cronotopo, como categoría de la forma y el conte¬ 
nido, determina también (en una medida considerable) la imagen 
del hombre en la literatura; esta imagen es siempre esencialmente 
cronotópica 2 . 

Como hemos dicho, la asimilación del cronotopo histórico real 
en la literatura ha discurrido de manera complicada y disconti¬ 
nua: se asimilaban ciertos aspectos del cronotopo, accesibles en las 
respectivas condiciones históricas; se elaboraban sólo determina¬ 
das formas de reflejo artístico del cronotopo real. Esas formas de 
género, productivas al comienzo, eran consolidadas por la tradi¬ 
ción y, en la evolución posterior, continuaban existiendo obsti¬ 
nadamente, incluso cuando ya habían perdido definitivamente su 
significación realmente productiva y adecuada. De ahí la coexis¬ 
tencia en la literatura de fenómenos profundamente distintos en 
cuanto al tiempo, lo que complica extremadamente el proceso 
histórico literario. 

En los presentes ensayos de poética histórica, vamos a intentar 
mostrar ese proceso sobre la base del material proporcionado por 
la evolución de las diversas variantes de la novela europea, em¬ 
pezando por la llamada «novela griega» y terminando por la no¬ 
vela de Rabelais. La estabilidad tipológica relativa de los crono- 
topos novelescos elaborados en esos períodos, nos va a permitir 


2 En su Estética transcendental (una de las partes principales de la Crítica de la 
razón pura), Kant define el espacio y el tiempo como formas indispensables para 
todo conocimiento, empezando por las percepciones y representaciones elementa¬ 
les. Nosotros aceptamos la valoración que haee Kant de la significación de esas for¬ 
mas en el proceso de conocimiento; pero, a diferencia de Kant, no las consideramos 
«transcendentales», sino formas de la realidad más auténtica. Intentaremos revelar 
el papel de esas formas en el proceso del conocimiento artístico (de la visión artís¬ 
tica) concreta en las condiciones del género novelesco. 
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echar una ojeada a algunas de las variantes de la novela en perío¬ 
dos posteriores. 

No pretendemos que nuestras formulaciones y definiciones 
teóricas sean completas y exactas. Hasta hace poco no ha comen¬ 
zado, tanto entre nosotros como en el extranjero, una actividad 
seria en el estudio de las formas del tiempo y del espacio en el arte 
y la literatura. Tal actividad, en su desarrollo posterior, comple¬ 
tará y, posiblemente, corregirá de manera fundamental, las carac¬ 
terísticas de los cronotopos novelescos presentadas en el presente 
estudio. 


I. La novela griega 

Ya en la antigüedad fueron creados tres tipos esenciales de 
unidad novelesca y, por lo tanto, tres correspondientes procedi¬ 
mientos de asimilación del tiempo y del espacio en la novela, o 
dicho con mayor brevedad, tres cronotopos novelescos. Esos tres 
tipos de unidad han mostrado ser extremadamente productivos y 
flexibles, y en muchas ocasiones han determinado la evolución de 
la novela de aventuras hasta la mitad del siglo xvm. Por eso, ha¬ 
bremos de comenzar por el más minucioso análisis de los tres ti¬ 
pos antiguos, para desarrollar luego, sucesivamente, sus variantes 
en la novela europea y revelar los nuevos elementos creados en 
terreno europeo. 

En todos los análisis que siguen vamos a centrar nuestra aten¬ 
ción en el problema del tiempo (ese principio esencial del crono- 
topo) y, principal y exclusivamente, en todo lo que tiene relación 
directa con ese problema. Todos los problemas de orden histórico- 
genético los dejamos de lado casi por completo. 

El primer tipo de novela antigua (primero, no en sentido cro¬ 
nológico) lo llamaremos convencionalmente «novela de aven¬ 
turas y de la prueba». Incluimos aquí la llamada «novela grie¬ 
ga» o «sofística» que se configuró durante los siglos ii-iv de nues¬ 
tra era. 

Citaré algunos ejemplos que han llegado hasta nosotros en 
forma completa y de los que existe traducción en ruso: la Novela 
etiópica o Las etiópicas, de Heliodoro; Las aventuras de Leucipo 
y Clitofonte, de Aquiles Tacio; Las aventuras de Querea y Cali- 
rroe, de Cantón; Las efesiacas, de Jenofonte de Efeso; y Dafnis y 
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Cloe, de Longo. Algunos característicos ejemplos han llegado hasta 
nosotros en fragmentos y por referencias 3 . 

En esas novelas encontramos el tipo de tiempo de la aventura, 
elaborado cuidadosamente y sutilmente, con todas sus caracterís¬ 
ticas y matices específicos. La elaboración de este tiempo de la 
aventura y la técnica de utilización del mismo en la novela son 
tan perfectos, que la evolución posterior de la novela pura de 
aventuras, no ha añadido nada importante hasta nuestros días. Por 
eso, las características específicas del tiempo de la aventura se evi¬ 
dencian mejor sobre la base del material de dichas novelas. Las 
tramas de todas ellas (al igual que las de sus sucesoras directas más 
cercanas: las novelas bizantinas), revelan un gran parecido y se 
componen, en esencia, de los mismos elementos (motivos); la 
cantidad de tales elementos, su peso específico en el todo de la 
trama y sus combinaciones, difieren de una novela a otra. Es fácil 
de componer un esquema típico general de la trama revelando las 
desviaciones y variaciones aisladas más importantes. He aquí ese 
esquema: 

Un joven y una joven en edad de casarse. Su origen es desco¬ 
nocido, misterioso (no siempre; este elemento, por ejemplo, no 
existe en Tacio). Poseen una belleza extraordinaria. También son 
extraordinariamente castos. Se encuentran inesperadamente, ge¬ 
neralmente en una fiesta solemne. Invade a ambos una pasión re¬ 
cíproca, violenta e instantánea, irresistible como la fatalidad, como 
una enfermedad incurable. Sin embargo, sus nupcias no pueden 
tener lugar de inmediato. En su camino aparecen obstáculos que 
las retrasan, las impiden. Los enamorados son separados, se bus¬ 
can uno al otro, se reencuentran; de nuevo se pierden y de nuevo 
se encuentran. Lqs obstáculos y las peripecias corrientes de los 
enamorados son: el rapto de la novia antes de la boda, el desa¬ 
cuerdo de los padres (si estos existen), que destinan a los enamo¬ 
rados otro novio y otra novia (parejas falsas), fuga de los ena¬ 
morados, su viaje, tempestad en el mar, naufragio, salvación 
milagrosa, ataque de los piratas, cautiverio y prisión, atentado 
contra la castidad del héroe y de la heroína, se hace de la heroína 
una víctima propiciatoria, guerras, batallas, venta en esclavitud, 
muertes ficticias, disfraces, reconocimiento-desconocimiento, 
traiciones ficticias, tentaciones de castidad y fidelidad, falsas in- 


3 Las increíbles aventuras del otro lado de Tule, de Antonios Diógenes, la novela 
sobre Nina, la novela sobre la princesa Chione, etc. 
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culpaciones de crímenes, procesos, pruebas en juicio de castidad 
y fidelidad de los enamorados. Los héroes encuentran a sus fa¬ 
miliares (si no les conocían antes). Juegan un papel muy impor¬ 
tante los encuentros con amigos o con enemigos inesperados, ios 
vaticinios, las predicciones, los sueños reveladores, los presenti¬ 
mientos, los filtros soporíferos. La novela finaliza con la unión 
feliz en matrimonio de los enamorados. Éste es el esquema de los 
elementos principales de la trama. 

La acción de la trama se desarrolla en un trasfondo geográfico 
muy amplio y variado: generalmente entre tres y cinco países se¬ 
parados por el mar (Grecia, Persia, Fenicia, Egipto, Babilonia, 
Etiopía, etc.). Se dan en la novela, algunas veces con mucho de¬ 
talle, descripciones acerca de particularidades de países, ciudades, 
diferentes construcciones, obras de arte (por ejemplo, de cua¬ 
dros), de costumbres de la población, de diversos animales exóti¬ 
cos y milagrosos, y de otras curiosidades y rarezas. Junto con esto, 
se introducen en la novela reflexiones (algunas veces bastante ex¬ 
tensas) acerca de diversos temas religiosos, filosóficos, políticos y 
científicos (sobre el destino, los presagios, sobre el poder de Eros, 
sobre las pasiones humanas, sobre las lágrimas, etc.). Tienen en la 
novela un gran peso específico los discursos de los personajes 
—de defensa, y otros—, construidos según todas las reglas de la 
retórica tardía. Así, la novela griega tiende, por su estructura, ha¬ 
cia un cierto enciclopedismo, propio en general, de este género. 

Absolutamente todos los elementos de la novela enumerados 
por nosotros (en su forma abstracta), tanto arguméntales como 
descriptivos y retóricos, no son nuevos en modo alguno: han exis¬ 
tido y se han desarrollado bien en otros géneros de la literatura 
antigua: los motivos amorosos (el primer encuentro, la pasión ins¬ 
tantánea, la angustia) han sido desarrollados en la poesía helenís¬ 
tica amorosa; otros motivos (tempestades, naufragios, guerras, 
raptos) han sido elaborados en la ética antigua; algunos motivos 
(reconocimiento) han jugado un papel esencial en la tragedia: los 
motivos descriptivos han sido desarrollados en la novela geográ¬ 
fica antigua y en las obras historiográfícas (por ejemplo, en He- 
rodoto); las reflexiones y los discursos han sido desarrollados en 
los géneros retóricos. En el proceso de génesis de la novela griega, 
la importancia de la elegía amorosa, de la novela geográfica, de la 
retórica, del drama, del género historiográfico, puede ser valorada 4 
de manera diferente; pero no puede negarse la existencia de un 
cierto sincretismo de los elementos de estos géneros. La novela 
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griega ha utilizado y refundido en su estructura casi todos los gé¬ 
neros de la literatura antigua. 

Pero todos estos elementos, pertenecientes a géneros diferen¬ 
tes, están aquí refundidos y reunidos en una entidad novelesca 
nueva, específica, cuyo elemento constitutivo es el tiempo nove¬ 
lesco de la aventura. En un cronotopo absolutamente nuevo —«el 
mundo ajeno durante el tiempo de la aventura »—, los elementos 
de los diferentes géneros han adquirido un carácter nuevo y unas 
funciones específicas, dejando por ello de ser lo que eran en otros 
géneros. 

¿Pero, cuál es la esencia de ese tiempo de la aventura en las 
novelas griegas? 

El punto de partida del movimiento argumental, es el primer 
encuentro entre el héroe y la heroína, y un inesperado estallido de 
pasión recíproca; el punto que cierra el movimiento argumental 
es su unión feliz en matrimonio. Entre estos dos puntos se desa¬ 
rrolla toda la acción de la novela. Dichos puntos —términos del 
movimiento argumental— son acontecimientos esenciales en la 
vida de los héroes; tienen una importancia biográfica por sí mis¬ 
mos. Pero la novela no está construida a base de estos puntos, sino 
de lo que hay (transcurre) entre ellos. Pero entre ellos, no debe de 
haber, en esencia, nada: desde el comienzo, el amor entre el héroe 
y la heroína no provoca ninguna duda, y ese amor permanece ab¬ 
solutamente invariable durante toda la novela; también es salva¬ 
guardada su castidad; la boda del final de la novela enlaza direc¬ 
tamente con el amor de los héroes que se encendió en su primer 
encuentro al comienzo de la novela, como si entre estos dos mo¬ 
mentos no hubiera pasado nada, como si la boda se hubiera efec¬ 
tuado al segundo día después del encuentro. Los dos momentos 
contiguos de una existencia biográfica, de un tiempo biográfico, 
se han unido de manera directa. Esa ruptura, esa pausa, ese hiato 
entre los dos momentos biográficos directamente contiguos, en el 
que se estructura toda la novela, no se incorpora a la serie biográ¬ 
fica temporal: se sitúa fuera del tiempo biográfico; el hiato no 
cambia nada en la vida de los héroes; no aporta nada a su vida. 
Se trata de un hiato extratemporal entre los dos momentos del 
tiempo biográfico. 

Si las cosas hubieran sido de otra manera; si, por ejemplo, 
como resultado de las aventuras y pruebas vividas, ¡a pasión ini¬ 
cial aparecida súbitamente en los héroes se hubieran fortalecido, 
se hubiera autoverificado en los hechos y adquirido las nuevas ca- 
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lidades de un amor resistente y probado, o si los héroes mismos 
hubieran madurado y se hubieran conocido mejor uno a otro, 
tendríamos entonees uno de los tipos de novela europea muy tar¬ 
día; pero no sería, en ningún caso, de aventuras, ni tampoco la 
novela griega. Pues en ese supuesto, aunque los términos del ar¬ 
gumento hubieran continuado siendo los mismos (la pasión al co¬ 
mienzo y la boda al final), los acontecimientos que retardan el 
matrimonio hubieran adquirido, en cambio, una cierta significa¬ 
ción biográfica e incluso psicológica; se hubieran implicado en el 
tiempo real de la vida de los héroes, que los modifica a ellos mis¬ 
mos y a los acontecimientos (esenciales) de su vida. Pero en la no¬ 
vela griega falta precisamente esto; hay en ella un hiato comple¬ 
tamente puro entre los dos momentos del tiempo biográfico, que 
no deja ninguna huella en la vida y el carácter de los héroes. 

Todos los acontecimientos de la novela que rellenan ese hiato 
son pura digresión del curso normal de la vida; digresión que ca¬ 
rece de duración real, de añadidos a la biografía. 

Ese tiempo de la novela griega tampoco conoce la duración 
biológica elemental, de edad. Al comienzo de la novela, los héroes 
se encuentran en edad de casarse; y a la misma edad, igual de fla¬ 
mantes y bellos, se casan, al final de la novela. Ese tiempo, du¬ 
rante el cual viven un número increíble de aventuras, no es me¬ 
dido ni calculado en la novela; son simplemente días, noches, 
horas, momentos, medidos sólo técnicamente en los límites de 
cada una de las aventuras. Dicho tiempo —extremadamente in¬ 
tenso desde el punto de vista de la aventura, pero no definido—, 
no cuenta para nada en la edad de los héroes. Se trata aquí tam¬ 
bién de un hiato extratemporal entre dos momentos biológicos: el 
despertar de la pasión y su satisfacción. 

Cuando Voltaire, en su Cándido, crea la parodia de la novela 
de aventuras de tipo griego, que imperaba en los siglos xvn y xvm 
(la llamada «novela barroca»), no omitió el cálculo de cuánto 
tiempo real es necesario para una dosis novelesca corriente de 
aventuras y para las «vicisitudes del destino» por las que pasa el 
héroe. Al final de la novela, sus héroes (Cándido y Cunigunda), 
superando todas las vicisitudes, se casan. Pero, ¡ay!, ahora son ya 
ancianos y la bella Cunigunda parece una vieja y horrible bruja. 

La satisfacción sigue a la pasión cuando ya no es posible desde el 
punto de vista biológico. 

Se entiende de por sí, que el tiempo de la aventura en la no- ¿ 
vela griega carece por completo de la ciclicidad de la naturaleza y 
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de la vida corriente, que hubiera introducido el orden temporal y 
las normas humanas de medida en ese tiempo y lo hubiera puesto 
en relación con los momentos que se repiten de la vida de la na¬ 
turaleza y del hombre. Naturalmente, ni siquiera puede hablarse 
de una localización histórica del tiempo y de la aventura. En todo 
el universo de la novela griega, con todos sus países, ciudades, edi¬ 
ficios y obras de arte, no existe en absoluto ningún indicio de 
tiempo histórico, ninguna huella de la época. Con esto se explica 
también el hecho de que la ciencia ni siquiera haya establecido 
exactamente hasta ahora la cronología de las novelas griegas, e, 
incluso, que, hasta no hace mucho, las opiniones de los investi¬ 
gadores acerca de la fecha del génesis de ciertas novelas difirieran 
entre cinco y seis siglos. 

De esa manera, toda la acción de la novela griega, todos los 
acontecimientos y aventuras que la componen no forman parte 
de la serie temporal histórica, ni de la vida corriente, ni de la bio¬ 
gráfica, ni de la biológica elemental de la edad. Están situados fuera 
de esas series, y fuera de las leyes y normas de medida humanas, 
propias de tales series. En ese tiempo no se modifica nada: el 
mundo permanece como era, tampoco cambia la vida de los hé¬ 
roes desde el punto de vista biográfico, sus sentimientos perma¬ 
necen invariables, y las personas ni siquiera envejecen. Ese tiempo 
vacío no deja, en absoluto, ningún tipo de huella, ningún tipo de 
indicios de su paso. Repetimos: se trata de un hiato extratempo¬ 
ral, aparecido entre dos momentos de una serie temporal real, y, 
en el caso dado, de una serie biográfica. 

Así se presenta, en su conjunto, el tiempo de la aventura. ¿Pero 
cómo es internamente? 

Se compone de una serie de segmentos cortos que correspon¬ 
den a diferentes aventuras; dentro de cada aventura, el tiempo es 
organizado exteriormente, técnicamente: lo importante es lograr 
escapar, lograr alcanzar, lograr adelantarse, estar o no estar preci¬ 
samente en el momento dado en un cierto lugar, encontrarse o no 
encontrarse, etc. En el marco de una aventura se cuentan los días, 
las noches, las horas, incluso los minutos y segundos, como en 
cualquier lucha y en cualquier empresa exterior, activa. Esos frag¬ 
mentos temporales se introducen y se intersectan por las nociones 
específicas «de repente» y «precisamente». 

«De repente» y «precisamente» son las características más 
adecuadas a todo ese tiempo, porque el mismo comienza y ad¬ 
quiere sus derechos donde el curso normal y pragmático, o enten- 
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dido casualmente, de los acontecimientos, se interrumpe y deja 
lugar a la penetración de la casualidad pura con su lógica especí¬ 
fica. Esa lógica es una coincidencia casual, es decir, una simulta¬ 
neidad casual y una ruptura casual, o, lo que es lo mismo, una 
non simultaneidad casual. Al mismo tiempo, las nociones «an¬ 
tes» y «después» de tales simultaneidad y non simultaneidad ca¬ 
suales, tienen también una importancia decisoria esencial. Si algo 
hubiera acontecido un minuto antes o un minuto después, es de¬ 
cir, si no hubiera existido una cierta simultaneidad o non simul¬ 
taneidad casuales, tampoco hubiera existido el argumento ni el 
pretexto para escribir la novela. 

«Iba a cumplir diecinueve años, y mi padre preparaba mi boda 
para el año siguiente, cuando el Destino comenzó su juego» —na¬ 
rra Clitofonte ( Leucipa y Clitofonte, parte 1,1U)\ 

Ese «juego del destino», sus «de repente» y «precisamente», 
componen todo el contenido de la novela. 

Inesperadamente, comenzó la guerra entre tracios y bizanti¬ 
nos. En la novela no se dice ni una palabra acerca de las causas 
de esa guerra; pero gracias a ella, Leucipa llega a la casa del padre 
de Clitofonte. «En cuanto la vi, me sentí perdido» —cuenta Cli¬ 
tofonte. 

Pero el padre de Clitofonte le había destinado ya otra esposa. 
Comienza a acelerar los preparativos de la boda, la fija para el 
día siguiente e inicia los sacrificios previos: «cuando supe esto me 
vi perdido y comencé a urdir alguna astucia con ayuda de la cual 
fuese posible aplazar las nupcias. Mientras estaba ocupado en esto, 
se oyó de repente un ruido en la zona de hombres de la casa» (Parte 
2, XII). Resulta que un águila se había apoderado de la carne pre¬ 
parada por el padre para el sacrificio. Era un mal agüero, y se tuvo 
que aplazar la boda por algunos días. Y precisamente en esos días, 
gracias al azar, fue raptada la novia destinada a Clitofonte, to¬ 
mándola por Leucipa. 

Clitofonte se decide a entrar en la alcoba de Leucipa «En el 
mismo instante en que yo entraba en el dormitorio de la joven, ¿ 
le ocurrió a su madre lo siguiente: la turbó un sueño» (Parte 2, 
XXIII). La madre entra en la alcoba, donde encuentra a Clito¬ 
fonte; pero éste consigue escapar sin ser reconocido. Sin embargo, 
todo puede ser descubierto al día siguiente, por lo que Clitofonte 


4 Leucipa y Clitofonte. de Aquiles Tacio, se cita de la edición en ruso: Aquiles 
Tacio de Alejandría, Leucipo y Clitofonte, J925, Moscú. 
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y Leucipa han de fugarse. Toda la fuga está construida a base 
de la cadena de «de repente» y «precisamente», casuales, favora¬ 
bles a los héroes. «Hay que decir que Comar, que nos vigilaba, 
casualmente había salido ese día de casa, para cumplir un en¬ 
cargo de su dueña... Tuvimos suerte: al llegar al golfo de Beirut 
encontramos un barco que iba a zarpar y estaba ya largando 
amarras». 

En el barco: «Casualmente, un joven se situó a nuestro lado» 
(Parte 2, XXXI-XXXI1). Ese joven se convierte en su amigo, y 
desempeña un papel importante en las peripecias posteriores. 

Se produce después la tradicional tempestad y el naufragio. «Al 
tercer día de navegación, la oscuridad, de repente, se derramó por 
el claro cielo y oscureció la luz del día» (Parte 3,1). 

Todos perecen en el naufragio; pero los héroes se salvan gra¬ 
cias a una feliz casualidad. «Y he aquí que cuando el barco se des¬ 
hizo en pedazos, una divinidad bienhechora guardó para nosotros 
una parte de la proa». Son arrojados a la playa: «Y nosotros, gra¬ 
cias a la casualidad , fuimos llevados a Palusia hacia la noche; con 
gran alegría alcanzamos tierra...» (Parte 3, V). 

Luego resulta que también los demás héroes, a los que se su¬ 
ponía ahogados en el naufragio, se habían salvado gracias a felices 
casualidades. Llegan posteriormente al lugar y en el momento en 
que los dos protagonistas tienen urgente necesidad de ayuda. Cli- 
tofonte, seguro de que Leucipa ha sido sacrificada por unos ban¬ 
didos, decide suicidarse: «Levanté la espada para acabar con mi 
vida en el lugar del holocausto de Leucipa. De repente, veo —la 
noche era de luna— dos hombres... corren hacia mí... resultó que 
eran Menelao y Sátiro. Aunque encontré vivos a mis dos amigos 
tan inesperadamente, no los abracé ni me invadió la alegría» (Parte 
3, XVI1). Los amigos, naturalmente, tratan de impedir el suicidio 
y anuncian que Leucipa está viva. 

Ya hacia el final de la novela, tras falsas inculpaciones, Clito- 
fonte es condenado a muerte; antes de morir ha de ser sometido 
a tortura. «Me pusieron grilletes, me despojaron de las vestimen¬ 
tas y me colocaron en el potro; los verdugos trajeron látigos y el 
lazo corredizo, y encendieron fuego. Clinio lanzó un alarido y co¬ 
menzó a invocar a los dioses, cuando , de repente, apareció un sa¬ 
cerdote de la diosa Artemisa coronado de laureles. Su aproxima¬ 
ción anuncia la llegada de una procesión solemne en honor de la 
diosa. Cuando sucede esto, es preciso suspender por algunos días 
las ejecuciones hasta que no terminen los sacrificios los que par- 
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ticipan en la procesión. De esa manera fui liberado entonces de 
los grilletes» (Parte 7, XI1). 

Durante los días de aplazamiento se aclara todo, y las cosas 
toman otro rumbo; naturalmente, no sin una serie de coinciden¬ 
cias y no coincidencias casuales. Leucipa resulta que está con vida. 
La novela se termina en felices Yiupcias. 

Como se ve (y nosotros hemos citado aquí un número insig¬ 
nificante de coincidencias y non coincidencias temporales casua¬ 
les), el tiempo de la aventura tiene en la novela una vida bastante 
tensa; un día, una hora, e incluso un minuto antes o después, tie¬ 
nen siempre una importancia decisiva, fatal. Las aventuras se en¬ 
trelazan una tras otra en una serie atemporal, y, de hecho, infi¬ 
nita, ya que puede alargarse infinitamente; esta serie no tiene 
ningún tipo de restricciones internas importantes. Las novelas 
griegas son relativamente poco largas. En el siglo xvii, el volumen 
de las novelas con análoga construcción había aumentado entre 
diez y quince veces 5 . Ese aumento no tiene ningún límite interno. 
Todos los días, horas y minutos, calculados en el marco de diver¬ 
sas aventuras aisladas, no se juntan entre sí en una serie temporal 
real, no se convierten en días y horas de una vida humana. Esas 
horas y días no dejan ningún tipo de huella y pueden existir cuanto 
deseen. 

Todos los momentos del tiempo infinito de la aventura están 
dirigidos por una sola fuerza: el suceso. Pues, como se ha visto, 
todo ese tiempo está compuesto de simultaneidades y non simul¬ 
taneidades casuales. «El tiempo del suceso» de la aventura es el 
tiempo específico de la intervención de las fuerzas irracionales en 
la vida humana; la intervención del destino («tyche»), de dioses, 
demonios, magos-hechiceros; la intervención de los malvados en 
las novelas tardías de aventuras, que, en tanto que malvados, uti¬ 
lizan como instrumento la simultaneidad casual y la non simul¬ 
taneidad casual, «acechan», «esperan», se arrojan «de repente» y 
«precisamente» en ese momento. 

Los momentos del tiempo de la aventura están situados en los 
puntos de ruptura del curso normal de los acontecimientos, de la 
serie normal práctica, causal o de fines; en los puntos donde esta 
serie se interrumpe y cede su lugar a la intervención de las fuerzas 

5 He aquí las dimensiones de las novelas más conocidas del siglo xvn; L'Asirée, 
de D'Urfé, cinco volúmenes, con un iota) de más de 6,000 páginas; Cteopatra, de 
La Calprenéde, 12 volúmenes, con más de 5.000 páginas; A r mi ñ tus y Thusrtelda, 
de Lohenstein. 2 volúmenes colosales de más de 3.000 páginas. 
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non humanas: del destino, de los dioses, de los malvados. Preci¬ 
samente a estas fuerzas, y no a los héroes, pertenece (oda la ini¬ 
ciativa en el tiempo de la aventura. Naturalmente, en el tiempo 
de la aventura los héroes también actúan: corren, se defienden, 
luchan, se salvan; pero actúan, por decirlo así, como personas fí¬ 
sicas; la iniciativa no les pertenece; incluso el amor les es enviado 
inesperadamente por el todopoderoso Eros. A los hombres, en ese 
tiempo, tan sólo les pasa algo (a veces ocurre que también ellos se 
apoderan de un reino); el hombre auténtico de la aventura es el 
hombre del suceso; entra en el tiempo de la aventura como hom¬ 
bre al cual le ha sucedido algo. Pero la iniciativa en ese tiempo no 
les pertenece a los hombres. 

Está claro que los momentos del tiempo de la aventura, todos 
esos «de repente» y «precisamente», no pueden ser previstos con 
la ayuda de un análisis racional, del estudio, de la previsión ló¬ 
gica, de la experiencia, etc. En cambio, esos momentos se reco¬ 
nocen con la ayuda de la adivinación, de los auspicios, de las 
creencias, de las predicciones de los oráculos, de sueños revela¬ 
dores, de presentimientos. Las novelas griegas están llenas de todo 
eso. Apenas el «Destino comenzó su juego» con Clitofonte, éste 
tiene un sueño revelador que le descubre su futuro encuentro con 
Leucipa y sus aventuras. Y más adelante, la novela está llena de 
semejantes fenómenos. El destino y los dioses tienen en sus ma¬ 
nos la iniciativa de los acontecimientos, y también ellos anuncian 
a la gente su voluntad. «Frecuentemente, a la divinidad le gusta 
descubrir su futuro a los hombres durante la noche—dice Aquiles 
Tacio por boca de Clitofonte—; pero no para que se protejan de 
los sufrimientos —porque ellos no pueden mandar sobre su des¬ 
tino—, sino para que soporten sus sufrimientos con mayor facili¬ 
dad» (Parte 1, III). 

En la evolución posterior de Ja novela europea, siempre que 
aparece el tiempo de la aventura de tipo griego, la iniciativa se re¬ 
mite al suceso que gobierna la simultaneidad y la non simultanei¬ 
dad de los fenómenos, sea como destino, sea como previsión di¬ 
vina, o como «malvados» y «bienechores misteriosos» de la novela. 
Estos últimos existen ya en las noveles históricas de Walter Scott. 
Junto con el acontecimiento (bajo sus diversas máscaras) apare¬ 
cen inevitablemente en la novela diferentes tipos de predicciones 
y, especialmente, sueños reveladores y presentimientos. Natural¬ 
mente, no es imprescindible que toda la novela sea construida so¬ 
bre la base del tiempo de la aventura de tipo griego; es suficiente 
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con que un cierto elemento de ese tiempo se implique en otras 
series temporales para que aparezcan inevitablemente los fenó¬ 
menos que lo acompañan. 

En ese tiempo de la aventura y del suceso, de dioses y malva¬ 
dos, con su lógica específica, han sido introducidos también, en 
las primeras novelas históricas europeas del siglo xvn, los destinos 
de los pueblos, reinados y culturas; por ejemplo, en las novelas 
Artamenes o el gran Ciro, de Scudéry; Arminius y Thusnelda, de 
Lohenstein; y en las novelas históricas de La Calprenéde. Se crea 
una original «filosofía de la historia», que recorre esas novelas y 
deja la resolución de los destinos históricos para el hiato intem¬ 
poral formado entre los dos momentos de la serie temporal real. 

Una serie de elementos de la novela histórica barroca ha pe¬ 
netrado, a través del eslabón intermedio de la «novela gótica», en 
la novela histórica de Walter Scott, determinando algunas de sus 
especificidades: las acciones secretas de bienechores y malvados 
misteriosos, el rol específico del suceso, todo tipo de predicciones 
y presentimientos. Naturalmente, esos elementos no son en ab¬ 
soluto predominantes en las novelas de Walter Scott. 

Hemos de apresurarnos a subrayar que se trata aquí de la ca¬ 
sualidad emprendedora específica del tiempo de la aventura de 
tipo griego, y no de la casualidad. La casualidad, en general, es una 
de las formas de manifestación de la necesidad y, como tal, puede 
tener lugar en cualquier novela, de la misma manera que tiene lu¬ 
gar en la vida misma. En las series temporales humanas más rea¬ 
les (de diversos grados de realidad), a los aspectos del suceso em¬ 
prendedor de tipo griego les corresponden (naturalmente que, en 
general, ni siquiera puede hablarse de una estricta corresponden¬ 
cia) los aspectos de los errores humanos, del crimen (parcial¬ 
mente, incluso en la novela barroca), de las dudas y elecciones, de 
las decisiones humanas emprendedoras. 

Para acabar nuestro análisis del tiempo de la aventura en la 
novela griega hemos de tratar todavía un elemento más general, 
es decir, el de los diversos motivos que entran a formar parte, como 
elementos componentes, de los argumentos de las novelas. Moti¬ 
vos tales como encuentro-separación, pérdida-descubrimiento, 
búsqueda-hallazgo, reconocimiento-no reconocimiento, etc.; en¬ 
tran como elementos componentes en los argumentos, no sólo de 
las novelas de diferentes épocas y de diversos tipos, sino también 
en los argumentos de las obras literarias pertenecientes a otros gé¬ 
neros (épicos, dramáticos e, incluso, líricos). Por naturaleza, esos ¿ 


— 249 — 



motivos son cronotópicos (es verdad que de manera diferente en 
los diversos géneros). Vamos a detenernos aquí en uno de ellos, 
probablemente el más importante de estos motivos: el motivo del 
encuentro. 

En todo encuentro (como hemos mostrado al analizar la no- 
vela griega), la definición temporal («al mismo tiempo») es inse¬ 
parable de la definición espacial («en el mismo lugar»). En el mo¬ 
tivo negativo —«no se encontraron», «se separaron»— se mantiene 
el cronotopismo; pero uno u otro de los términos del cronotopo 
es presentado con signo negativo: no se encontraron porque no 
llegaron al mismo tiempo al mismo lugar, o porque en ese mo¬ 
mento se encontraban en lugares diferentes. La unidad insepara¬ 
ble (pero sin unión) de las definiciones temporales y espaciales, 
tiene, en el cronotopo del encuentro, un carácter elementalmente 
preciso, formal, casi matemático. Pero, naturalmente, ese carácter 
es abstracto. Pues aislado, es imposible el motivo del encuentro: 
siempre entra como elemento constitutivo en la estructura del ar¬ 
gumento y en la unidad concreta del conjunto de la obra, y, por 
lo tanto, está incluido en el cronotopo concreto que lo rodea, en 
nuestro caso en el tiempo de la aventura y en un país extranjero 
(sin los elementos característicos de un país extranjero). En diver¬ 
sas obras, el motivo del encuentro adquiere diferentes matices 
concretos, incluyendo los emotivos-valorativos (el encuentro puede 
ser deseado o no deseado, alegre o triste, algunas veces horrible, y 
también ambivalente). Naturalmente, en diferentes contextos, el 
motivo del encuentro puede adquirir diferentes expresiones ver¬ 
bales. Puede adquirir una significación semimetafórica o pura¬ 
mente metafórica; puede, finalmente, convertirse en símbolo (al¬ 
gunas veces muy profundo). En la literatura, el cronotopo del 
encuentro ejecuta frecuentemente funciones compositivas: sirve 
como intriga, a veces como punto culminante o, incluso, como 
desenlace (como final) del argumento. El encuentro es uno de los 
acontecimientos constitutivos más antiguos del argumento de la 
épica (especialmente de la novela). Tenemos que subrayar de ma¬ 
nera especial la estrecha relación del motivo del encuentro con 
motivos como separación, fuga, reencuentro, pérdida, boda, etc., 
parecidos al motivo del encuentro por la unidad de las definicio¬ 
nes espacio-temporales. Tiene una importancia especialmente 
grande la estrecha relación entre el motivo del encuentro y el cro¬ 
notopo del camino («el gran camino»): todo tipo de encuentros 
por el camino. En el cronotopo del camino, la unidad de las de- 
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finiciones espacio-temporales es revelada también con una preci¬ 
sión y claridad excepcionales. La importancia en la literatura del 
cronotopo del camino es colosal: existen pocas obras que no in¬ 
corporen una de las variantes del motivo del camino; pero existen 
muchas que están estructuradas directamente sobre el motivo del 
camino, de los encuentros o aventuras en el camino 6 . 

El motivo del encuentro está también ligado estrechamente a 
otros motivos importantes, especialmente al motivo del recono - 
cimienío-no reconocimiento, que ha jugado un enorme papel en 
la literatura (por ejemplo, en la tragedia antigua). 

El motivo del encuentro es uno de los más universales, no sólo 
en la literatura (es difícil de encontrar una obra en la que no exista 
ese motivo), sino también en otros dominios de la cultura, y en 
las diferentes esferas de la vida social y de la vida cotidiana. En el 
dominio científico y técnico, donde predomina el pensamiento 
puramente nocional, no existen motivos como tales; pero un 
equivalente (hasta cierto punto) del motivo del encuentro, lo 
constituye la noción de contacto. En la esfera mitológica y reli¬ 
giosa el motivo del encuentro juega naturalmente uno de los pa¬ 
peles principales: en la tradición sagrada y en las Sagradas Escri¬ 
turas (tanto en la cristiana —por ejemplo, en los Evangelios—, 
como en la budista), y en los ritos religiosos; en la esfera religiosa 
el motivo del encuentro se asocia a otros motivos, por ejemplo, al 
motivo de la «aparición» («epifanía»). En algunas corrientes fi¬ 
losóficas que no tienen carácter estrictamente científico, el mo¬ 
tivo del encuentro adquiere una cierta significación (por ejemplo, 
en Schelling, en Max Scheller y, especialmente, en Martin Buber). 

En las organizaciones de la vida social y estatal, el cronotopo 
real del encuentro tiene lugar permanentemente. Los múltiples 
encuentros públicos organizados, así como su significación, son 
de todos conocidos. En la vida estatal los encuentros tienen tam¬ 
bién una gran importancia; citaremos sólo los encuentros diplo¬ 
máticos, reglamentados siempre muy estrictamente, donde el 
tiempo, el lugar y la composición de los que participan se estable¬ 
cen en función del rango de quien es recibido. Finalmente, todo 
el mundo es consciente de la importancia de los encuentros (que 
determinan algunas veces el destino entero del hombre) en la vida 
de todos los días de cada persona. 


6 Una caracterización más desarrollada de este cronotopo la hacemos en la parte 
final del presente trabajo, 



Ese es el motivo cronoespacial del encuentro. Sobre los pro¬ 
blemas más generales de los cronotopos y del cronotopismo va¬ 
mos a volver al final de nuestro estudio. Volvamos ahora a nues¬ 
tro análisis de la novela griega. 

¿En qué espacio, pues, se realiza el tiempo de la aventura en 
la novela griega? 

El tiempo de la aventura de tipo griego necesita de una exten¬ 
sión espacial abstracta. Naturalmente, también el universo de la 
novela griega es cronotópico; pero la relación entre el espacio y el 
tiempo no tiene aquí, por decirlo así, un carácter orgánico, sino 
puramente técnico (y mecánico). Para que la aventura pueda de¬ 
sarrollarse se necesita espacio, y mucho espacio. La simultaneidad 
casual de los fenómenos, así como la non simultaneidad casual de 
estos, están estrechamente ligadas al espacio medido, en primer 
lugar, por la lejanía y cercanía (y por sus diversos escalones). Para 
que el suicidio de Clitofonte sea impedido es necesario que sus 
amigos se encuentren precisamente en el lugar donde él se pre¬ 
para a consumarlo; para llegar, es decir, encontrarse en el mo¬ 
mento preciso, en el lugar preciso, estos corren, es decir, superan 
la lejanía espacial. Para que la salvación de Clitofonte, al final de 
la novela, pueda ser efectuada, es necesario que la procesión en¬ 
cabezada por el sacerdote de Artemis llegue al lugar de ejecución 
antes de que ésta tenga lugar. Los raptos suponen un traslado rá¬ 
pido del raptado a un lugar lejano y desconocido. La persecución 
presupone la superación de la lejanía y de ciertos obstáculos es¬ 
paciales. El cautiverio y la prisión presuponen la custodia y el ais¬ 
lamiento del héroe en un determinado lugar en el espacio, que 
obstaculiza el desplazamiento espacial posterior hacía la meta, es 
decir, las posteriores persecuciones y búsquedas, etc. Los raptos, 
la fuga, las persecuciones, las búsquedas y el cautiverio, juegan un 
papel muy grande en la novela griega. Por eso, ésta necesita de es¬ 
pacios amplios, de tierra y de mar, de países diferentes. El uni¬ 
verso de estas novelas es amplio y variado. Pero el valor y la di¬ 
versidad son totalmente abstractos. Para el naufragio se necesita 
el mar, pero no tiene importancia qué mar sea ese desde el punto 
de vista geográfico e histórico. Para la fuga es importante pasar a 
otro país; también para los raptores es importante llevar a su víc¬ 
tima a otro país; pero no tiene ninguna importancia qué país va a 
ser ése. Los acontecimientos aventureros de la novela griega no 
tienen ninguna vinculación importante con las particularidades de 
los países que figuran en la novela, con su organización político- 
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social, con su historia o cultura. Todas esas particularidades no 
forman parte del acontecimiento aventurero en calidad de ele¬ 
mentos determinados; porque el acontecimiento aventurero sólo 
está determinado por el suceso, es decir, precisamente por la si¬ 
multaneidad o non simultaneidad casuales, dentro del lugar dado 
del espacio (dentro del país dado, ciudad, etc.) El carácter de ese 
lugar no entra como parte componente del acontecimiento; el lu¬ 
gar sólo entra en la aventura como extensión desnuda abstracta. 

Por eso, todas las aventuras de la novela griega tienen un ca¬ 
rácter transferible: lo que sucede en Babilonia podría suceder en 
Egipto o en Bizancio y viceversa. Ciertas aventuras, en sí acaba¬ 
das, son también transferibles en el tiempo, porque el tiempo de 
la novela no deja ningún tipo importante de huella y es en esen¬ 
cia, por tanto, reversible. Así, el cronotopo de la aventura se ca¬ 
racteriza por la ligazón técnica abstracta entre el espacio y el 
tiempo, por la reversibilidad de los momentos de la serie tempo¬ 
ral y por la transmutabilidad del mismo en el espacio. 

En este cronotopo, la iniciativa y el poder pertenecen única¬ 
mente al suceso. Por eso, el grado de determinación y de concre¬ 
ción de este universo sólo puede ser extremadamente limitado. 
Porque toda concreción —geográfica, económica, político-social, 
cotidiana— hubiese inmovilizado la libertad y facilidad de las 
aventuras y hubiese limitado el poder absoluto del suceso. Toda 
concreción, aunque sólo sea una concreción de lo cotidiano, hu¬ 
biera introducido en la existencia humana y en el tiempo de esa 
existencia sus regularidades, su orden, sus relaciones inevitables. 
Los acontecimientos se hubieran visto unidos con esa regulari¬ 
dad, implicados, en mayor o menor medida, en ese orden y en 
esas relaciones inevitables. Así, el poder del suceso se hubiera li¬ 
mitado sustancialmente, las aventuras hubieran quedado situadas 
orgánicamente y se hubiera paralizado su movimiento cronoes- 
pacial. Pero tal determinación y concreción serían inevitables (en 
cierta medida) en el caso de la representación de su propio mundo, 
de la propia realidad que está a su alrededor. El grado de abstrac¬ 
ción indispensable para el tiempo de la aventura de tipo griego, 
hubiera sido absolutamente irrealizable en el caso de la represen¬ 
tación de un mundo propio, familiar (fuere cual fuere éste). 

Por eso, el universo de la novela griega es un universo ex¬ 
traño: todo en él es indefinido, desconocido, ajeno, los héroes se 
encuentran en él por primera vez, no tienen ninguna relación im¬ 
portante con él; las periodicidades socio-políticas, cotidianas, etc., 
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de este mundo les son ajenas, las desconocen; precisamente por 
eso no existen para ellos en ese universo más que coincidencias y 
non coincidencias casuales. 

Pero la novela griega no subraya el carácter ajeno de dicho 
universo, por lo que no se la puede llamar exótica. El exotismo 
presupone una confrontación intencional de lo que es ajeno con 
lo que es propio ; en él es subrayada la ajenidad de los ajeno; por 
decirlo así, se saborea y representa detalladamente en el trasfondo 
del universo propio, corriente, conocido, y que está sobrenten¬ 
dido. En la novela griega no existe tal cosa. En ella todo es ajeno, 
incluso el país natal de los héroes (generalmente, el héroe y la he¬ 
roína provienen de países diferentes); no existe ni siquiera ese 
universo familiar, corriente, conocido, sobrentendido (el país na¬ 
tal del autor y de sus lectores), en cuyo trasfondo se hubiera dife¬ 
renciado claramente lo insólito y lo ajeno de lo que es descono¬ 
cido. Naturalmente, una proporción mínima de lo que es natal, 
corriente, normal y sobrentendido (para el autor y los lectores), 
existe en estas novelas; existen ciertas proporciones para la per¬ 
cepción de curiosidades y realidades de ese universo ajeno. Pero 
tales proporciones son tan ínfimas que la ciencia casi no puede 
descubrir, a través del análisis de esas novelas, el «universo pro¬ 
pio» sobrentendido y la «época propia» de sus autores. 

El universo de las novelas griegas es un universo abstracto 
ajeno , completamente ajeno, además, desde el comienzo hasta el 
final, porque en ninguna parte del mismo aparece la imagen del 
universo natal de donde proviene y desde donde observa el autor. 
Por eso no hay nada en él que limite el poder absoluto del suceso, 
y, por eso, discurren y suceden con asombrosa rapidez y facilidad 
todos los raptos, fugas, cautiverios y liberaciones, muertes ficti¬ 
cias, resurrecciones, y demás peripecias. 

Pero en ese universo ajeno abstracto, muchas cosas y fenó¬ 
menos —ya lo hemos señalado— están descritos muy detallada¬ 
mente. ¿Cómo puede ser eso compatible con su carácter abs¬ 
tracto? Lo que pasa es que todo lo que aparece en la novela griega 
se describe como algo casi aislado, único. En ninguna parte se 
describe el País en su totalidad, con sus particularidades, con todo 
lo que lo diferencia de otros países, con sus relaciones. Sólo se 
describen ciertos edificios sin ninguna relación con el conjunto 
integrador; ciertos fenómenos de la naturaleza, por ejemplo, ani¬ 
males raros que viven en el país respectivo. En ninguna parte se 
describen las costumbres y la vida de todos los días del pueblo en 
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su conjunto; únicamente se describe alguna costumbre rara, sin 
ninguna relación con otras cosas. Todos los objetos descritos en la 
novela se caracterizan por ese aislamiento, esa falta de relación 
entre sí. Por eso, en su conjunto, no caracterizan a los países re¬ 
presentados (más exactamente, mencionados) en la novela; nin¬ 
gún objeto depende de nadie ni de nada. 

Todas esas cosas aisladas, descritas en la novela, son inacos¬ 
tumbradas, extrañas, raras; por eso, precisamente, se las describe. 

Por ejemplo, en Leucipa y Clitofonte está descrito un animal ex¬ 
traño llamado «caballo del Nilo» (hipopótamo). «Sucedió que los 
guerreros atraparon a un animal de río nunca visto». Así co¬ 
mienza esa narración. Se describe luego al elefante, y se cuentan 
«cosas asombrosas sobre su aparición en el mundo» (Parte 4,11- 
IV). En otro lugar se describe al cocodrilo. «También he visto a ¿ 
otro animal del Nilo, ensalzado por su fuerza todavía más que el 
caballo de río. Su nombre es cocodrilo» (Parte 4, XIX). 

Dado que no existe una escala de valores para medir todas esas 
cosas y fenómenos descritos, que no hay, como hemos dicho, un 
trasfondo más o menos claro del universo propio, familiar, para 
la percepción de esas cosas inacostumbradas, las mismas adquie¬ 
ren entonces, inevitablemente, el carácter de curiosidades, cosas 
insólitas, rarezas. 

Así, los espacios del universo ajeno en la novela griega están 
llenos de curiosidades y realidades aisladas, sin ninguna relación 
entre sí. Tales cosas autónomas interesantes —curiosas y llenas de 
extrañezas— son igualmente casuales e inesperadas que las aven¬ 
turas mismas: están hechas del mismo material, son los «de re¬ 
pente» petrificados, que se convirtieron en objetos de la aventura, 
productos del mismo suceso. 

En consecuencia, el cronotopo de las novelas griegas —el uni¬ 
verso ajeno en el tiempo de la aventura—'posee consecuencia y 
unidad específicas. Tiene una lógica consecuente que determina 
todos sus momentos. Aunque los motivos de la novela griega, 
como ya hemos señalado, no son nuevos tomados en abstracto, al 
estar elaborados con anterioridad en el marco de otros géneros, 
adquieren en el nuevo cronotopo de esta novela, subordinándose 
a su lógica consecuente, una significación completamente nueva 
y funciones especiales. 

En otros géneros, esos motivos iban ligados a cronotopos dis¬ 
tintos, mucho más concretos y condensados. Los motivos amo¬ 
rosos (el primer encuentro, el amor repentino, la angustia amo- 
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rosa, el primer beso, etc.), en la poesía alejandrina, han sido 
elaborados predominantemente en el cronotopo bucólico, pasto- 
ril-idílico. Este es un cronotopo lírico-ético, pequeño, muy con¬ 
creto y condensado, que ha jugado un rol importante en la-lite¬ 
ratura universal. Estamos aquí ante el tiempo idílico específico, 
con tendencia cíclica (pero no puramente cíclico), que es la com¬ 
binación entre el tiempo natural (cíclico) y el tiempo familiar de 
la vida convencional pastoril (parcial y más ampliamente, de la 
agrícola). Ese tiempo tiene un ritmo definido, semicíclico y se 
vinculó estrechamente al paisaje idílico insular, específico y ela¬ 
borado detalladamente. Es el tiempo, denso y aromático, como la 
miel, de pequeños episodios amorosos y de efusiones líricas que 
impregnan un rinconcito del espacio natural, estrictamente deli¬ 
mitado, cerrado y totalmente estilizado (vamos a hacer aquí abs¬ 
tracción de las diferentes variantes del cronotopo idílico amoroso 
en la poesía helenística, incluida la romana). Naturalmente, en la 
novela griega no ha quedado nada de ese cronotopo. La novela 
Dafnis y Cloe (de Longo), ocupa un lugar especial y es sólo una 
excepción. En su núcleo está el cronotopo pastoril idílico, pero 
afectado de descomposición; su carácter cerrado y limitado, com¬ 
pacto, está destruido; dicho cronotopo está rodeado por todas 
partes de un mundo ajeno, y él mismo se ha convertido en semia- 
jeno; el tiempo idílico natural ya no es tan condensado, se ve ra¬ 
rificado por el tiempo de la aventura. Es imposible incluir sin re¬ 
servas el idilio de Longo en la categoría de novela griega de 
aventuras. Esta obra ocupa un lugar aparte en la evolución histó¬ 
rica posterior de la novela. 

Los elementos de la novela griega —arguméntales y composi¬ 
tivos — que están relacionados con viajes por diversos países ex¬ 
tranjeros, han sido desarrollados por la novela geográfica antigua. 
El universo de la novela geográfica no se parece al universo ajeno 
de la novela griega. En primer lugar, su núcleo está formado por 
una patria natal real que ofrece un punto de referencia, escalas 
de valores, vías de aproximación y valoración, que organiza el 
modo de ver y de entender los países y las culturas ajenas (en este 
caso, lo propio, lo nativo, no es, obligatoriamente, valorado posi¬ 
tivamente; pero ofrece, obligatoriamente, escalas de valores y un 
trasfondo). Sólo ya esto (es decir, el núcleo interno de organiza¬ 
ción de la visión y la representación, partiendo de lo que es natal) 
cambia radicalmente la imagen entera del universo ajeno en la 
novela geográfica. En segundo lugar, el hombre es en esta novela 
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un hombre público, político de la antigüedad, guiado por intere¬ 
ses político-sociales, filosóficos,, utópicos. Luego, el momento 
mismo del viaje, del camino, tiene un carácter real e introduce ún 
centro organizador real, importante, en la serie temporal de dicha ^ 
novela. Finalmente, el elemento biográfico constituye también un 
principio organizador esencial para el tiempo de las nove¬ 
las en cuestión. (Aquí hacemos igualmente abstracción de las di¬ 
versas variantes de la novela geográfica de viajes, a una de las cua¬ 
les le es propio el elemento de la aventura; pero ese elemento no es 
aquí el principio organizador dominante y tiene otro carácter). 

No es este el lugar indicado para profundizar en los cronoto- 
pos de otros géneros de la literatura antigua, incluyendo la gran 
épica y el drama. Sólo vamos a remarcar que su base la constituye 
el tiempo mitológico-popular, en el trasfondo del cual comienza a 
aislarse el tiempo histórico antiguo (con sus restricciones especí¬ 
ficas). Esos tiempos eran muy localizados, vinculados completa¬ 
mente a los signos concretos de la naturaleza griega natal y a los 
signos «de la segunda naturaleza», es decir, a las características de 
las regiones natales, de ciudades y estados. En cada fenómeno de 
la naturaleza natal, el griego veía la huella del tiempo mitológico, 
el acontecimiento mitológico centrado en él, y que podía desarro¬ 
llarse en un cuadro o en una escena mitológicos. Especialmente 
concreto y localizado era también el tiempo histórico, que en la 
épica y en la tragedia todavía iba estrechamente unido al tiempo 
mitológico. Esos cronotopos clásicos griegos están casi en las antí¬ 
podas del universo ajeno de las novelas griegas. 

Así, los diversos motivos y elementos (de carácter argumental 
y compositivo), desarrollados y existentes en el marco de otros gé¬ 
neros antiguos, tenían un carácter y unas funciones completa¬ 
mente distintos a los que observamos en la novela griega de aven¬ 
turas en las condiciones de su cronoiopó específico. En esos 
géneros, tales motivos y elementos se incorporaron a una unidad 
artística nueva, completamente específica, y muy lejana, natural¬ 
mente, de la unificación mecánica de los diversos géneros anti¬ 
guos. 

Ahora, cuando vemos más claro el carácter específico de la 
novela griega podemos plantear el problema de la imagen del 
hombre en esa novela. En relación con ello se aclaran también las 
particularidades de los aspectos arguméntales de la novela. 

¿Cual puede ser la imagen del hombre en las condiciones del 
tiempo de la aventura caracterizado por nosotros, con su simul- 
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taneidad y non simultaneidad casuales, su carencia absoluta de 
toda huella, con un excepcional protagonismo del suceso? Está 
perfectamente claro que en tal tiempo, el hombre sólo puede ser 
totalmente pasivo e inmutable. Aquí, como ya hemos dicho; al 
hombre, le sucede todo. Él mismo carece por completo de inicia¬ 
tiva. Es sólo el sujeto físico de la acción. Está claro que sus accio¬ 
nes van a tener preponderantemente un carácter espacial elemen¬ 
tal. De hecho, todas las acciones de los héroes de la novela griega 
se reducen tan sólo al movimiento forzado en el espacio (fuga, 
persecución, búsquedas), es decir, al cambio de lugar en el espa¬ 
cio. El movimiento del hombre en el espacio, proporciona las nor¬ 
mas principales de medida del espacio y del tiempo de la novela 
griega, es decir, del cronotopo. 

Pero, sin embargo, por el espacio se desplaza un hombre vivo, 
no un cuerpo físico en el sentido estricto de la palabra. La verdad 
es que el hombre es totalmente pasivo en su vida —el juego lo 
conduce el «destino»—, pero soporta ese juego del destino. Y no 
sólo lo soporta, sino que cuida de sí mismo y sale de tal juego, de 
todas las visicitudes del destino y del suceso en identidad, intacta 
y plena, consigo mismo. 

Esa original identidad consigo mismo, es el centro organiza¬ 
dor de la imagen del hombre en la novela griega. La significación 
y profundidad ideológica especial de ese factor de la identidad hu¬ 
mana no pueden ser subestimadas. A través de dicha caracterís¬ 
tica, la novela griega se vincula al pasado lejano del folclore an¬ 
terior a la aparición de las clases, y empieza a dominar uno de 
los elementos esenciales de la idea popular acerca del hombre, 
existente hasta hoy en los diferentes tipos de folclore, en especial 
en los cuentos populares. Por mucho que se haya empobrecido y 
despojado la identidad humana en la novela griega, ésta conserva, 
sin embargo, una partícula preciosa del humanismo popular. En 
ella se perpetúa la creencia en que el hombre es todopoderoso e 
invencible en su lucha con la naturaleza y con todas las fuerzas 
sobrehumanas. 

Observando atentamente los elementos arguméntales y com¬ 
positivos de la novela griega, nos hemos convencido del papel co¬ 
losal que juegan en ella momentos tales como el reconocimiento, 
el disfraz, el intercambio de ropa (temporal), la muerte ficticia 
(con posterior resurrección), el engaño ficticio (con posterior de¬ 
mostración de fidelidad constante), y, finalmente, el principal 
motivo compositivo (organizativo): la puesta a prueba de la cons- 
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tanda y de la identidad de los héroes consigo mismos. En todos 
esos momentos, encontramos un juego directo con los signos de 
la identidad humana. Sin embargo,' también el principal con¬ 
junto de motivos — encuentro-separación-búsquedas y reencuen¬ 
tro —, no es otra cosa que, por decirlo así, la expresión de la iden¬ 
tidad humana misma reflejada por el argumento. 

Detengámonos, antes que nada, en el elemento compositivo- 
organizativo del sometimiento a prueba de los héroes. Hemos de¬ 
finido al comienzo el primer tipo de novela antigua como la no¬ 
vela (de aventuras) de la prueba. El término «novela de la prueba» 
(Prüfungsroman) fue adoptado hace tiempo por los historiadores 
de la literatura en relación con la novela barroca (siglo xvn), que 
representa la evolución posterior en Europa de la novela de tipo 
griego. 

En la novela griega, aparece con especial claridad el papel or¬ 
ganizador de la idea de la prueba, llegando a adquirir, incluso, ex¬ 
presión jurídica. 

La mayoría de las aventuras de la novela griega están organi¬ 
zadas, precisamente, como pruebas del héroe y de la heroína; en 
especial, como pruebas de su castidad y de su fidelidad. Pero, ade¬ 
más, son puestas a prueba su nobleza, su valentía, su fuerza, su 
intrepidez, y —más raramente— su inteligencia. La casualidad no 
sólo esparce peligros por el camino de los héroes, sino también, 
todo tipo de tentaciones; les pone en las situaciones más delica¬ 
das, de las que siempre salen victoriosos. En la hábil invención de 
las situaciones más complicadas, se revela con fuerza la casuística 
refinada'de la segunda sofística. También por ello, las pruebas tie¬ 
nen un carácter, en cierto modo, jurídico-retórico, externo-for¬ 
mal. 

Pero no se trata sólo de la organización de aventuras aisladas. 
La novela en su conjunto es entendida, precisamente, como una 
puesta a prueba de los héroes. Como ya sabemos, el tiempo de la 
aventura de tipo griego no deja huellas, ni en el mundo ni en las 
personas. De todos los acontecimientos de la novela no resulta 
ningún tipo de cambios internos o externos. Hacia el final de la 
novela, se restablece el equilibrio inicial perturbado por el suceso. 
Todo vuelve a su comienzo; todo vuelve a su lugar. Como conclu¬ 
sión de la larga novela, el héroe se casa con su novia. Sin em¬ 
bargo, las personas y las cosas han pasado a través de algo que, es 
verdad, no les ha modificado; pero precisamente por eso, por de¬ 
cirlo así, los ha confirmado, los ha verificado, y ha establecido su 
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identidad, su fortaleza y su constancia. El martillo de los sucesos 
no desmenuza nada, ni tampoco forja; intenta tan sólo que el pro¬ 
ducto ya acabado sea resistente. Y el producto resiste la prueba. 
En eso consiste el sentido artístico e ideológico de la novela griega. 

Ningún género artístico puede ser construido únicamente so¬ 
bre la base de la atracción. Pero, incluso para ser atractivo, ha de 
poseer un cierto carácter esencial. Porque, atractiva puede serlo 
tan sólo una vida humana o, en todo caso, algo que tenga relación 
directa con ésta. Y ese algo humano ha de ser mostrado, al menos 
un poco, en su aspecto esencial; es decir, ha de tener un cierto 
grado de realidad viva. 

La novela griega es una variante muy flexible del genero 
novelesco, que posee una enorme fuerza vital. Precisamente la 
idea de la prueba, que tiene un papel compositivo-organiza- 
dor, ha mostrado ser especialmente viable en la historia de la no¬ 
vela. La encontramos en la novela caballeresca medieval, tanto 
en la temprana como, en especial, en la tardía. También ella, 
en una medida considerable, organiza a Amadís, al igual que a 
Palmerín. Ya hemos mostrado su importancia para la novela 
barroca. En ella, esta idea se enriquece con un contenido ideológico 
preciso, se crean determinados hombres ideales, cuya realización 
son precisamente los héroes que han pasado por pruebas: «caba¬ 
lleros sin miedo ni tacha». Esa impecabilidad absoluta de los héroes 
degenera en falta de naturalidad, y provoca la fuerte e importan¬ 
te crítica de Boileau, en su diálogo lucianiano Los héroes de 
las novelas. 

Después del barroco, disminuye bruscamente la importancia 
organizadora de las ideas de la prueba. Pero no desaparece, sino 
que se mantiene entre las ideas organizadoras de la novela en to¬ 
das las épocas posteriores. Se llena de contenido ideológico di¬ 
verso, y la prueba misma, frecuentemente, conduce a resultados 
negativos. Tales tipos y variantes de la idea de la prueba los en¬ 
contramos, por ejemplo, en el siglo xix y a comienzos del xx. Se 
halla difundido el tipo de prueba de la vocación, de la elección 
divina, de la genialidad. Una de sus variantes es la prueba del par¬ 
venú napoleoniano en la novela francesa. Otra, es la prueba de la 
salud biológica y de la adaptabilidad a la vida. Finalmente, en¬ 
contramos algunos tipos y variantes tardíos de la idea de la prueba 
en la producción novelesca de tercera mano: la prueba del refor¬ 
mador moral , del nietzscheniano, del amoralista, de la mujer 
emancipada, etc. 
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Pero todas esas variantes europeas de la novela de la prueba, 
tanto las puras como las mezcladas, se alejaron considerable¬ 
mente de la prueba de la identidad humana en su forma simple, 
lapidaria y, al mismo tiempo, vigorosa, tal y como había sido pre¬ 
sentada en la novela griega. Es verdad que se conservaron los sig¬ 
nos de la identidad humana, pero se complicaron y perdieron su 
fuerza lapidaria inicial y la simplicidad con que se revelaban en 
los motivos del reconocimiento, de la muerte ficticia, etc. La re¬ 
lación de estos motivos con el folclore es en la novela griega mu¬ 
cho más directa (aunque ésta se halla bastante lejos del folclore). 

Para la comprensión plena, en la novela griega, de la imagen 
del hombre y de las características del aspecto de su identidad (y 
por lo tanto, de las características de la prueba de esa identidad), 
es necesario tener en cuenta que el hombre es en ella, a diferencia 
de los demás géneros clásicos de la literatura antigua, un hombre 
particular, privado. Esta característica suya corresponde al uni¬ 
verso ajeno, abstracto de las novelas griegas. En tal universo, el 
hombre solamente puede ser un hombre privado, aislado, carente 
por completo de relaciones, más o menos importantes, con su país, 
con su ciudad, con su grupo social, con su clan, e incluso, con su 
familia. No se considera parte del conjunto social. Es un hombre 
solo, perdido en un mundo ajeno. Y no tiene ninguna misión en 
ese mundo. El carácter privado y el aislamiento son las caracterís¬ 
ticas esenciales de la imagen del hombre en la novela griega, imá¬ 
genes ligadas necesariamente a las características del tiempo de la 
aventura y del espacio abstracto. Con esto, el hombre de la novela 
griega se diferencia, clara y esencialmente, del hombre público de 
los géneros antiguos precedentes y, especialmente, del hombre pú¬ 
blico y político de la novela geográfica de viajes. 

Pero, al mismo tiempo, el hombre privado y aislado de la no¬ 
vela griega se comporta externamente, en muchos sentidos, como 
un hombre político, y, especialmente, como el hombre público de 
los géneros retóricos e históricos: pronuncia largos discursos, 
construidos según las normas de la retórica, en los que relata, no' 
en el orden de una confesión íntima sino en el de un informe pú- l 
blico, los detalles íntimos, privados, de su amor, de sus actos y sus 
aventuras. Finalmente, ocupan un lugar importante en la mayo¬ 
ría de las novelas procesos en los que se hace balance de las aven¬ 
turas de los héroes y se da la confirmación jurídica de sus identi¬ 
dades, especialmente en su momento principal: la fidelidad 
recíproca en el amor (y, especialmente, de la castidad de la he- 
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roína). En consecuencia, todos los momentos principales de la 
novela adquieren, en su conjunto, una iluminación y justifica¬ 
ción (apología) públicoretórica, y una cualificación jurídica. Es 
más, si hubiésemos de responder a la pregunta de qué es lo" que 
define, en última instancia, la unidad de la imagen humana en 
la novela griega, habríamos de decir que esa unidad tiene un ca¬ 
rácter retórico jurídico. 

Sin embargo, esos elementos públicos retórico-jurídicos tienen 
un carácter externo e inadecuado para el contenido interno real 
de la imagen del hombre. Ese contenido interno de la imagen es 
absolutamente privado: la posición que ocupa el héroe en la vida, 
los objetivos que lo conducen, todas sus vivencias y sus actos, po¬ 
seen un carácter totalmente particular, y no tienen ninguna im¬ 
portancia socio-política. Porque el eje central del contenido lo 
constituye el amor de los héroes, y las pruebas internas y externas 
a las que se ve sometido. Todos esos acontecimientos sólo adquie¬ 
ren importancia en la novela gracias a su relación con dicho eje 
argumental. Es característico el hecho de que, incluso aconte¬ 
cimientos tales como la guerra, adquieran significación tan sólo 
en el plano de las acciones amorosas de los héroes. Por ejemplo, 
la acción de la novela Leucipa y Clitofonte comienza con la gue¬ 
rra entre bizantinos y tracios, ya que gracias a esa guerra, Leucipa 
llega a la casa del padre de Clitofonte y tiene lugar su primer en¬ 
cuentro. Al final de la novela se recuerda de nuevo esa guerra, 
porque, precisamente, con ocasión de su fin tiene lugar la proce¬ 
sión religiosa en honor de Artemisa, procesión que detiene las tor¬ 
turas y la ejecución de Clitofonte. 

Pero es característico aquí el hecho de que los acontecimientos 
de la vida particular no dependan y no sean interpretados a través 
de los acontecimientos socio-políticos, sino que, al contrario, los 
acontecimientos socio-políticos adquieren significación en la no¬ 
vela gracias a su relación con los acontecimientos de la vida pri¬ 
vada. Y en la novela se aclara esta relación; la esencia socio-polí¬ 
tica de los destinos privados queda fuera de aquella. 

Así, la unidad público-retórica de la imagen del hombre está 
en contradicción con su contenido puramente privado. Esa con¬ 
tradicción es muy característica de la novela griega. Como vere¬ 
mos más adelante, es también propia de algunos géneros retóricos 
tardíos (inclusive de los autobiográficos). 

En general, la antigüedad no ha creado una forma y una uni¬ 
dad adecuadas al hombre privado y a su vida. Al irse convirtiendo 
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la vida en privada y los hombres en hombres aislados, ese conte¬ 
nido privado comenzó a llenar la literatura, y únicamente elaboró 
para sí las formas adecuadas en los géneros lírico-épicos menores 
y el de los géneros menores comentes: la comedia de costumbres 
y la novela corta de costumbres. En los géneros mayores, la vida 
privada del hombre aislado se revestía de formas público-estatales 
o público-retóricas, externas, inadecuadas, y, por lo tanto, con¬ 
vencionales y formalistas. 

En la novela griega, la unidad pública y retórica del hombre y 
de los acontecimientos vividos por él, tiene también un carácter 
externo, formalista y convencional. En general, la unificación de ¿ 
todo lo que hay de heterogéneo (tanto por su origen, como por su 
esencia) en la novela griega, la unificación en un género mayor 
casi enciclopédico, sólo se consigue al precio de la abstracción ex¬ 
trema, de la esquematización, del vaciado de todo lo que es con¬ 
creto y local. El cronotopo de la novela griega es el más abstracto 
de los grandes cronotopos novelescos. 

Este cronotopo, el más abstracto, es también, al mismo tiempo, 
el más estático. En él, el universo y el hombre aparecen como 
productos totalmente acabados e inmutables. No existe aquí nin¬ 
gún tipo de potencia que forme, desarrolle y modifique. Como re¬ 
sultado de la acción representada en la novela, nada en este uni¬ 
verso es destruido, rehecho, modificado, creado de nuevo. Tan sólo 
se confirma la identidad de todo lo que había al comienzo. El 
tiempo de la aventura no deja huellas. 

Así es el primer tipo de la novela antigua. 

Sobre algunos de sus aspectos habremos de volver, en relación 
con la evolución posterior de la asimilación del tiempo en la no¬ 
vela. Ya hemos señalado que este tipo novelesco, especialmente 
algunos de sus aspectos (en particular, el tiempo de la aventura), 
adquiere en la historia posterior de la novela una gran vitalidad y 
flexibilidad. 


11. Apuleyo y Petronio 

Pasemos al segundo tipo de la novela antigua, al que vamos a 
llamar convencionalmente «la novela de aventuras costum¬ 
brista». 

En sentido estricto, pertenecen a este tipo dos obras: El Sati- 
ricón, de Petronio (del que se han conservado fragmentos relati- 
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vamente pequeños), y El asno de oro, de Apuleyo (conservado ín¬ 
tegro). Pfero los elementos esenciales de este tipo están también 
representados en otros géneros, especialmente en la sátira (así 
como también en las diatribas helénicas); luego, en algunas, va¬ 
riantes de la literatura hagiográfica cristiana primitiva (la vida llena 
de pecados, de tentaciones, a la que sigue la crisis y el renaci¬ 
miento del hombre). 

Vamos a tomar como base para nuestro análisis del segundo 
tipo de la novela antigua El asno de oro, de Apuleyo. Nos referi¬ 
remos a continuación a las características de otras variantes (mo¬ 
delos) de este tipo, que han llegado hasta nosotros. 

Lo primero que llama la atención en este segundo tipo, es la 
combinación del tiempo de la aventura con el de las costumbres; 
cosa que expresamos, precisamente, al definir este tipo como «la 
novela costumbrista de aventuras». Sin embargo, no puede tra¬ 
tarse, como es natural, de una combinación (ensamblamiento) 
mecánica de los dos tiempos. Combinándose así, el tiempo de la 
aventura y el de las costumbres, en las condiciones de un crono- 
topo totalmente nuevo creado por esta novela, modifican esen¬ 
cialmente su aspecto. Por eso, en este caso, se elabora un nuevo 
tipo de tiempo de la aventura —claramente diferente del griego—, 
así como un tipo especial de tiempo de las costumbres. 

El argumento de El asno de oro no es, en modo alguno, un 
hiato intemporal entre dos momentos contiguos de una serie de 
la vida real. Al contrario, el camino de la vida del héroe (de Lu- 
cius), en sus momentos esenciales, representa, precisamente, el 
argumento de esta novela. Pero la representación del camino de 
la vida tiene dos particularidades propias, que determinan el ca¬ 
rácter específico del tiempo en dicha novela. 

Tales particularidades son: 1) el camino de la vida de Lucius 
es representado bajo la envoltura de una «metamorfosis»; 2) el 
camino de la vida se une al camino real de los viajes-peregrina¬ 
ciones de Lucius por el mundo, en forma de asno. 

El camino de la vida bajo la envoltura de la metamorfosis, es 
presentado en la novela, tanto en el argumento principal, la vida 
de Lucius, como en la novela corta intercalada, sobre Amor y Psi¬ 
que, que es una variante semántica paralela del argumento prin¬ 
cipal. 

La metamorfosis (transformación) —especialmente la meta¬ 
morfosis del hombre—, junto con la identidad (básicamente, 
también la identidad humana) pertenecen al tesoro del folclore 
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universal de antes de la aparición de las clases. La metamorfosis 
y la identidad se combinan orgánicamente en la imagen folclórica 
del hombre. Esa combinación se mantiene de manera especial¬ 
mente clara en el cuento popular. La imagen del hombre de los 
cuentos —que aparece en todas las variedades de folclore fantás- l 
tico—, se estructura siempre sobre los motivos de la metamorfo¬ 
sis y de la identidad (por muy diverso que sea, a su vez, el con¬ 
tenido concreto de tales motivos). Del hombre, los motivos de la 
metamorfosis y de la identidad pasan al conjunto del universo 
humano: a la naturaleza y a las cosas creadas por el hombre 
mismo. Acerca de las particularidades del tiempo de los cuentos 
populares, en donde se revela la metamorfosis y la identidad de la 
imagen del hombre, vamos a hablar a continuación en relación 
con Rabelais. 

En la antigüedad, la idea de la metamorfosis ha recorrido un 
camino muy complejo y con muchas ramificaciones. Lina de ta¬ 
les ramificaciones es la filosofía griega, en la que la idea de la me¬ 
tamorfosis, junto con la de la identidad 7 , juega un enorme papel; 
la envoltura mitológica esencial de esas ideas se conserva, ade¬ 
más, hasta Demócrito y Aristófanes (aunque tampoco ellos la re¬ 
basan hasta el final). 

Otra ramificación la constituye el desarrollo cultural de la idea 
de la metamorfosis (de la transformación) en los misterios anti¬ 
guos, y, especialmente, en los misterios eleusinos. Los mitos anti¬ 
guos, en su evolución posterior, se han visto más y más influen¬ 
ciados por los cultos orientales, con sus formas específicas de 
metamorfosis. En esta serie de la evolución se incluyen también 
las formas iniciales del culto cristiano. A ella pertenecen igual¬ 
mente las formas mágicas rudimentarias de la metamorfosis, que 
se hallaban enormemente generalizadas en los siglos 1-11 de nues¬ 
tra era, y que, practicadas por una serie de charlatanes, se convir¬ 
tieron en uno de los fenómenos más corrientes y arraigados de la 
época. 

La tercera ramificación la compone el desarrollo posterior de 
los motivos de la metamorfosis en el folclore propiamente dicho. 
Como es lógico, ese folclore no se conservó, pero conocemos su 
existencia a través de la influencia y reflejo del mismo en la lite- 


7 La preponderancia de la idea de la transformación, en Heráelilo, y de la idea 
de la identidad, en los eleatas. La transformación sobre la base del elemento pri¬ 
mario, en Tales, Anaximandro y Anaximenes. 
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ratura (por ejemplo, en la misma novela corta sobre Amor y Psi¬ 
que, de Apuleyo. 

Finalmente, la cuarta ramificación la constituye la evolución 
de la idea de la metamorfosis en la literatura. Esta ramificación 
es, precisamente, la que nos interesa aquí. 

Ni que decir tiene que la evolución de la idea de la metamor¬ 
fosis en la literatura no se produce sin la influencia de todas las 
demás vías de desarrollo de esa idea, enumeradas por nosotros. 
Basta con señalar la influencia de la tradición de los misterios 
eleusinos sobre la tragedia griega. Como es natural, no puede ha¬ 
ber duda acerca de la influencia de las formas filosóficas de la idea 
de la metamorfosis en la literatura, así como la influencia del fol¬ 
clore, de lo cual ya hemos hablado. 

La envoltura mitológica de la metamorfosis (de la transfor¬ 
mación) encierra la idea de evolución; pero no de una evolución 
lineal, sino a saltos, con nodulos; se trata, por tanto, de una cierta 
variante de la serie temporal. La estructura de esa idea es, sin em¬ 
bargo, muy compleja, y de ahí que, a partir de ella, se desarrollen 
series temporales de diverso tipo. 

Si seguimos la disgregación artística de la idea mitológica 
compleja de la metamorfosis en Hesiodo (tanto en Los trabajos y 
los días, como en La teogonia, observaremos que parte de ella una 
serie genealógica específica: la serie espacial de la sucesión de ios 
siglos y de las generaciones (el mito de los cinco siglos: el de oro, 
el de plata, el de bronce, el troyano y el de hierro), la serie teogó- 
nica irreversible de la naturaleza, la serie cíclica de la metamor¬ 
fosis del grano, y la serie análoga de la metamorfosis de la cepa. 
Es más, en Hesiodo, incluso la serie cíclica de la vida agrícola está 
estructurada como un tipo de «metamorfosis del agricultor». Con 
ellas no se agotan todavía las series temporales de la metamorfosis 
que se desarrollan en Hesiodo; la metamorfosis es para las mis¬ 
mas un fenómeno mitológico primario. A todas estas series les es 
común la alternancia (o la sucesión) de formas (o de imágenes) 
totalmente diferentes, que no se parecen una a la otra, y que for¬ 
man parte del mismo fenómeno. Así, en el proceso teogónico, la 
era de Cronos es sustituida por la era de Zeus, se intercambian 
entre sí los siglos y las generaciones (el siglo de oro, de plata, etc.), 
se sustituyen entre sí las estaciones. 

Las imágenes de las diferentes eras, generaciones, estaciones del 
año, de las fases de los trabajos agrícolas, son profundamente di¬ 
ferentes. Pero, por encima de esas diferencias se mantiene la uni- 
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dad del proceso teogónico, del proceso histórico, de la naturaleza, 
de la vida agrícola. 

En Hesiodo, así como en los sistemas filosóficos tempranos y 
en los misterios clásicos, la idea de la metamorfosis tiene un ca¬ 
rácter amplio, y la palabra misma «metamorfosis» no es utilizada 
en el sentido específico de transformación prodigiosa (en las fron¬ 
teras de lo mágico) única de un fenómeno en otro, que adquiere 
esta palabra en la época romano-helenística. La palabra misma, 
en el sentido señalado, apareció en un estadio tardío determinado 
de la evolución de la idea de la metamorfosis. 

Características de ese estadio tardío son las Metamorfosis, de 
Ovidio. En éste, la metamorfosis casi se ha convertido ya en la 
metamorfosis particular de fenómenos aislados, únicos, y ha 
adquirido el carácter de transformación milagrosa externa. Se 
conserva la idea de representación bajo el enfoque de metamor¬ 
fosis de todo el proceso cosmogónico e histórico, comenzando por 
la creación del cosmos a partir del caos, y terminando por la 
transformación de César en astro. Pero dicha idea se realiza a tra¬ 
vés de una selección del marco de toda la herencia mitológica li¬ 
teraria de ciertos casos aislados, sin relación entre sí, claros, de 
metamorfosis en el sentido estrecho de la palabra, y de su orde¬ 
namiento en el interior de una serie carente por completo de uni¬ 
dad interna. Cada metamorfosis es autónoma, y representa una 
entidad poética cerrada. La envoltura mitológica de la metamor¬ 
fosis ya no es capaz de unir las grandes, y esenciales, series tem¬ 
porales. El tiempo se descompone en segmentos temporales au¬ 
tónomos, aislados, que se ensamblan mecánicamente en una sola 
serie. La misma descomposición de las unidades mitológicas de 
las series temporales antiguas, puede observarse también en los 
Fastos de Ovidio (obra que tiene una gran importancia para el es¬ 
tudio del sentido del tiempo en la época romano-helenística). 

En Apuleyo, la metamorfosis adquiere un carácter todavía más 
particular, aislado, y, ya, directamente mágico. De su anterior am¬ 
plitud y fuerza no ha quedado casi nada. La metamorfosis se ha 
convertido en una forma de comprensión y de representación del 
destino particular humano, separado del todo cósmico e histó¬ 
rico. Sin embargo, gracias en especial a la influencia de la tradi¬ 
ción folclórica directa, la idea de la metamorfosis conserva toda- ¡ 
vía la fuerza suficiente para abarcar el destino humano en su ’l 
conjunto, en los momentos cruciales. En eso estriba su importan¬ 
cia para el género novelesco. 
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En lo que respecta a la forma específica de la metamorfosis 
—la transformación de Lucius en asno, su posterior transforma¬ 
ción inversa en hombre, y su purificación mediante el rito del 
misterio—, no es éste el lugar indicado para hacer un análisisrnás 
profundo. En relación con lo que nos interesa, tal análisis no es 
necesario. La génesis misma de la metamorfosis en asno es, ade¬ 
más, muy complicada. Es complicado, y no lo suficientemente 
claro por ahora, el modo de tratarla utilizado por Apuleyo. Para 
nuestro tema, todo esto no tiene una importancia fundamental. 
A nosotros sólo nos interesan las funciones de esa metamorfosis 
en la estructura de la novela del segundo tipo. 

Sobre la base de la metamorfosis se crea un tipo de represen¬ 
tación de toda la vida humana en sus momentos cruciales, críti¬ 
cos: la manera en que el hombre se convierte en otro. Son repre¬ 
sentadas las diversas imágenes, claramente diferentes, de la misma 
persona, reunidas en ella como épocas y etapas diferentes de su 
existencia. No se da aquí un proceso de formación en sentido es¬ 
tricto, sino que se produce una crisis y un renacimiento. 

Con eso se definen las diferencias esenciales entre el argu¬ 
mento apuleyano y los argumentos de la novela griega. Los acon¬ 
tecimientos representados por Apuleyo determinan la vida del hé¬ 
roe, y, además, toda su vida. Como es natural, no se describe toda 
su vida, desde la niñez hasta la vejez y la muerte. Por eso, no existe 
aquí una biografía completa. En el tipo de novela de la crisis sólo 
están representados uno o dos momentos que deciden el destino 
de una vida humana, y determinan todo su carácter. De confor¬ 
midad con ello, la novela presenta dos o tres imágenes diferentes 
de la misma persona, imágenes separadas y reunidas por las crisis 
de dicha persona y por sus renacimientos. En la trama principal, 
Apuleyo presenta tres imágenes de Lucius: Lucius antes de la 
transformación en asno, Lucius-asno, Lucius purificado y rege¬ 
nerado mediante el rito misterial. En la trama paralela son pre¬ 
sentadas dos imágenes de Psique: antes de la purificación por me¬ 
dio de los sufrimientos expiatorios, y después de éstos; en ella está 
representada la vía lógica del renacimiento de la heroína, una vía 
que no se divide en tres imágenes de la misma claramente dife¬ 
renciadas. 

En los santorales —que forman parte del mismo tipo de la 
crisis — de la época del cristianismo primitivo, sólo se dan tam¬ 
bién, generalmente, dos imágenes del hombre, separadas y reuni¬ 
das por la crisis y el renacimiento: la imagen del pecador (antes 
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del renacimiento) y la imagen del santo (después de la crisis y el 
renacimiento). A veces, están también representadas tres imáge¬ 
nes: precisamente, en los casos en que está especialmente eviden¬ 
ciado y elaborado el fragmento de la vida dedicado al sufrimiento 
purificador, al ascesis, a la lucha consigo mismo (que se corres¬ 
ponde con la existencia de Lucius en forma de asno). 

De lo dicho se desprende claramente que la novela de este tipo 
no se desarrolla en un tiempo biográfico, en sentido estricto. Re¬ 
presenta sólo los momentos excepcionales, totalmente insólitos, 
de la vida humana, y muy cortos en duración, comparados con el 
curso de la vida en su conjunto. Pero tales momentos determi¬ 
nan tanto la imagen definitiva del hombre mismo, como el ca¬ 
rácter de toda su vida posterior. Pero esa larga vida, con su curso 
biográfico, con sus hechos y trabajos, empezará a desarrollarse 
después del renacimiento, y, por lo tanto, se situará ya más allá de 
la novela. Así, Lucius, tras pasar por las tres iniciaciones, co¬ 
mienza el camino biográfico de su existencia como rétor y sacer¬ 
dote. 

Con eso quedan definidas las particularidades del tiempo de 
la aventura del segundo tipo, que no es el tiempo de la novela 
griega que no deja huellas. Por el contrario, este tiempo deja una 
huella profunda, imborrable, en el hombre mismo y en toda su 
vida. Pero, al mismo tiempo, este es el tiempo de la aventura: el f 
tiempo de acontecimientos insólitos, excepcionales, que vienen * 
determinados por el suceso y se caracterizan por la simultaneidad 
y non simultaneidad casuales. 

Pero esta lógica del suceso está aquí subordinada a otra lógica 
superior, que la engloba. Es verdad. En este caso, es Fotis, la criada 
de la bruja, la que casualmente tomó otra cajita, y en lugar de la 
pomada que transformaba en pájaro, le dio a Lucius la que trans¬ 
formaba en asno. Por casualidad, precisamente en ese instante, 
no había en la casa las rosas necesarias para la transformación in¬ 
versa. Por casualidad, precisamente esa noche, la casa es atacada 
por unos bandidos, que roban el asno. Y en todas las aventuras 
posteriores, tanto del asno como de sus alternativos amos, el su¬ 
ceso continúa desempeñando su papel. Dificulta una y otra vez la 
transformación inversa, del asno en hombre. Pero el poder del su¬ 
ceso y su iniciativa son limitados; el suceso sólo actúa dentro de i 
los límites del sector que le es asignado. No ha sido el suceso, sino 
la voluptuosidad, la superficialidad juvenil y la «curiosidad ino¬ 
portuna», las que han empujado a Lucius a un peligroso juego con 
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la brujería. Él mismo es el culpable. Con su inoportuna curiosi¬ 
dad ha dado lugar al juego de la casualidad. Al comienzo, la ini¬ 
ciativa pertenece, por tanto, al héroe mismo ya su carácter. Es 
verdad que tal iniciativa no es positivamente creadora (cosa Im¬ 
portante); es la iniciativa de la culpa, de la equivocación, del error 
(en la variante de los apócrifos cristianos del pecado). A esa ini¬ 
ciativa negativa le corresponde la imagen del héroe al comienzo: 
joven, superficial, desenfrenado, voluptuoso, inútilmente curioso. 
Atrae sobre sí el poder del suceso. De esa manera, el primer esla¬ 
bón de la serie de aventuras no viene determinado por la casuali¬ 
dad, sino por el héroe mismo y por su carácter. 

Pero tampoco el último eslabón —la conclusión de esta serie 
de aventuras— viene determinada por el suceso. Lucius es sal¬ 
vado por la diosa lsis, que le indica lo que tiene que hacer para 
recuperar la imagen de hombre. La diosa lsis no aparece aquí 
como sinónimo de la «casualidad feliz» (al igual que los dioses en 
la novela griega), sino como guía de Lucius, al que conduce hacia 
la purificación, exigiéndole el cumplimiento de ciertos ritos y la 
ascesis purificadora. Es característico en Apuleyo el hecho de que 
las visiones y los sueños tengan otra significación que en la novela 
griega. Allí, los sueños y las visiones informaban a la gente acerca 
de la voluntad de los dioses, o acerca del suceso, no para que pu¬ 
dieran detener los golpes del destino y adoptar determinadas me¬ 
didas contra éstos, «sino para que soportasen mejor sus sufri¬ 
mientos» (Aquiles Tacio). Por eso, los sueños y las visiones no 
empujaban a los héroes a ningún tipo de acción. En Apuleyo, por 
el contrario, los sueños y las visiones dan indicaciones a los hé¬ 
roes: qué deben hacer, cómo proceder para cambiar su destino; es 
decir, les obligan a realizar ciertas acciones, a actuar. 

Así, tanto el primero como el último eslabón de la cadena de 
aventuras están situados fuera del poder de la casualidad. En con¬ 
secuencia, también cambia el carácter de toda la cadena. Se con¬ 
vierte en eficaz, transforma tanto al héroe mismo como a su des¬ 
tino. La serie de aventuras vividas por el héroe no conduce a la 
simple confirmación de su identidad, sino a la construcción de una 
nueva imagen del héroe purificado y regenerado. Por eso, la ca¬ 
sualidad misma, que rige en el marco de cada aventura, es inter¬ 
pretada de una manera nueva. 

En ese sentido, es significativo el discurso del sacerdote de la 
diosa lsis después de la metamorfosis de Lucius: «He aquí, Lu¬ 
cius, que después de tantas desdichas producidas por el destino, 
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después de tantas tempestades, has llegado, por fin, a puerto se¬ 
guro, al altar de los favorecidos. No te ha sido de provecho ni tu 
proveniencia, ni tu posición social, ni tan siquiera la ciencia misma 
que te distingue; porque tú, al convertirte por causa del apasio¬ 
namiento de tu poca edad en esclavo de la voluptuosidad, has re¬ 
cibido un fatal castigo a tu curiosidad fuera de lugar. Pero el ciego 
destino, haciéndote sufrir sus peores riesgos, te ha conducido, sin 
saberlo, a la beatitud presente. Deja, pues, que se vaya y arda de 
furia: tendrá que buscar otra víctima para su crueldad. Porque en¬ 
tre los que han dedicado su vida a nuestra diosa suprema la fu¬ 
nesta casualidad no tiene nada que hacer. ¿Qué beneficio obtuvo 
el destino exponiéndote a los bandidos, a los animales salvajes, a 
la esclavitud, a caminos crueles en todos los sentidos, a la espera 
diaria de la muerte? He aquí que otro destino te ha tomado bajo 
su protección, pero se trata ahora del que ve, del resplandor que 
ilumina incluso a otros dioses» (El asno de oro. Libro II). 

Aquí se muestra claramente la propia culpa de Lucius, que lo 
colocó bajo el poder del suceso (del «destino ciego»). También 
aquí, al «destino ciego», a la «casualidad nefasta», se le opone cla¬ 
ramente el «destino que ve», es decir, la orientación de la diosa 
que salva a Lucius. Y, finalmente, se revela con toda claridad el 
sentido del «destino ciego», cuyo poder está limitado por la culpa 
personal de Lucius, de un lado, y por el poder del «destino que 
ve», es decir por la protección de la diosa, de otro. Ese sentido re¬ 
side en la «venganza fatal» y en el camino hacia «la auténtica 
beatitud», a lo que el «destino ciego», «sin saberlo», ha condu¬ 
cido a Lucius. De esta manera, la serie entera de aventuras es en¬ 
tendida como castigo y expiación. 

De manera totalmente idéntica está organizada también la se¬ 
rie de aventuras fantásticas, en el argumento paralelo (en la no¬ 
vela corta sobre Amor y Psique). Aquí, el primer eslabón es igual¬ 
mente la propia culpa de Psique, y el último, la protección de los 
dioses. Las peripecias mismas y las fantásticas pruebas por las que 
pasa Psique, se entienden como castigo y expiación. El papel del 
suceso, del «destino ciego» es aquí mucho más limitado y depen¬ 
diente todavía. 

De esa manera, la serie de aventuras, con su casualidad, está 
totalmente subordinada a la serie que la incluye y la explica; culpa- 
castigo-expiación-beatitud. Esta serie está dirigida por una lógica 
totalmente distinta que la de las aventuras. Es activa, y deter¬ 
mina, en primer lugar, la metamorfosis misma, es decir, las suce- 


sivas imágenes del héroe: Lucius, superficial y curioso-holga¬ 
zán; Lucius-asno, soportando sufrimientos; Lucius, purificado 
e iluminado. A estas series les son propias, además, una cierta 
forma y un cierto grado de necesidad que no existía en la'serie 
de aventuras de la novela griega: el castigo, necesariamente, 
sigue a la culpa; al castigo sufrido le sigue, necesariamente, la 
purificación y la beatitud. Luego, esa necesidad tiene un carácter 
humano, no es una necesidad mecánica, inhumana. La culpa 
viene determinada por el carácter de la persona misma: el cas¬ 
tigo también es necesario como fuerza purificadora, que hace 
mejor al hombre. La responsabilidad humana constituye la 
base de esta serie. Finalmente, el cambio de imagen del hombre 
mismo, hace que esta serie sea importante desde el punto de vista 
humano. 

Todo esto determina la superioridad incontestable de la serie 
en cuestión con respecto al tiempo de las aventuras de la novela 
griega. En este caso, sobre la base mitológica de la metamorfosis, 
se llega a asimilar un aspecto mucho más importante y real del 
tiempo. Éste, no es tan sólo técnico, tan sólo un simple eslabón 
en la cadena de días, horas, momentos reversibles, permutables e 
intrínsecamente ilimitados; la serie temporal constituye aquí un 
todo, esencial e irreversible. En consecuencia, desaparece el carác¬ 
ter abstracto, propio del tiempo de la aventura de la novela griega. 
Por el contrario, la nueva serie temporal necesita de una exposi¬ 
ción concreta. 

Péro, junto a esos elementos positivos existen también impor¬ 
tantes restricciones. Aquí, como en la novela griega, el hombre es 
un hombre privado, aislado. La culpa, el castigo, la purificación 
y la beatitud tienen, por lo tanto, un carácter privado, individual: 
se trata de un asunto personal de un individuo particular. La ac¬ 
tividad de tal individuo carece del elemento creador: se mani¬ 
fiesta negativamente: en un hecho imprudente, en un error, en una 
culpa. Por eso, también la eficacia de la serie en su conjunto al¬ 
canza tan sólo a la imagen del hombre mismo y de su destino. Esta 
serie temporal, asi como la serie de las aventuras de la novela 
griega, no deja ninguna huella en el mundo circundante. En con¬ 
secuencia, la relación entre el destino del hombre y el mundo tiene 
un carácter externo. El hombre cambia, soporta la metamorfosis, 
con total independencia del mundo; el mundo mismo permanece 
inmutable. Por eso, la metamorfosis tiene un carácter privado y 
no creador. 
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De esta manera, la serie temporal principal de la novela, aun¬ 
que, como hemos dicho, tenga un carácter irreversible y unitario, 
es cerrada y aislada, y no está localizada en el tiempo histórico (es 
decir, no está incluida en la serie temporal histórica irreversible, 
porque la novela no conoce todavía esa serie). 

Así es el tiempo de la aventura, el tiempo básico de esta no¬ 
vela. Pero en la novela, existe también un tiempo de la vida co¬ 
rriente. ¿Cuál es su carácter, y cómo se combina éste, en la novela 
en su conjunto, con el tiempo especial de la aventura caracteri¬ 
zado por nosotros? 

La característica primera de la novela es la confluencia del 
curso de la vida del hombre (en sus momentos cruciales) con su 
camino espacial real, es decir, con las peregrinaciones. En ellas se 
presenta la realización de la metáfora del «camino de la vida». El 
camino mismo pasa por el país natal, conocido, en el que no existe 
nada exótico ni ajeno. Se crea un cronotopo novelesco original que 
ha jugado un enorme papel en la historia de este género. Su base 
tiene origen folclórico. La realización de la metáfora del camino 
de la vida en sus diversas variantes juega un papel importante en 
todas las clases de folclore. Puede afirmarse rotundamente que el 
camino no es nunca en el folclore simplemente un camino, sino 
que constituye siempre el camino de la vida o una parte de éste; 
la elección del camino significa la elección del camino de la vida; 
la encrucijada significa siempre un punto crucial en la vida del 
hombre folclórico; la salida de la casa natal al camino, y la vuelta 
a casa, constituyen generalmente las etapas de la edad de la vida 
(sale un joven, y vuelve un hombre); las señas del camino son las 
señas del destino, etc. Por eso, el cronotopo novelesco del camino 
es tan concreto, tan orgánico, está tan profundamente impreg¬ 
nado de motivos folclóricos. 

El desplazamiento espacial del hombrd, sus peregrinacio¬ 
nes, pierden aquí el carácter técnico-abstracto de combinación 
de las definiciones espaciales y temporales (cercanía-lejanía, si¬ 
multaneidad-non simultaneidad), que hemos observado en la 
novela griega. El espacio se convierte en concreto, y se satura 
de un tiempo mucho más sustancial. El espacio se impregna 
del sentido real de la vida, y entra en relación con el héroe y 
con su destino. Este cronotopo está tan saturado, que elemen¬ 
tos tales como el encuentro, la separación, el conflicto, la fuga, 
etc., adquieren en él una nueva y mucho mayor significación cro- 
notópica. 
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Esta concreción del cronotopo del camino permite desarrollar 
ampliamente en su marco la vida corriente. Sin embargo, esa vida 
corriente se sitúa, por decirlo así, fuera del camino, en las vías co¬ 
laterales de éste. El héroe principal y los acontecimientos cruciales 
de su vida, se hallan fuera de la existencia corriente; el héroe so¬ 
lamente la observa; a veces, entra en ella como fuerza ajena; otras, 
se coloca la máscara de esa existencia, pero sin estar implicado, de 
hecho, en dicha existencia, ni ser determinado por ella. 

El héroe vive él mismo los acontecimientos excepcionales ex- 
traexistenciales determinados por la serie: culpa-castigo-expia¬ 
ción-beatitud. Así es Lucius. Pero en el proceso de castigo-expia¬ 
ción, es decir, precisamente en el proceso de la metamorfosis, 
Lucius se ve obligado a descender a la abyecta existencia coti¬ 
diana, a jugar en ella el más mísero papel: ni siquiera el de es¬ 
clavo, sino el de asno. Como burro de carga cae en lo más espeso 
de la abyecta existencia, vive con los arrieros, da vueltas en el mo¬ 
lino haciendo girar la rueda, trabaja para un hortelano, para un 
soldado, para un cocinero y para un panadero. Siempre recibe pa¬ 
los, se ve sometido a la persecución de esposas malvadas (la mujer 
del arriero, la del panadero). Pero todo esto no lo soporta en tanto 
que Lucius, sino como asno. Al final de la novela, quitándose la 
piel de asno, se incorpora de nuevo, en la solemne procesión, a las 
esferas superiores extraexistenciales de la vida. Es más, el tiempo 
que Lucius ha pasado en la existencia cotidiana es su muerte fic¬ 
ticia (los familiares lo creen muerto), y la salida de esa existencia 
es la resurrección. Porque el núcleo folclórico antiguo de la me¬ 
tamorfosis de Lucius es la muerte, la bajada a los infiernos y la 
resurrección. A la existencia cotidiana le corresponde aquí el in¬ 
fierno y la tumba. (Para todos los motivos de El asno de oro 
pueden encontrarse los correspondientes equivalentes mitológi¬ 
cos). 

Esa posición del héroe ante la vida cotidiana constituye una 
característica muy importante del segundo tipo de la novela anti¬ 
gua. Esta característica se mantiene (naturalmente, con modifi¬ 
caciones) a lo largo de toda la historia posterior de dicho tipo. En 
éste, el héroe principal nunca está, de hecho, implicado en la vida 
corriente; atraviesa la esfera de la existencia cotidiana como una 
persona de otro mundo. La mayoría de las veces es un picaro que 
utiliza diversas máscaras existenciales, no ocupa en la vida un lu¬ 
gar definido y juega con la existencia corriente sin tomarla en se¬ 
rio; es actor ambulante, aristócrata disfrazado, u hombre de ori- 
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gen noble que no conoce su origen («un expósito»). La vida de 
todos los días en la esfera más baja de la existencia, de donde el 
héroe trata de evadirse, y a la que nunca se vincula intrínseca¬ 
mente; su camino de la vida es insólito, fuera de lo cotidiano, y 
sólo una de sus etapas pasa por la esfera de la existencia. 

Lucius, que juega el más mísero papel en la baja existencia co¬ 
mún, tiene mayores motivos para observar y estudiar todos sus 
escondrijos, al no estar implicado intrínsecamente en ella. Dicha 
existencia constituye para él una experiencia que le permite es¬ 
tudiar y conocer a la gente. «Yo mismo —dice Lucius—, recuerdo 
con mucho agradecimiento mi existencia en forma de asno, por¬ 
que oculto bajo ese pellejo y teniendo que soportar las vicisitudes 
de la suerte, me convertí, si no en más cuerdo, al menos en más 
sabio». 

El estado de asno era especialmente ventajoso para observar 
los escondrijos de la vida cotidiana. En presencia de un asno na¬ 
die se siente avergonzado, y todos se muestran por completo como 
son. «Y en mi sufrida vida, tan sólo tenía un aliciente: divertirme, 
conforme a mi innata curiosidad, viendo cómo la gente, sin tener 
en cuenta mi presencia, hablaban y actuaban libremente, como 
querían» (Libro 9). 

Al mismo tiempo, la superioridad del asno, en ese sentido, 
consiste también en las dimensiones de sus orejas. «Y yo, muy 
enojado con el error de Fotis por convertirme en asno en lugar de 
pájaro, tan sólo me consolaba de tan triste metamorfosis gracias 
a que con mis inmensas orejas incluso alcanzaba a oír lo que 
ocurría a considerable distancia de mí» (Libro 9). 

Y esa situación excepcional del asno es una característica de 
enorme importancia en la novela. 

La vida corriente que observa y estudia Lucius es una vida ex¬ 
clusivamente personal, privada. En esencia, no tiene nada de pú¬ 
blica. Todos los acontecimientos que ocurren en ella son proble¬ 
mas personales de personas aisladas: no pueden acontecer «a los i 
ojos de la gente», públicamente, en presencia del coro; no son ob¬ 
jeto de informe público en la plaza. Sólo adquieren importancia 
pública específica cuando se convierten en delitos comunes. El 
hecho penal es el momento en que la vida privada se convierte, 
por decirlo así, en pública, contra su voluntad. En lo demás, esa 
vida la constituyen los secretos de alcoba (los engaños de las «es- ! 
posas malvadas», la impotencia de los maridos, etc.), los secretos 
del lucro, los pequeños engaños corrientes, etc. 
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Esta vida privada, por su naturaleza misma, no deja lugar al 
observador, a un «tercero» que tuviera derecho a observarla per¬ 
manentemente, a juzgarla, a calificarla. Se desarrolla entre cuatro 
paredes, para dos pares de ojos. Por el contrario, la vida pública, 
todo acontecimiento que tenga más o menos importancia social, 
tiende, por la naturaleza de las cosas, a la publicidad; supone, ne¬ 
cesariamente, un espectador, un juez que valora, y que encuentra 
siempre un lugar en el acontecimiento por ser un participante ne¬ 
cesario (obligatorio). El hombre público vive y actúa siempre a la 
vista de todos, y cada momento de su vida puede, en esencia y 
principalmente, ser de todos conocido. La vida pública y el hom¬ 
bre público son, por naturaleza, abiertos; pueden ser vistos y oí¬ 
dos. La vida pública dispone de las formas más diversas de auto- 
publicidad y autojustificación (inclusive en la literatura). Por eso 
no se plantea en este caso el problema de la posición especial del 
que observa y escucha esa vida («de un tercero»), ni el de las for¬ 
mas especiales de la publicidad. Así, la literatura clásica antigua 
—la literatura de la vida pública y del hombre público— no ha 
conocido en absoluto tal problema. 

Pero cuando el hombre privado y la vida privada se incorpo¬ 
raron a la literatura (en la época del helenismo), tenían que apa¬ 
recer inevitablemente esos problemas. Surgió la contradicción en¬ 
tre el carácter público de la forma literaria y el carácter privado 
de su contenido. Comenzó el proceso de elaboración de los géne¬ 
ros privados. En el campo de la antigüedad, ese proceso quedó sin 
concluir. 

Ese problema se planteó con especial agudeza en relación con 
las grandes formas épicas (con la «gran épica»). En el proceso de 
solución de dicho problema surgió la novela antigua. 

A diferencia de la vida pública, la vida privada por excelencia, 
que fue incorporada a la novela es, por naturaleza, cerrada. De 
hecho, solamente puede ser observada y escuchada a escondidas. 
La literatura de la vida privada es, en esencia, una literatura en la 
que se observa y se escucha a escondidas «cómo viven los otros». 
Puede ser desvelada haciéndola pública en un proceso penal, o in¬ 
troduciendo directamente en la novela un proceso penal (y las 
formas de pesquisas e instrucción), y, en la vida privada, los de¬ 
litos comunes; o bien, indirecta y convencionalmente (en forma 
semioculta), utilizando las formas de declaraciones de testigos, 
confesiones de los acusados, informes en el juicio, pruebas, 
suposiciones de la instrucción, etc. Finalmente, pueden también 
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utilizarse las formas de la confidencia y la autoinculpación, que 
se crean incluso en la vida privada y en la existencia cotidiana: 
carta personal, diario íntimo, confesión. 

Hemos visto como resolvió la novela griega este problema de 
la representación de la vida privada y del hombre privado. Adoptó 
formas publico-retóricas extemas, y no adecuadas (caducas ya para 
ese tiempo) al contenido de la vida privada, cosa que sólo era po¬ 
sible en las condiciones del tiempo de la aventura de tipo griego y 
de máxima abstracción de toda la representación. Aparte de eso, 
la novela griega introdujo —sobre la misma base retórica— el 
proceso penal, que jugó un papel muy importante dentro de su 
marco. La novela griega utilizó también, parcialmente, formas de 
la vida corriente, tales como, por ejemplo, la carta. 

En la historia posterior de la novela, el proceso penal —en su 
forma directa o indirecta—, y, en general, las categorías jurídico- 
penales, han tenido una enorme importancia organizadora. En lo 
que respecta al contenido mismo de la novela, este hecho se co¬ 
rrespondía con la gran importancia que en ella tenían los críme¬ 
nes. Las diversas formas y variantes de novela utilizan de manera 
diferente las categorías jurídico-penales. Baste recordar, por una 
parte, la novela policiaca de aventuras (pesquisas, huellas de los 
crímenes y reconstrucción de los acontecimientos por medio de 
esas huellas), y, por otra, las novelas de Dostoievski (Crimen y 
castigo y Los hermanos Karamázov). 

Las diferencias y los diversos medios de utilización en la no¬ 
vela de las categorías jurídico-penales, en tanto que formas espe¬ 
ciales de revelación en público de la vida privada, es un problema 
interesante e importante en la historia de la novela. 

El elemento penal juega un destacado papel en El asno de oro, 
de Apuleyo. Algunas novelas cortas intercaladas en ella, están 
construidas directamente como narraciones de hechos criminales € 
(las novelas sexta, séptima, undécima y duodécima). Pero lo bá¬ 
sico en Apuleyo no es el material criminológico, sino los secretos 
cotidianos de la vida privada, que ponen al desnudo la naturaleza 
del hombre; es decir, todo lo que sólo puede ser observado y es¬ 
cuchado a escondidas. 

En ese sentido, la posición de Lucius-asno es especialmente 
favorable. Por eso, dicha situación ha sido consolidada por la tra¬ 
dición, y podemos encontrarla, en diversas variantes, en la histo¬ 
ria posterior de la novela. De la metamorfosis en asno se con¬ 
serva, precisamente, ¡a posición específica del héroe, como «de 
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tercero», en relación con la vida cotidiana particular, cosa que le 
permite observar y oír a escondidas. Así es la postura del picaro y 
del aventurero, que no están implicados intrínsecamente en lamida 
corriente, y que no tienen en ella un lugar preciso estable; que pa¬ 
san por esa vida y se ven obligados a estudiar su mecánica, sus 
resortes escondidos. La misma posición ocupa también el criado 
que sirve a diversos amos. El criado es siempre un «tercero» en la 
vida particular de los amos. El criado es el testigo por excelencia 
de la vida privada. La gente siente ante él casi tan poca vergüenza 
como ante un asno; pero, al mismo tiempo, se le invita a partici¬ 
par en todos los aspectos íntimos de la vida privada. De esta ma¬ 
nera, el criado ha sustituido al asno en la historia posterior de la 
novela de aventuras del segundo tipo (es decir, de la novela de 
aventuras y de costrumbres). La situación de criado es utilizada 
ampliamente en la novela picaresca, desde Lazarillo hasta Gil 
Blas. En este tipo clásico (puro) de novela picaresca, continúan 
existiendo también otros elementos y motivos de El asno de oro 
(conserva, en primer lugar, el mismo cronotopo). En la novela de 
aventuras y de costumbres de tipo más complejo, no puro, la fi¬ 
gura del criado pasa a un segundo plano; pero, sin embargo, con¬ 
serva su significación. Y también en otros tipos novelescos (y en 
otros géneros), esa figura del criado tiene una importancia esen¬ 
cial (véase Jacques el fatalista, de Diderot, la trilogía dramática 
de Beaumarchais, etc. El criado es la representación especial de 
un punto de vista acerca del universo de la vida privada, sin el 
cual no subsistiría la literatura de la vida privada. 

Una posición análoga a la dei criado (en cuanto a las funcio¬ 
nes), la ocupa en la novela la prostituta y la cortesana (véase, por 
ejemplo, Molí Flanders y Lady Roxana, de Defoe). Su situación 
es también enormemente ventajosa para observar y escuchar a es¬ 
condidas la vida privada, sus secretos y sus resortes íntimos. La 
misma significación, pero en calidad de figura secundaria, la tiene 
la celestina; aparece, generalmente, en calidad de narrador. Así, 
ya en «El asno de oro», la novela corta intercalada es narrada por 
la vieja celestina. Merece recordarse el notable relato de la vieja 
celestina en Francion, de Sorel, en donde, por el fuerte realismo 
de la representación de la vida privada, el autor está casi a la al¬ 
tura de Balzac (y muy por encima de Zola en la representación de 
fenómenos análogos). 

Finalmente, como ya hemos dicho, un papel similar en cuan¬ 
to a las funciones, lo juega, en la novela en general, el aventurero 
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(en sentido amplio) y, en particular, el parvenú. La situación 
del aventurero y del parvenú, que todavía no ocupan en la 
vida un lugar preciso y estable, pero que buscan el éxito en la 
vida particular: la preparación de la carrera, la adquisición 
de riqueza, la conquista de la gloria (desde el punto de vista del 
interés particular, «para sí»), les empuja a estudiar esa vida pri¬ 
vada, a descubrir sus escondidos mecanismos, a ver y escuchar 
a escondidas sus secretos más íntimos. Comienzan su camino 
desde abajo (entrando en contacto con criados, prostitutas, ce¬ 
lestinas, aprendiendo de ellos acerca de la vida «tal y como es»), 
suben más y más (generalmente, por medio de las cortesanas) 
y alcanzan las cumbres de la vida particular, o bien, naufragan 
en el camino; o siguen, hasta el final, de pequeños aventureros 
(aventureros del mundo marginal). Su situación es enormemen¬ 
te ventajosa para descubrir y presentar todos los estratos sociales 
y los peldaños de la vida privada. Por eso, la situación del aven¬ 
turero y del nuevo rico determina la estructura de las novelas 
de aventuras y costumbres de tipo más complejo: un aventu¬ 
rero en sentido amplio (aunque, naturalmente, no un nuevo 
rico) es también Franción, de Sorel (véase la novela del mismo 
título); en situación de aventureros son también colocados 
los héroes de La novela cómica, de Scarron (siglo xviu); aven¬ 
tureros son también los héroes de las novelas picarescas (no 
en sentido estricto) de Defoe (El capitán Singleton y El coro¬ 
nel Jack); los nuevos ricos aparecen por primera vez en Ma- , 
rivaux (El campesino enriquecido); aventureros son también los 
héroes de Smollett. El sobrino de Rameau, en Diderot, representa 
y condensa en sí, con especial profundidad y amplitud, toda la es¬ 
pecificidad de las situaciones de asno, picaro, vagabundo, criado, 
aventurero, nuevo rico y artista; representa la filosofía —desta¬ 
cada por su profundidad y fuerza— «de tercero» en la vida pri¬ 
vada; la filosofía del individuo que sólo conoce la vida privada, y 
sólo ésta desea, pero que no está implicado en ella, no tiene sitio 
en ella y, por lo tanto, la ve claramente en toda su desnudez; re¬ 
presenta todos los papeles de la misma, pero no se identifica con 
ninguno de ellos. 

En las novelas densas y complejas de los grandes realistas fran¬ 
ceses —Stendhal y Balzac—, la situación del aventurero y del 
nuevo rico conserva toda su significación en tanto que factor or¬ 
ganizativo. En el segundo plano de sus novelas se mueven tam¬ 
bién todas las demás figuras de «terceros» de la vida privada: cor- 
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tesanas, prostitutas, celestinas, criados, notarios, prestamistas, 
médicos. 

El papel del aventurero y del nuevo rico es menos importante 
en el realismo clásico inglés —Dickens y Thackeray—. Aparecen 
en éste jugando papeles secundarios (Becky Sharpe en La feria de 
las vanidades, de Thackeray, es una excepción). 

Quiero remarcar que en todos los fenómenos que hemos ana¬ 
lizado, también se conserva, en cierta medida y en cierta forma, 
el momento de la metamorfosis: el cambio de papeles-máscaras 
en el picaro, la transformación del pobre en rico, del vagabundo 
sin casa en aristócrata rico, del bandido y ratero en buen cristiano 
arrepentido, etc. 

Aparte de las figuras de picaro, criado, aventurero y celestina, 
la novela, para la observación y escucha a escondidas de la vida 
privada, inventó también otros medios suplementarios, algunos 
muy ingeniosos y refinados, pero que no llegaron a hacerse típi¬ 
cos ni esenciales. Por ejemplo, el Diablo Cojuelo, de Lessage (en 
la novela del mismo titulo), levanta los tejados de las casas y des¬ 
cubre la vida privada en los momentos en que el «tercero» no tiene 
acceso a ella. En El peregrino Pickle, de Smollett, el héroe conoce 
a un inglés completamente sordo, Caydwaleder, en cuya presencia 
a nadie le da vergüenza hablar de cualquier cosa (al igual que en 
presencia de Lucius-asno); posteriormente se descubre que Cayd¬ 
waleder no es nada sordo, sino que, sencillamente, se había colo¬ 
cado la máscara de la sordera para escuchar los secretos de la vida 
privada. Esta es la posición excepcionalmente importante de Lu¬ 
cius-asno, en tanto que observador de la vida privada. Pero, ¿en 
qué tiempo se desarrolla esa vida privada corriente? 

En El asno de oro y en otros modelos de la novela antigua de 
aventuras y costumbres, el tiempo de la existencia corriente no es 
nada cíclico. En general, en esa novela no está evidenciada la re¬ 
petición, el retorno periódico de los mismos momentos (fenóme¬ 
nos). La literatura antigua sólo conocía el idealizado tiempo cí¬ 
clico de los trabajos agrícolas corrientes, combinado con el tiempo 
natural y mitológico (las principales etapas de su evolución las en¬ 
contramos en Hesiodo, Teócrito, y Virgilio). El tiempo novelesco 
de la vida corriente se diferencia claramente de este tipo cíclico 
(en todas sus variantes). En primer lugar, está completamente se¬ 
parado de la naturaleza (y de los ciclos naturales y mitológicos). 
Esa ruptura entre el plano de la vida corriente y la naturaleza in¬ 
cluso se llega a subrayar. Los motivos de la naturaleza aparecen 
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en Apuleyo sólo en el ciclo culpa-expiación-beatitud (véase, por 
ejemplo, la escena a la orilla del mar antes de la metamorfosis in¬ 
versa de Lucius). La existencia cotidiana es el infierno, la tumba 
en la que ni luce el sol, ni existe el estrellado cielo. Por eso, la exis¬ 
tencia cotidiana es presentada aquí como el reverso de la autén¬ 
tica vida. En su centro se sitúan las obscenidades, es decir, el re¬ 
verso del amor sexual, separado de la procreación, de la sucesión 
de las generaciones, de la edificación de la familia y de la deseen- i 
dencia. La existencia cotidiana es aquí priápica, su lógica es la ló¬ 
gica de la obscenidad. Pero en torno a ese núcleo sexual (tradi¬ 
ción, crímenes por móviles sexuales, etc.), están también dispuestos 
otros aspectos de la existencia cotidiana: violencia, robo, engaños 
de todo tipo, palizas. 

En ese torbellino de la vida privada, el tiempo carece de uni¬ 
dad e integridad. Está dividido en fragmentos separados que com¬ 
prenden episodios singulares de la vida corriente. Ciertos episo¬ 
dios (especialmente en las novelas cortas intercaladas) están 
redondeados y acabados, pero son aislados y autónomos. El uni¬ 
verso de la existencia cotidiana está disperso y dividido, y carece 
de vinculaciones esenciales. No está penetrado de una única serie 
temporal, con sus normas y necesidades específicas. Por eso, los 
segmentos temporales de los episodios de la vida corriente están 
dispuestos, como si dijéramos, perpendicularmente con respecto 
a la serie-eje de la novela; culpa-castigo-expiación-purificación- 
beatitud (en especial, con respecto al momento castigo-expia¬ 
ción). El tiempo de la existencia corriente no es paralelo a esta se¬ 
rie principal, y no enlaza con ella; pero los diferentes fragmentos 
(en los que está dividido ese tiempo) son perpendiculares a la serie 
principal y la cruzan en ángulo recto. 

Con toda su fragmentación y naturalismo, el tiempo de la vida 
corriente no es totalmente inerte. Es entendido, en su conjunto, 
como un castigo purificador para Lucius; le sirve a Lucius, en sus 
diversos momentos-episodios, como experiencia que le descubre 
la naturaleza humana. En Apuleyo, el universo de la existencia 
corriente es esíático, no incluye un proceso de formación (por eso, 
tampoco existe el tiempo unitario de la vida corriente). Pero en él 
se descubre la diversidad social. En esa diversidad social, las con¬ 
tradicciones de clase no habían surgido todavía, pero empezaban 
a existir. Si esas contradicciones hubiesen aparecido entonces, el 
mundo se hubiera puesto en movimiento, hubiera recibido un 
empujón hacia el futuro; el tiempo hubiera alcanzado plenitud e 
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historicidad. Pero en el campo de la antigüedad, especialmente en 
Apuleyo, ese proceso no llegó a culminar. 

Es verdad que dicho proceso avanzó algo más en Petronio. £n 
el universo de éste, la diversidad social se convierte casi en con¬ 
tradictoria. Relacionado con ello, también aparecen en su uni¬ 
verso las huellas embrionarias del tiempo histórico —los signos de 
la época—. Sin embargo, tampoco con él acabó el proceso. 

Como ya hemos señalado, el Saíiricón, de Petronio, pertenece 
al mismo tipo de novela de aventuras y costumbres. Pero aquí, el 
tiempo de la aventura va estrechamente ligado al de la vida co¬ 
rriente (por eso el Saíiricón está más cerca del tipo europeo de 
novela picaresca). En la base de las peregrinaciones y aventuras de 
los héroes (de Encolpias, etc.) no está una metamorfosis clara y la 
serie específica culpa-castigo-expiación. Es verdad que las mismas 
son sustituidas aquí por el motivo análogo, aunque más atenuado 
y paródico, de la persecución por parte del furioso dios Priapo (la 
parodia de la primaria causa épica de las peregrinaciones de Uli- 
ses y Eneas). Pero la posición de los héroes ante la vida privada es 
exactamente la misma que la de Lucius-asno. Atraviesan la esfera 
de la vida privada corriente, pero no están implicados intrínseca¬ 
mente en ella. Son picaros-buscones, charlatanes y parásitos que 
observan y escuchan a escondidas todo lo que hay de cínico en la 
vida privada. Esta es aquí más priápica todavía. Pero, repetimos, 
en la diversidad social del mundo de la vida privada no aparecen 
aún claramente las huellas del tiempo histórico. En la descripción 
del banquete de Trimalción, y en la figura del mismo, se revelan 
los signos de la época, esto es, de un cierto conjunto temporal que 
engloba y unifica los episodios aislados de la vida corriente. 

En los modelos hagiográficos el tipo de aventuras y costum¬ 
bres, el momento de la metamorfosis está situado en primer plano 
(vida llena de pecados, crisis-expiación-santidad). El plano de la 
aventura y las costumbres se presenta bajo la forma de denuncia 
de la vida pecadora, o bajo la forma de confesión contrita. Estas 
formas (en especial, la última) se aproximan ya al tercer tipo de 
novela antigua. 


III. Biografía y autobiografía antiguas 

Pasando al tercer tipo de novela antigua, es necesario hacer, en 
primer lugar, una observación muy importante. Entendemos por 
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tercer tipo de novela la novela biográfica; pero tal novela, es de¬ 
cir, la obra biográfica extensa a la que, utilizando nuestra termi¬ 
nología, hubiéramos podido llamar novela, no la ha creado la 
antigüedad. Pero ha elaborado una serie de formas autobiográfi¬ 
cas y biográficas muy importantes, que han ejercido una enorme 
influencia no sólo en el desarrollo de la biografía y la autobiogra¬ 
fía europeas, sino también en la evolución de toda la novela eu¬ 
ropea. En la base de esas formas antiguas se encuentra el nuevo 
tipo de tiempo biográfico y la nueva imagen, especifica, del hom¬ 
bre que recorre su camino de la vida. 

Desde el punto de vista de ese nuevo tipo de tiempo y de la 
nueva imagen del hombre, haremos nuestra breve presentación de 
las formas antiguas autobiográficas y biográficas. No tenemos in¬ 
tención de hacer una exposición amplia y exhaustiva del material. 
Vamos a evidenciar tan sólo lo que tiene relación directa con 
nuestro objetivo. 

En la Grecia clásica detectamos dos tipos de autobiografía. 

Al primer tipo lo vamos a llamar convencionalmente tipo pla¬ 
toniano, porque encontró su expresión temprana más clara en 
obras de Platón, tales como Apología de Sócrates y Fedón. Este 
tipo de conciencia autobiográfica del hombre está ligado a las for¬ 
mas estrictas de la metamorfosis mitológica. En su base está el co- 
notopo: «el camino de la vida del que busca el verdadero conoci¬ 
miento». La vida de ese buscador se divide en períodos o esta¬ 
dios estrictamente delimitados. El camino pasa por la ignorancia 
segura de sí, por el excepticismo autocrítico y el autocono- 
cimiento, hacia el conocimiento auténtico (matemática y música). 

Este esquema platoniano temprano del camino del buscador 
se complica, en la época romano-helenística, con algunos elemen¬ 
tos de gran importancia: el paso del buscador por una serie de es¬ 
cuelas filosóficas, que prueba, y la orientación de los segmentos 
temporales de la vida hacia las propias obras. A este esquema más 
complicado, que tiene una gran significación, volveremos más 
adelante. 

En el esquema platoniano existe también el momento de la 
crisis y el del renacimiento (las palabras del oráculo, como giro en 
el camino de la vida de Sócrates). El carácter específico del bus¬ 
cador se revela todavía más claramente al compararlo con el es¬ 
quema análogo del camino de elevación del alma hacia la con¬ 
templación de las ideas {El banquete, Fedro, etc.). Aparece 
entonces, claramente, que este esquema tiene su base en la mito- 



logia y en los cultos y misterios. De aquí se deduce también, me¬ 
ridianamente, el parentesco que tienen con éste las «historias de 
la metamorfosis», acerca de las cuales hemos hablado en el capi¬ 
tulo anterior. El camino de Sócrates, tal y como aparece en la 
Apología, es la expresión público-retórica de la metamorfosis 
misma. El tiempo biográfico real se disuelve aquí, casi total¬ 
mente, en el tiempo ideal —incluso abstracto—, de esa metamor¬ 
fosis. La significación de la figura de Sócrates no se revela en este 
esquema biográfico-ideal. 

El segundo tipo griego lo constituyen la autobiografía y bio¬ 
grafía retóricas. 

En la base de este tipo está el «encomio»: el elogio fúnebre y 
conmemorativo que sustituyó a las antiguas «plañideras» (tre¬ 
nos). La forma del encomio determinó también la aparición de la 
primera autobiografía antigua: el discurso en defensa propia de 
1 Sócrates. 

Hablando de este tipo clásico es necesario destacar, en primer 
lugar, lo siguiente. Estas formas clásicas de autobiografía y biogra¬ 
fía no eran obras literarias de carácter libresco, aisladas del acon¬ 
tecimiento socio-político concreto y de su publicidad en vozalta. 
Al contrario, estaban totalmente determinadas por ese aconte¬ 
cimiento, al ser actos verbales y cívico-políticos de glorificación 
pública o de autojustificación pública de personas reales. Por eso, 
no sólo —y no tanto— es importante aquí su cronotopo interno 
(es decir, el tiempo-espacio de la vida representada), sino, en pri¬ 
mer lugar, el cronotopo externo real en el que se produce la repre¬ 
sentación de la vida propia o ajena como acto cívico-político de 
glorificación o de autojustificación públicas. Es precisamente en 
las condiciones de ese cronotopo real, donde se revela (se hace pú¬ 
blica) la vida propia o ajena, donde toman forma las facetas de la 
imagen del hombre y de su vida, y se ponen bajo una determi¬ 
nada luz. 

Este cronotopo real es la plaza pública («ágora»). En la plaza 
pública se reveló y cristalizó por primera vez la conciencia auto¬ 
biográfica (y biográfica) del hombre y de su vida en la época de 
la antigüedad clásica. 

Cuando Pushkin decía acerca del arte teatral que «había na¬ 
cido en la plaza pública», pensaba en la plaza en la que estaba el 
«pueblo simple», la feria, las barracas, las tabernas, es decir, en la 
plaza pública de las ciudades europeas de los siglos xni, xiv y pos¬ 
teriores. Tenía también en cuenta que el estado oficial, la socie- 
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dad oficial (es decir, las clases privilegiadas), así como su ciencia 
y arte oficiales, se hallaban (en general) fuera de esa plaza. Pero la 
plaza pública antigua era el estado mismo (era, además, el estado 
entero, con todos sus organismos), el juicio supremo, toda la cien¬ 
cia, todo el arte, y en ella se encontraba todo el pueblo. Era un 
cronotopo remarcable, donde todas las instancias superiores 
—desde el estado, hasta la verdad— eran presentados y represen¬ 
tados concretamente, estaban visiblemente presentes. En ese cro¬ 
notopo concreto, que parecía englobarlo todo, tenía lugar la re¬ 
velación y examen de la vida entera de un ciudadano, se efectuaba 
su verificación pública, cívica. 

Como es natural, en tal hombre biográfico (en la imagen del 
hombre) no había, y no podía haber, nada íntimo-privado, per¬ 
sonal-secreto, vuelto hacia sí mismo, aislado en lo esencial. El 
hombre estaba, en este caso, abierto en todas las direcciones, todo 
él estaba en el exterior, no existía nada en él que fuese «sólo para 
sí», nada que no se pudiera someter a control e informes públicos 
estatales. Todo aquí, sin excepción y por completo, era público. 

Se entiende que en estas condiciones no pudiera existir nin¬ 
gún tipo de diferencias de principio entre la manera de abordar la 
vida ajena y la propia; es decir, entre el punto de vista biográfico 
y el autobiográfico. Posteriormente, en la época helenístico-ro- 
mana, cuando se debilitó la unidad pública del hombre, Tácito, 
Plutarco y otros rétores, plantearon, en especial, el problema de la 
admisibilidad de la autogloríficación. Este problema fue resuelto 
en sentido positivo. Plutarco, que seleccionó su material empe¬ 
zando por Homero (en éste los héroes se autogiorifican), admitió 
la autogloríficación y mostró las formas en que debe desarrollarse 
ésta a fin de evitar todo lo que pueda haber de repulsivo. Un rétor 
de segunda fila, Arístides, reunió también un amplio material so¬ 
bre este problema y llegó a la conclusión de que la autoglorifica- 
ción arrogante es una característica puramente helena, y, por lo 
tanto, totalmente admisible y justificada. ¿ 

Pero es muy significativo el hecho de que tal problema pu¬ 
diese plantearse, ya que, la autogloríficación es sólo Ja manifesta¬ 
ción más evidente de la identidad entre el modo biográfico y el au¬ 
tobiográfico de enfocar la vida. Por eso, tras el problema especial 
de la admisibilidad de la autogloríficación, se oculta un problema 
más general: la posibilidad de que fuera admisible una misma ac- 1 
titud ante Ja vida propia y la ajena. El planteamiento de tal pro¬ 
blema, muestra que la integridad pública, clásica, del hombre se 
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estaba desagregando, y que estaba comenzando la diferenciación 
fundamental entre las formas biográficas y las autobiográficas. 

Pero, en las condiciones de la plaza pública griega, en la que 
apareció la conciencia de sí del hombre, ni siquiera podía ha¬ 
blarse de tal diferenciación. No existía todavía el hombre interior, 
el «hombre para sí» (yo para mí), ni un enfoque especial del 
mismo. La unidad entre el hombre y su conciencia de sí era pu¬ 
ramente pública. El hombre era por completo exterior, en el sen¬ 
tido estricto de la palabra. 

Esta exterioridad total es una de las características más impor¬ 
tantes de la imagen del hombre en el arte y en la literatura clásica. 
Se manifiesta de manera muy diversa. Señalaré aquí una de esas 
manifestaciones, conocida en general. 

En la literatura, el hombre griego —ya en Homero— es pre¬ 
sentado como extremadamente impulsivo. Los héroes de Ho¬ 
mero expresan muy categórica y ruidosamente sus sentimientos. 
Llama especialmente la atención lo frecuente y ruidosamente que 
lloran y sollozan esos héroes. Aquiles, en la célebre cena con 
Príamo, solloza en su tienda con tanta fuerza que sus lamentos 
podían oírse en todo el campamento griego. Este rasgo ha sido ex¬ 
plicado de diversas maneras: por la especificidad de la psicología 
primitiva; por el convencionalismo de los cánones literarios; por 
las particularidades del vocabulario homérico, que hace que los 
diversos grados en los sentimientos sólo puedan transmitirse me¬ 
diante grados diversos en su exteriorización; o llamando también 
la atención acerca del carácter relativamente general de la manera 
de expresar los sentimientos (se sabe, por ejemplo, que los hom¬ 
bres del siglo xvin —los iluministas mismos— lloraban con mu¬ 
cha frecuencia y con placer). Pero en la imagen del héroe antiguo, 
ese rasgo no es, en ningún caso, singular; se combina armónica¬ 
mente con otros rasgos de la imagen, y tiene una base más seria 
de lo que, en general, se supone. Este rasgo es una de las manifes¬ 
taciones de esa exteriorización total del hombre público, de la que 
hemos hablado. 

Para el griego de la época clásica toda la existencia era visible 
y audible. En principio, no conoce (de hecho) existencia alguna 
invisible y muda. Esto se refiere a toda la existencia y, natural¬ 
mente, a la existencia humana en primer lugar. La vida interior 
muda, el dolor mudo, la reflexión muda, le eran al griego ajenas 
por completo. Todo ello —es decir, toda la vida interior— sólo po¬ 
día existir manifestándose exteriormente, en forma sonora o visi- 
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ble. Platón, por ejemplo, entendía el pensamiento como una con¬ 
versación del hombre consigo mismo ( Teeteto, El sofista). La 
noción del pensamiento tácito apareció, por primera vez, única¬ 
mente en base al misticismo (las raíces de esta noción son orien¬ 
tales). Con todo, el pensamiento, en tanto que conversación con¬ 
sigo mismo, no supone en modo alguno, en la acepción de Platón, 
una actitud especial frente a sí mismo (diferente de la actitud frente 
al otro); la conversación consigo mismo se transforma directa¬ 
mente en una conversación con el otro; no existe entre ambas 
ninguna diferencia esencial. 

En el hombre mismo no existe centro alguno mudo e invisi¬ 
ble: es visto y oído por completo, está totalmente en el exterior; 
pero no existen, en general, esferas de la existencia muda e invi¬ 
sible en las que se haya implicado el hombre, y por las que se haya 
determinado (el reino platoniano de las ideas: todo se ve y todo se 
oye). Y la concepción clásica griega todavía estaba más lejos de 
situar los centros principales, las fuerzas dirigentes de la vida hu¬ 
mana, en los lugares mudos e invisibles. Así se explica la asom¬ 
brosa y total exterioridad del hombre clásico y de su vida. 

Sólo con la época helenística y romana comienza el proceso 
de paso de esferas enteras de la existencia, tanto en el hombre 
mismo como fuera de él, hacia un registro mudo y una invisibi¬ 
lidad esencial. Este proceso tampoco llegó a concluirse, ni de le¬ 
jos, en la antigüedad. Es significativo el hecho de que tampoco 
Las confesiones de San Agustín puedan ser leídas «para sí», sino 
que hayan de ser declamadas en voz alta: tan vivo está todavía, 
en la forma, el espíritu de la plaza pública griega, en la que se con- ¿ 
formó, por primera vez, la conciencia de sí mismo del hombre eu¬ 
ropeo. 

Cuando hablamos de la esterilidad total del hombre griego, 
aplicamos, naturalmente, nuestro punto de vista. El griego no co¬ 
nocía la diferencia que hacemos nosotros entre exterior e interior 
(mudo e invisible). Nuestro «interiora se encontraba para el griego 
en el mismo plano que nuestro «exterior», es decir, era igual de 
visible y sonoro, y existía fuera, tanto para los demás como para 
sí. En ese sentido, todos los aspectos de la imagen del hombre eran 
idénticos. 

Pero esa exterioridad total del hombre no se realizaba en un 
espacio vacío (bajo un cielo estrellado, sobre la tierra vacía), sino 
en el interior de una colectividad humana orgánica, «ante el 
mundo». Por eso, el «exteriora en el que se revela y existe el hom- 
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bre entero, no era algo ajeno y frío (el «desierto del mundo»), sino 
el propio pueblo. Estar fuera significa ser para otros, para la co¬ 
lectividad, para su pueblo. El hombre estaba completamente ex¬ 
teriorizado en su elemento humano, en medio del pueblo hu¬ 
mano. Por eso, ¿a unidad de la integridad exteriorizada del hombre 
tenía carácter público. 

Todo esto define la especificidad irrepetible de la imagen del 
hombre en el arte y en la literatura clásica. Todo lo que es mate¬ 
rial y exterior se espiritualiza y se intensifica en ella; todo lo que 
es espiritual e interior (desde nuestro punto de vista) se materia¬ 
liza y exterioriza. Al igual que la naturaleza en Goethe (para quien 
esa imagen sirvió de «fenómeno primario»), tal imagen del hom¬ 
bre «no tiene ni núcleo, ni envoltura», ni exterior, ni interior. En 
eso radica su profunda diferencia con la imagen del hombre de las 
épocas posteriores. 

En las épocas posteriores, las esferas mudas e invisibles en las 
que se implicó al hombre, desnaturalizaron su imagen. La mudez 
y la invisibilidad penetraron en su interior. Junto a ellas, apareció 
la soledad. El hombre privado y aislado —el «hombre para sí»—, 
perdió la unidad y la integridad, que venían determinadas por el 
principio público. Al perder el cronotopo popular de la plaza pú¬ 
blica su conciencia de sí, no pudo encontrar otro cronotopo, 
igualmente real, unitario y único; por eso se desintegró y se aisló, 
se convirtió en abstracto e ideal. El hombre privado, descubrió en 
su vida privada muchísimas esferas y objetos no destinados, en 
general, al dominio público (la esfera sexual, etc.), o destinados 
solamente a una expresión íntima, de cámara, y convencional. La 
imagen del hombre se compone ahora de más estratos y de ele¬ 
mentos diversos. Núcleo y cobertura, exterior e interior, se han se¬ 
parado en ella. Mostraremos posteriormente que el intento más 
destacado de la literatura universal, en cuanto a la realización de 
una nueva exteriorización total del hombre, pero sin estilizar la 
imagen antigua, lo llevó a cabo Rabelais. 

Un nuevo intento de resurgimiento de la unidad y exteriori¬ 
dad antiguas, pero con una base totalmente diferente, lo realizó 
Goethe. 

Volvamos al encomio griego y a la primera autobiografía. La 
particularidad de la conciencia antigua, a la que nos hemos refe¬ 
rido, determina la similitud del enfoque biográfico y autobiográ¬ 
fico, su carácter sistemático público. Pero en el encomio, la ima¬ 
gen del hombre es extremadamente simple y plástica, y casi no 
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contiene el momento del proceso de formación. El punto de par¬ 
tida del encomio es la imagen ideal de una determinada forma 
de vida, de una determinada situación: del caudillo, del rey, del 
hombre político. Esta forma ideal representa la totalidad de las 
exigencias formuladas en la situación respectiva: cómo ha de 
ser un caudillo, la enumeración de las cualidades y virtudes 
del caudillo. Todas esas cualidades y virtudes son reveladas lue¬ 
go en la vida de la persona glorificada. El ideal y la imagen del 
muerto se unen. La imagen del glorificado es plástica, y se . 
la presenta, generalmente, en el momento de madurez y pleni¬ 
tud de la vida de aquél. 

Basada en los esquemas biográficos del encomio, apareció la 
primera autobiografía en forma de discurso en defensa propia: la 
autobiografía de isócrates, que tuvo una enorme influencia sobre 
toda la literatura universal (especialmente, a través de los huma¬ 
nistas italianos e ingleses). Se trata de un informe apologético pú¬ 
blico de su vida. Los principios para construir la propia imagen, 
son los mismos que en el caso de la construcción de imágenes de 
personalidades muertas, en el encomio. En su base se halla el ideal 
del rétor. Isócrates glorifica la actividad retórica, en tanto que 
forma suprema de la actividad humana. Esa conciencia profesio¬ 
nal tiene en Isócrates un carácter totalmente concreto. Caracte¬ 
riza su situación material, le recuerda sus ganancias como rétor. 
Los elementos puramente privados (desde nuestro punto de vista), 
los elementos estrictamente profesionales (también, desde nuestro 
punto de vista), los elementos socio-estatales, y, finalmente, las 
ideas filosóficas, están situados aquí en una sola serie concreta, se 
combinan estrechamente entre sí. Todos esos elementos se perci¬ 
ben como perfectamente homogéneos, y componen una imagen 
plástica y unitaria del hombre. La conciencia que tiene el hombre 
sí sólo se apoya aquí en los aspectos de SU personalidad y de su 
vida que están orientados hacia el exterior, que existen para los 
otros al igual que para sí; la conciencia de sí busca su apoyatura y 
su unidad solamente en ellos; los demás aspectos íntimos y per¬ 
sonales, «suyos propios», irrepetibles desde el punto de vista in¬ 
dividual, los desconoce por completo. 

De aquí el carácter específico normativo-pedagógico de esta 
primera autobiografía. Al final de la misma se expone directa¬ 
mente el ideal educativo e instructivo. Pero la interpretación nor- 
mativo-pedagógica es característica de todo el material de la au¬ 
tobiografía. 
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Aunque no hay que olvidar que la época en que se crea esta 
primera autobiografía era la época en que comenzaba la desagre¬ 
gación de la integridad del hombre público griego (tal y como ha 
sido revelado en la épica y en la tragedia). De ahí procede éT ca¬ 
rácter un tanto retórico-formal y abstracto de dicha obra. 

Las autobiografías y las memorias romanas se formaron en otro 
cronotopo real. Les sirvió de base vital la familia romana. La au¬ 
tobiografía es, en este caso, un documento de la conciencia fami¬ 
liar-hereditaria. Pero, en ese terreno familiar-hereditario, la con¬ 
ciencia autobiográfica no se convierte en privada e íntimo- 
personal. Conserva su carácter profundamente público. 

La familia romana (patricia) no es una familia burguesa, sím¬ 
bolo de todo lo que es privado e íntimo. La familia romana 
—como familia — estaba directamente unida al estado. Al cabeza 
de familia se le conferían ciertos elementos de la autoridad esta¬ 
tal. Los cultos religiosos familiares (gentilicios), que tenían un pa¬ 
pel colosal, eran la continuación directa de los cultos oficiales. Los 
antepasados eran los representantes del ideal nacional. La con¬ 
ciencia se orienta hacia el recuerdo concreto del clan, de los an¬ 
tepasados, y, al mismo tiempo, hacia las generaciones futuras, Las 
tradiciones familiares-gentilicias han de ser transmitidas de pa¬ 
dres a hijos. La familia tiene su archivo, en el que se conservan 
los documentos manuscritos de todos los eslabones del clan. La 
autobiografía se escribe con el fin de transmitir las tradiciones fa¬ 
miliares-gentilicias de un eslabón al otro, y se conserva en el ar¬ 
chivo. Esto hace que la conciencia autobiográfica tenga un carác¬ 
ter público, histórico y oficial. 

Esa historicidad específica de la conciencia autobiográfica ro¬ 
mana la diferencia de la griega, que está orientada hacia los con¬ 
temporáneos vivos,, presentes ahí mismo, en la plaza pública. La 
conciencia romana de sí mismo se percibe, antes que nada, como 
un eslabón entre los antepasados muertos y los descendientes que 
todavía no han entrado en la vida política. Por eso no es tan ar¬ 
moniosa; pero, a cambio, está penetrada más profundamente por 
el tiempo. 

Otro rasgo específico de la autobiografía romana (y de la bio¬ 
grafía) es el del papel que juegan los prodigia, es decir, todo tipo 
de presagios y su interpretación. No se trata en este caso de un 
rasgo exterior argumental (como en las novelas del siglo xvm), sino 
de un principio muy importante de la comprensión y elaboración 
del material autobiográfico. Con este rasgo de la autobiografía está 
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también relacionada estrechamente la muy importante categoría 
autobiográfica, puramente romana, de Ja «felicidad». 

En los prodigio, es decir en los presagios del destino, tanto de l 
los diferentes asuntos e iniciativas del hombre, como de su vida 
entera, lo individual-personal y lo público-estatal están indisolu¬ 
blemente unidos. Los prodigio son un elemento importante, tanto 
al comienzo como durante su realización, de todas las iniciativas 
y actos del estado. El estado no puede dar ni un solo paso sin de¬ 
mostrar los presagios. 

Los prodigio son indicios de los destinos del estado que pre¬ 
sagian la suerte y la desgracia. De ahí, pasan a las personalidades 
individuales del dictador o del caudillo, cuyo destino va estrecha¬ 
mente ligado al del estado, se unen a los indicios de su destino 
personal. Aparece el dictador afortunado (Sila), o con buena es¬ 
trella (César). En ese terreno, la categoría de la suerte tiene signi¬ 
ficación especial en tanto que elemento constitutivo de la existen¬ 
cia. Se convierte en la forma de su personalidad y de su vida 
(«creencia en su estrella»). Este principio determina la conciencia 
de sí que tiene Sulla, en su autobiografía. Pero, repetimos, en la 
suerte de Sulla o en la de César, van unidos los destinos públicos 
y los personales. No se trata, en absoluto, de una suerte personal, 
privada. Pues tal suerte se refiere a asuntos e iniciativas de estado, 
a guerras. Está indisolublemente ligada a las ocupaciones, a la 
creación artística, al trabajo, a su contenido público-oficial obje¬ 
tivo. De esta manera, la noción suerte incluye también, en este 
caso, nuestras nociones de «talento» e «intuición», así como la 
noción específica de «genialidad» 8 , tan importante en la filosofía 
y en la estética de finales del siglo xvm (Jung, Hamann, Herder, 
genios impetuosos). En los siglos posteriores, esa categoría de la 
felicidad se escindió, adquiriendo un carácter privado. Todos los 
aspectos creativos y público-estatales desaparecieron de la cate¬ 
goría de la suerte, que se convirtió en un principio privado-per¬ 
sonal y no creativo. 

Junto a estos rasgos específicamente romanos, aparecen tam¬ 
bién Jas tradiciones autobiográficas greco-helenísticas. En el campo 
romano, también las antiguas plañideras (naenia) fueron sustitui¬ 
das por los discursos fúnebres: laudationes. Predominan en este 
caso los esquemas retóricos greco-helenísticos. 


s En el concepto de «felicidad» se unían ia genialidad y el éxito; un genio no re¬ 
conocido es una contradiaiu in adjecio. 
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Una de las formas autobiográficas romano-helenísticas más 
importantes la constituyen los trabajos «sobre escritos propios». 
Esa forma, como ya hemos señalado, estaba fuertemente influen¬ 
ciada por el esquema platoniano del camino de la vida, del que 
busca el conocimiento. Pero aquí, se encontró para éste un so¬ 
porte objetivo completamente distinto. Se ofrece el catálogo de las 
propias obras, se revelan sus temas, se evidencia su éxito entre el 
público, se hace un comentario autobiográfico (Cicerón, Galeno 
y otros). Una serie de obras personales, ofrecen un soporte real, 
sólido, para la comprensión del curso temporal de la propia vida. 
En la sucesión de obras personales está presente la fundamental 
huella del tiempo biográfico, de su objetivación, Al mismo tiempo, 
la conciencia de sí no se revela aquí a «alguien» en general, sino 
a un determinado círculo de lectores de las propias obras. La au¬ 
tobiografía está escrita para ellos. La atención autobiográfica en 
sí mismo y en la vida personal propia, adquiere aquí, mínima¬ 
mente, una cierta publicidad de tipo completamente nuevo. A este 
tipo pertenecen también las Retractationes, de San Agustín. Del 
período moderno habría que incluir aquí una serie de obras de los 
humanistas (por ejemplo, de Chaucer); pero en las épocas poste¬ 
riores, este tipo pasa a ser sólo un aspecto (aunque muy impor¬ 
tante) de las autobiografías de los creadores (por ejemplo, en 
Goethe). 

Estas son las formas autobiográficas antiguas, a las que podría 
llamarse formas de la conciencia pública del hombre. 

Refirámonos brevemente a las formas biográficas maduras de 
la época romano-helenística. Es necesario señalar aquí, antes que 
nada, la influencia de Aristóteles sobre los métodos caracteroló- 
gicos de los biógrafos antiguos, en especial, de la teoría de la en- 
telequia, como fin último y causa primaria de la evolución. Esa 
identificación aristoteliana del fin con el principio no podía por 
menos de influir esencialmente en las particularidades del tiempo 
biográfico. De ahí la madurez acabada del carácter como autén¬ 
tico comienzo de la evolución. Tiene lugar en este caso una ori¬ 
ginal «inversión caracterológica», que excluye un auténtico pro¬ 
ceso de formación del carácter. La juventud entera del hombre es 
interpretada tan sólo como prefiguración de la madurez. Un cierto 
elemento de movimiento viene introducido únicamente por ¡a lu¬ 
cha de inclinaciones y de afectos, y el ejercicio de la virtud para 
dotar al hombre de constancia. Esa lucha y esos ejercicios no ha¬ 
cen sino consolidar los rasgos ya existentes del carácter, pero no 
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crean nada nuevo. Permanece, básicamente, la naturaleza estable 
del hombre formado. 

Sobre esa base, han aparecido dos tipos de estructura de bio¬ 
grafía antigua. 

Al primer tipo podría llamársele energético. En su origen está 
el concepto aristotélico de la energía. La existencia y la esencia del 
hombre no constituyen un estado, sino una acción, una fuerza ac¬ 
tiva («energía»). Esa «energía» es la manifestación, en hechos y 
expresiones, del carácter. Pero tales hechos, palabras y demás ex¬ 
presiones del hombre, no son únicamente —en ningún caso— una 
exteriorizado n (para los otros, para «un tercero») de la esencia in¬ 
terior del carácter, que existía ya al margen de dichas manifesta¬ 
ciones, antes que ellas y fuera de ellas. Esas manifestaciones cons¬ 
tituyen, precisamente, la realidad del carácter mismo, que, fuera 
de su «energía», ni siquiera existe. Al margen de su exterioriza- 
ción, su expresividad, su madurez y su audibilidad, el carácter no 
es plenamente real, no existe en toda su plenitud. Cuanto más 
plena es la expresividad, tanto más plena es, también, la existen¬ 
cia. 

Por eso, la representación de la vida humana (bios) y del ca¬ 
rácter no debe hacerse mediante la enumeración analítica de las 
cualidades caracterológicas del hombre (de las virtudes o de los vi¬ 
cios), ni mediante su unión en una imagen sólida, sino a través de 
la representación de los hechos, los discursos y otras manifestacio¬ 
nes y expresiones del hombre. 

Este tipo energético de biografías está representado en Plu¬ 
tarco, cuya influencia en la literatura universal (no sólo la biográ¬ 
fica) ha sido especialmente grande. 

El tiempo biográfico es, en Plutarco, específico. Es el tiempo 
de la revelación del carácter ; pero no el tiqptpo del proceso de for- ¿ 
mación y crecimiento del hombre 9 . Es verdad que, fuera de esa 
revelación, de esa «manifestación», el carácter ni siquiera existe; 
pero en tanto que «entelequia» está predestinado, y sólo puede re¬ 
velarse en una determinada dirección. La realidad histórica misma 
en la que se realiza la revelación del carácter, únicamente sirve 
como medio para esa revelación, ofrece pretextos para la mani¬ 
festación del carácter en hechos y palabras, pero no tiene influen¬ 
cia decisiva en el carácter mismo, no lo forma, no lo crea, sino 


9 El tiempo es fenoménico, pero la esencia del carácter está fuera del tiempo. El 
tiempo no le da substancialidad al carácter. 
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que, solamente, lo actualiza. La realidad histórica es el campo en 
que se revelan y desarrollan los caracteres humanos, pero nada 
más. 

El tiempo biográfico es irreversible con respecto a los aconte¬ 
cimientos mismos de la vida, que son inseparables de los aconte¬ 
cimientos históricos. Pero, con respecto al carácter, este tiempo es 
reversible: todo rasgo de carácter hubiera podido manifestarse por 
sí mismo, más temprano o más tarde. Los rasgos del carácter no 
tienen una cronología, sus manifestaciones son permutables en el 
tiempo. El carácter mismo no evoluciona ni cambia, sólo se com¬ 
pleta: incompleto, no revelado y fragmentario al comienzo, se 
convierte, al final, en completo y redondeado. Por lo tanto, la vía 
de revelación del carácter no conduce a su modificación, ni al 
proceso de formación del mismo en relación con la realidad his¬ 
tórica, sino, únicamente, a su conclusión; es decir, al perfeccio¬ 
namiento de la forma que estaba prefigurada desde el comienzo. 
Así era el tipo biográfico de Plutarco. 

Al segundo tipo de biografía puede llamársele analítico. En su 
base está un esquema con apartados precisos, entre los que se dis¬ 
tribuye todo el material biográfico: la vida social, la vida familiar, 
el comportamiento en la guerra, las relaciones con los amigos, las 
máximas dignas de saberse de memoria, las virtudes, los vicios, el 
aspecto de una persona, sus hábitos, etc. Los diferentes rasgos y 
cualidades del carácter son elegidos entre los diversos aconte¬ 
cimientos y sucesos que pertenecen a distintos períodos de tiempo 
de la vida del héroe, y se distribuyen en los apartados correspon¬ 
dientes. Para la argumentación de un rasgo se dan uno o dos 
ejemplos de la vida de la persona respectiva. 

De esta manera, la serie biográfica temporal resulta interrum¬ 
pida: en la misma rúbrica se juntan momentos pertenecientes a 
diversos períodos de vida; El principio orientador es también aquí 
el conjunto del carácter, desde cuyo punto de vista no interesan el 
tiempo y el orden de manifestación de las partes de ese conjunto. 
Los primeros rasgos (las primeras manifestaciones del carácter) 
predeterminan ya los firmes contornos del conjunto, y todo lo de¬ 
más se ubica dentro de esos contornos, sea en el orden temporal 
(el primer tipo de biografías), sea en el orden sistemático (el se¬ 
gundo tipo). 

El principal representante del segundo tipo de biografía anti¬ 
gua fue Suetonio. Si Plutarco tuvo una influencia colosal en la li¬ 
teratura, especialmente en el drama (pues el tipo energético de 
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biografía es, en esencia, dramático), Suetonio, influenció a su vez, 
preponderantemente, al género estrictamente biográfico —en es¬ 
pecial, en la Edad Media—. (Se ha conservado hasta nuestros días 
el tipo de construcción por aspectos de las biografías: en tanto que 
hombre, escritor, hogareño, pensador, etc.). 

Todas las formas enumeradas hasta ahora, tanto las autobio¬ 
gráficas como las biográficas (entre estas formas no han existido 
diferencias de principio en cuanto al modo de abordar al hom¬ 
bre), tienen un carácter esencialmente público. Nos referiremos 
ahora a las formas autobiográficas en las que se manifiesta ya la 
descomposición de esa exterioridad pública del hombre, en las que 
empieza a abrirse camino la conciencia privada del individuo solo . 
y aislado, y a revelarse las esferas privadas de su vida. En la anti- ■ 
güedad, sólo encontramos, en el dominio de la autobiografía, el 
comienzo del proceso de privatización del hombre y de su exis¬ 
tencia. Por eso no fueron elaboradas por entonces las nuevas for¬ 
mas de expresión autobiográfica de la conciencia solitaria. Se ela¬ 
boraron tan solo modificaciones específicas de las formas público- 
retóricas existentes. Observamos básicamente tres modificacio¬ 
nes. 

La primera modificación es la representación satírico irónica, 
o humorística, de la propia persona o de la propia vida, en sátiras 
y diatribas. Destacan especialmente las autobiografías y autoca- 
racterizaciones irónicas en verso, en general conocidas, de Hora¬ 
cio, Ovidio y Propercio, que incorporan también el momento de 
la parodización de las formas heroico-públicas. Aquí, lo particu¬ 
lar y lo privado (que no encuentran formas positivas de expre¬ 
sión) se visten con la forma de la ironía y el humor. 

La segunda modificación —muy importante por su resonan¬ 
cia histórica— está representada por la cartas a Atico, de Cicerón. 

Las formas público-retóricas de unidad de la imagen humana 
se necrosificaban, se convertían en oficial-convencionales; la he- 
roificación y la glorificación (así como la autoglorificación) se 
convertían en tópicas y ampulosas. Además de esto, los géneros 
retóricos públicos existentes no permitían, de hecho, la represen¬ 
tación de la vida privada, cuya esfera se ampliaba más y más, se 
hacía más ancha y profunda, y se encerraba más y más en sí 
misma. En esas condiciones, empiezan a adquirir mayor impor¬ 
tancia las formas retóricas de cámara, y, en primer lugar, la forma 
de carta amistosa. La nueva conciencia privada, de cámara, del 
hombre, empieza a revelarse en una atmósfera íntimo-amistosa 
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(naturalmente semiconvencional). Toda una serie de categorías de 
la conciencia de sí y de presentación biográfica de una vida 
—éxito, felicidad, mérito— empiezan a perder su importancia pú¬ 
blico estatal y a pasar al plano privado-personal. La naturaleza 
misma, incorporada a este nuevo universo privado, de cámara, 
empieza a modificarse sustancialmente. Surge el «paisaje», es de¬ 
cir, la naturaleza como horizonte (objeto de la visión) y medio cir¬ 
cundante (trasfondo, ambiente) del hombre totalmente privado, 
solo y pasivo. Esta naturaleza difiere claramente de la naturaleza 
del idilio pastoral o de las geórgicas, y, ni que decir tiene, de la 
naturaleza de la épica y de la tragedia. La naturaleza se incorpora 
al universo de cámara del hombre privado a través de los pinto¬ 
rescos retazos de las horas del paseo, del descanso, los momentos 
de una mirada casual a un paisaje surgido ante los ojos. Estos re¬ 
tazos pintorescos se enlazan a la unidad inestable de la vida pri¬ 
vada de la novela culta, pero no entran en el conjunto unitario, 
sólido, espiritualizado y autónomo de la naturaleza, como en la 
épica y en la tragedia (por ejemplo, la naturaleza en Prometeo 
encadenado). Tales retazos pintorescos sólo pueden redondearse 
por separado, en paisajes literarios finitos, cerrados. También 
otras categorías sufren, en este nuevo universo privado, de cáma¬ 
ra, una transformación similar. Numerosas pequeñeces de la 
vida privada, en las que el hombre se siente a gusto y en las 
que empieza a apoyarse su conciencia privada, se convierten en 
significativas. La imagen del hombre comienza a desplazarse 
hacia los espacios privados, cerrados, casi íntimos, de cámara, 
donde pierde su plasticidad monumental y la exteriorización 
pública global. 

Así son las cartas a Atico. Pero, sin embargo, contienen toda¬ 
vía muchos elementos retórico-públicos, tanto de los convencio¬ 
nales y anticuados, como de los todavía vivos y esenciales. Los 
fragmentos del hombre futuro, totalmente privado, aparecen aquí 
como incrustados (soldados) a la vieja unidad retórico-pública de 
la lengua humana. 

A la última, la tercera modificación, podemos llamarla, con¬ 
vencionalmente, el tipo estoico de autobiografía. Aquí deben in¬ 
cluirse, en primer lugar, las llamadas «consolaciones». Tales con¬ 
solaciones se construían en forma de diálogo con la filosofía- 
consoladora. Hay que citar, en primer término, la Consolatio, de 
Cicerón, escrita tras la muerte de su hija, que se ha conservado 
hasta nuestros días. Aquí hay que incluir también su Hortensio. 
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En las épocas siguientes encontramos tales consolaciones en San 
Agustín, en Boecio y, finalmente, en Petrarca. 

En el campo de la tercera modificación, han de ser incluidas, 
además, las cartas de Séneca, el libro autobiográfico de Marco * 
Aurelio (A sí mismo) y, finalmente, Las confesiones y otras obras 
autobiográficas de San Agustín. 

Es característica de todas las obras citadas la aparición de una 
nueva forma de actitud ante si mismo. Esa nueva actitud puede 
caracterizarse mediante el término de San Agustín «Soliloquia», 
es decir, «Conversaciones solitarias consigo mismo». Tales solilo¬ 
quios son también, como es natural, conversaciones con la filo¬ 
sofía-consoladora en las consolaciones. 

Es ésta una nueva actitud ante sí mismo, ante el propio «yo», 
sin testigos, sin dar derecho a voz a «un tercero», fuere quien fuere 
éste. Aquí, la conciencia de sí del hombre solitario busca en sí 
misma un soporte y una instancia judicial suprema, y la busca di¬ 
rectamente en la esfera de las ideas: en la filosofía. Tiene lugar, 
incluso, una lucha con el punto de vista «del otro» —como, por 
ejemplo, en Marco Aurelio—. Este punto de vista «del otro» con 
respecto a nosotros, que tomamos en cuenta y con cuya ayuda nos 
valoramos nosotros mismos, es una fuente de vanidad, de inútil 
orgullo o de ofensa; tenemos que librarnos de él. 

Otro rasgo de la tercera modificación es el brusco crecimiento 
del peso específico de los acontecimientos de la vida íntimo-per¬ 
sonal; acontecimientos que, aun teniendo una importancia colo¬ 
sal en la vida íntima de la persona respectiva, su trascendencia es 
ínfima para los otros, y casi nula en el terreno socio-político; por 
ejemplo, la muerte de la hija (en Consolado, de Cicerón); en tales 
acontecimientos, el hombre se siente como si, esencialmente, es¬ 
tuviera solo. Pero también empieza a acentuarse el aspecto per¬ 
sonal en los acontecimientos con importancia pública. En rela¬ 
ción con esto, se plantean con gran agudeza los problemas relativos 
a lo efímero de todos los bienes terrestres, y a la mortalidad del 
hombre; en general, el tema de la muerte personal, en sus diversas 
variantes, empieza a jugar un papel esencial en la conciencia au¬ 
tobiográfica del hombre. En la conciencia pública, como es na¬ 
tural, su papel estaba reducido (casi) a cero. 

Sin embargo, a pesar de estos nuevos momentos, también la 
tercera modificación se queda, en buena medida, en retórico-pú¬ 
blica. El auténtico hombre solitario, que aparece en la Edad Me¬ 
dia y desempeña luego un papel tan importante en la novela eu- 
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ropea, no existe aquí todavía. La soledad es aun muy relativa e 
ingenua. La conciencia de sí tiene todavía un soporte público bas¬ 
tante sólido, aunque, parcialmente, ese soporte esté muerto. Al 
mismo Marco Aurelio, que excluía «el punto de vista del otro» 
(en la lucha con el sentimiento de ofensa), le inunda el senti¬ 
miento profundo de su dignidad pública y agradece orgullosa- 
mente sus virtudes al destino y a la gente. Y la forma misma de 
biografía perteneciente a la tercera modificación, tiene un carác¬ 
ter retórico-público. Ya hemos dicho que incluso Las confesiones , 
de San Agustín, precisan de una declamación en voz alta. 

Así son las formas principales de autobiografía y biografía 
antiguas. Han ejercico una enorme influencia, tanto en la evolu¬ 
ción de estas formas en la literatura europea, como en la evolu¬ 
ción de la novela. 


IV. El problema del hipérbaton histórico 

Y DEL CRONÜTOPO FOLCLÓRICO 

Como resumen de nuestro análisis de las formas antiguas de 
la novela, vamos a destacar las particularidades generales especí¬ 
ficas de la asimilación del tiempo en las mismas. 

¿Cuál es la situación en cuanto a la plenitud del tiempo en la 
novela antigua? Hemos hablado ya del hecho de que toda imagen 
temporal (y las imágenes literarias son imágenes temporales) ne¬ 
cesita de un mínimo de plenitud de tiempo. No puede haber, en 
absoluto, reflejo de una época fuera del curso del tiempo, de las 
vinculaciones con el pasado y el futuro, de la plenitud del tiempo. 
Cuando no hay paso del tiempo, tampoco existe aspecto del 
tiempo, en el sentido pleno y esencial de la palabra. La contem¬ 
poraneidad, tomada al margen de su relación con el pasado y el 
futuro, pierde su unidad, se reparte entre fenómenos y cosas ais¬ 
ladas, convirtiéndose en un conglomerado abstracto de éstos. 

También en la novela antigua hay un mínimo de plenitud de 
tiempo. Esa plenitud es, por decirlo así, insignificante, en la no¬ 
vela griega, y algo más significativa en la novela de aventuras y 
costumbres. En la novela antigua, esa plenitud del tiempo tiene 
un doble carácter. En primer lugar, sus raices se hallan en la ple¬ 
nitud mitológica popular del tiempo. Pero esas formas temporales 
específicas se hallaban ya en fase de descomposición y, como es 
natural, no podían abarcar y modelar convenientemente el nuevo 
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contenido, dada la situación de clara diferenciación social que ha¬ 
bía empezado a producirse por entonces. No obstante, tales for- ¿ 
mas de plenitud folclórica del tiempo, se daban todavía en la no¬ 
vela antigua. 

Por otra parte, existen en la novela antigua débiles gérmenes 
de nuevas formas de plenitud del tiempo, ligadas a la aparición de 
contradicciones sociales. La aparición de contradicciones sociales 
empuja al tiempo, inevitablemente, hacia el futuro. Cuanto más 
profundamente se manifiesten esas contradicciones, más desarro¬ 
lladas estarán; más importante y amplia podrá ser la plenitud del 
tiempo en las representaciones del artista. Gérmenes de esa uni¬ 
dad del tiempo los hemos visto en la novela de aventuras y cos¬ 
tumbres. Sin embargo, eran demasiado débiles para impedir del 
todo la desintegración novelística de las formas de la gran épica. 

Se hace necesario que nos detengamos aquí en un rasgo de la 
percepción del tiempo que ha ejercido una influencia colosal y 
definitoria en la evolución de las formas e imágenes literarias. 

Este rasgo se manifiesta primordialmente en el llamado hipér¬ 
baton histórico. La esencia de ese hipérbaton se reduce al hecho 
de que el pensamiento mitológico y artístico ubique en el pasado 
categorías tales como meta, ideal, justicia, perfección, estado de 
armonía del hombre y de la sociedad, etc. Los mitos acerca del 
paraíso, la Edad de Oro, el siglo heroico, la verdad antigua, las re¬ 
presentaciones más tardías del estado natural, los derechos natu¬ 
rales innatos, etc., son expresiones de ese hipérbaton histórico. 
Definiéndolo de manera un tanto más simplificada, podemos de¬ 
cir que consiste en representar como existente en el pasado lo que, 
de hecho, sólo puede o debe ser realizado en el futuro; lo que, en 
esencia, constituye una meta, un imperativo y, en ningún caso, la 
realidad del pasado. 

Esta origina! «permuta», «inversión» cfcl tiempo, caracterís¬ 
tica del pensamiento mitológico y artístico de diferentes épocas de 
la evolución de la humanidad, se define por medio de una noción 
especial del tiempo, principalmente del futuro. A costa del futuro 
se enriquecía el presente, y, especialmente, el pasado. La fuerza y 
demostrabilidad de la realidad, de la actualidad, pertenecen sólo 
al presente y al pasado —al «es» y «ha sido»—; al futuro le per¬ 
tenece otra realidad, por decirlo así, más efímera: «será» carece de 
materialidad y consistencia, de la ponderabilidad real que le es 
propia al «ser» y al «ha sido». El futuro no es idéntico al presente 
ni al pasado, y, sea cual sea la magnitud de la duración con que 
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haya sido concebida, carece de contenido concreto, se halla un 
tanto vacío y rarificado; porque todo lo que es positivo, ideal, ne¬ 
cesario, deseado, se atribuye mediante hipérbaton al pasado, o 
parcialmente al presente; porque de esta manera todo ello ad¬ 
quiere un mayor peso, se convierte en más real y convincente. Para 
dotar a un cierto ideal del atributo de veridicidad, se le concibe 
como si ya hubiera existido alguna vez en la Edad de Oro en «es¬ 
tado natural», o como existente en el presente, en algún lugar si¬ 
tuado «más allá de los treinta y nueve reinados, más allá de los 
mares océanos»; si no sobre la tierra, bajo tierra; si no bajo tierra, 
en el cielo. Se prefiere sobreedificar la realidad, el presente, en lo 
vertical, hacia arriba y hacia abajo, antes que avanzar horizontal¬ 
mente en el tiempo. Aunque esas sobreedificaciones verticales se 
anuncian como ideales, del otro mundo, eternas, atemporales, tal 
atemporalidad y eternidad están concebidas como simultáneas con 
el momento dado, con el presente, es decir, como algo contem¬ 
poráneo, como algo que ya existe, que es mejor que el futuro que 
todavía no existe y que no ha existido aun. El hipérbaton histó¬ 
rico, en el sentido estricto de la palabra, prefiere, desde el punto 
de vista de la realidad, el pasado al futuro, como más ponderable 
y más denso. Pero las sobreedificaciones verticales, del otro 
mundo, prefieren, antes que al pasado, lo extratemporal y lo 
eterno, como algo ya existente, como algo ya contemporáneo. 
Cada una de esas formas vacía y rarifica, a su manera, el futuro, 
lo desangra. En las correspondientes teorías filosóficas, al hipér¬ 
baton histórico le atañe la proclamación de los «comienzos» como 
fuentes no contaminadas, puras, de toda la existencia, y la de los 
valores eternos, de las formas ideales atemporales de la existencia. 

Otra forma en la que se manifiesta la misma actitud ante el 
futuro es la escatología. El futuro se vacía en este caso de otra ma¬ 
nera. Se le concibe como el final de todo lo que existe, como el 
final de la existencia (en sus formas pasadas y presentes). A la res¬ 
pectiva actitud le es indiferente si el final está concebido como una 
catástrofe y una destrucción puras, como el nuevo caos, el cre¬ 
púsculo de los dioses o la llegada del reino divino; lo importante 
es el hecho de que a todo lo existente le llega su final; que es, ade¬ 
más, un final relativamente cercano. La escatología siempre re¬ 
presenta ese final de tal manera, que desprecie el fragmento de 
futuro que separa el presente de dicho final, que le haga perder 
importancia e interés; es una continuación inútil de un presente 
de duración indefinida. 
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Así son las formas específicas de la actitud mitológica y artís¬ 
tica ante el futuro. En todas esas formas, el futuro real es vaciado 
y desangrado. Sin embargo, en el marco de cada una de ellas son 
posibles variantes concretas, de valor diferente. 

Pero, antes de referirnos a determinadas variantes, es necesa¬ 
rio precisar la actitud de todas esas formas hacia el futuro real. 
Pues, para dichas formas, todo se reduce al futuro real, a lo que 
todavía no existe pero que será. En esencia, tienden a hacer real 
lo que se considera necesario y auténtico, proporcionarle existen¬ 
cia, implicarlo en el tiempo, oponerlo, como algo realmente exis¬ 
tente y a la vez auténtico, a la realidad presente, que también existe 
pero es mala, no es auténtica. 

Las imágenes de ese futuro se ubicaban inevitablemente en el 
pasado, o se transferían a alguna parte «más allá de los treinta y 
nueve reinados, más allá de los mares océanos»; su desemejanza 
con la cruel y malvada realidad se medía por su lejanía temporal 
o espacial. Pero esas imágenes no se extraían del tiempo como tal, 
no se separaban de la realidad material local. Al contrario; por de¬ 
cirlo así, toda la energía del futuro esperado, presentido, hacía que 
se intensificasen mucho las imágenes de la realidad material pre¬ 
sente y, en primer lugar, la imagen del hombre vivo, material: los 
hombres crecían a costa del futuro, se hacían bogatyn en com¬ 
paración con sus contemporáneos («bogatyrí no sois vosotros»'*), 
se le atribuía una fuerza física y una capacidad de trabajo nunca 
vistas, se heroízaba su lucha con la naturaleza, su inteligencia rea¬ 
lista y lúcida, e, incluso, su sano apetito y su sed. Aquí, la estatua, 
la fuerza y la importancia, ideales, del hombre, no se alejaban 
nunca de las dimensiones espacíales y la duración temporal. Un 
gran hombre era también grande desde el punto de vista físico, 
andaba a grandes zancadas, exigía un espacio amplio, y vivía, en 
el tiempo, una vida física real y larga. Es verdad que este gran 
hombre, sufría a veces, en algunas formas del folclore, una meta¬ 
morfosis que le hacía volverse pequeño y no le permitía realizar 
su significación en el espacio y en el tiempo (se acostaba como el 
sol; descendía al infierno, bajo tierra); pero, finalmente, siempre 
acababa por realizar toda la plenitud de su significación en el es¬ 
pacio y en el tiempo, se hacía alto y longevo. Hemos simplificado 
un tanto este rasgo del auténtico folclore, pero nos parece impor- 


’ Bogalyrí, plural de bogatyr (héroe de lá épica rusa). (N. de los T) 
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tante subrayar que ese folclore no cuenta con un ideal hostil al 
espacio y al tiempo. En última instancia, todo lo que es signifi¬ 
cativo puede y debe ser significativo, tanto en el espacio como en 
el tiempo. El hombre folclórico'necesita, para realizarse, im es¬ 
pacio y un tiempo, está por completo inmerso en ellos, y se siente 
cómodo ahí. La oposición premeditada entre la grandeza ideal y 
las proporciones físicas (en el sentido amplio de la palabra) le es 
totalmente ajena al folclore, al igual que el envolvimiento de esa 
grandeza ideal en formas espacio-temporales míseras con el fin de 
rebajar el espacio y el tiempo. En ese sentido, es necesario desta¬ 
car un rasgo más del auténtico folclore: aquí, el hombre es grande 
por sí mismo, y no a costa de los demás; es alto y fuerte por sí 
mismo; él solo puede repeler con éxito a todo un ejército de ene¬ 
migos (como Cú Chulaínn durante la hivernación de los ulidios ); 
es exactamente lo contrario del pequeño rey que reina sobre un 
pueblo grande; él mismo es ese pueblo grande, grande por sí 
mismo. Tan sólo esclaviza a la naturaleza, y únicamente es ser¬ 
vido por los animales (pero ni siquiera éstos son esclavos suyos). 

Ese crecimiento espacio-temporal del hombre en la realidad 
(material) local, no sólo se manifiesta en el folclore bajo la forma 
de estatura y fuerza física reveladas por nosotros, sino también bajo 
otras formas muy diversas y sutiles; pero su lógica es siempre la 
misma: es el desarrollo recto y honesto del hombre, por sus pro¬ 
pios medios, en el mundo real presente, sin ninguna falsa humi¬ 
llación, sin ningún tipo de compensaciones ideales por la debili¬ 
dad y la pobreza. De otras formas de expresión de tal desarrollo 
humano, que se manifiestan en todos los sentidos, hablaremos en 
especial en el marco del análisis de la genial novela de Rabelais. 

La fantasía del folclore es por eso una fantasía realista: no so¬ 
brepasa en nada los límites del mundo real, material; no llena las 
lagunas con ningún tipo de momentos ideales, del otro mundo; 
trabaja en las inmensidades del espacio y del tiempo, es capaz de 
percibir esas inmensidades y utilizarlas ampliamente. Tal fantasía 
se basa en las posibilidades reales del desarrollo humano: posibi¬ 
lidades no en el sentido de un programa de acción práctica in¬ 
mediata, sino en el sentido de posibilidades-necesidades del hom¬ 
bre, de exigencias eternas, imposibles de separar de la naturaleza 
humana real. Esas exigencias existirán siempre mientras exista el 


" Cú Chulaínn, héroe mítico, protagonista principal en las sagas del llamado ci¬ 
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hombre, no pueden ser reprimidas, son tan reales como la natu¬ 
raleza humana; por eso, antes o después, han de abrirse camino 
hacia una realización plena. 

Por todo ello, el realismo folclórico es una fuente inagotable 
para toda la literatura culta, incluida la novela. Esa fuente de rea¬ 
lismo tuvo especial importancia en la Edad Media y, principal¬ 
mente, en el Renacimiento; pero sobre este problema volveremos 
todavía, en el marco del análisis del libro de Rabelais. 


V. La novela caballeresca 


Vamos a referirnos brevemente a las particularidades del 
tiempo y, por lo tanto del cronotopo, en la novela caballeresca (nos 
vemos obligados a renunciar al análisis particularizado de las 
obras). 

La novela caballeresca opera con el tiempo de la aventura 
—básicamente con el del tipo griego—, aunque en algunas nove¬ 
las haya una mayor aproximación al tipo apuleyano de novela de 
aventuras y costumbres (especialmente en Parsifal, de Wolfram 
Von Eschenbach). El tiempo se reparte en una serie de fragmen¬ 
tos-aventuras, en cuyo interior está organizado técnica y abs¬ 
tractamente, siendo también de orden técnico su ligazón con 
el espacio. Encontramos aquí la misma simultaneidad y non 
simultaneidad casuales de los fenómenos, el mismo juego con la 
lejanía y la cercanía, las mismas demoras. También el cronotopo 
de esta novela —un mundo ajeno, variado y algo abstracto— se 
parece al griego. El mismo papel organizador juega aquí la puesta 
a prueba de las identidades de los héroes (y de las cosas), básica¬ 
mente de la fidelidad en el amor y de la fidelidad al deber-código 
caballeresco. Inevitablemente, también aparecen los aspectos li¬ 
gados a la idea de la identidad: muertes ficticias, reconocimiento- 
no reconocimiento, cambio de nombres, etc., (y un juego más 
complicado con la identidad; por ejemplo, las dos Isoldas —la 
amada y la no amada—, en Tristán). Encontramos igualmente 
motivos fantástico-orientales, ligados (en última instancia) a la 
identidad: todo tipo de encantamientos, que excluyen temporal¬ 
mente al hombre de los acontecimientos, y lo transfieren a otro 
mundo. 

Pero junto a esto, en el tiempo de la aventura de las novelas 
caballerescas (y por lo tanto, en su cronotopo) existe algo esen- 


í 


-303 - 


cialmente nuevo. En todos los tiempos de la aventura tiene lugar 
la intervención del suceso, del destino, de los dioses, etc. Porque 
en ese mismo tiempo aparecen los tiempos de ruptura (apareció 
en el hiato) de las series temporales normales, reales, necesarias, 
cuando esa necesidad (sea cual sea) es transgredida de repente y 
los acontecimientos toman un curso inesperado e imprevisible. En 
las novelas caballerescas, este «de repente», como si se normali¬ 
zase, se transforma en algo determinante por completo y casi co¬ 
rriente. El mundo entero se transforma en milagroso, y el milagro 
mismo se transforma en algo corriente (sin dejar de ser mila¬ 
groso). La imprevisibilidad misma cuando es permanente deja de 
ser imprevisible. Lo imprevisible es esperado, y se espera sólo lo 
imprevisible. El mundo entero es trasladado a la categoría del «de 
repente», a la categoría de la casualidad milagrosa e inesperada. 
El héroe de las novelas griegas aspiraba a restablecer la legitimi¬ 
dad, a juntar de nuevo los eslabones rotos del curso normal de la 
vida, a salir del juego de la casualidad y volver a la vida corriente, 
normal (es verdad que fuera ya del marco de la novela); sufría las 
aventuras como desastres que le venían impuestos, pero él no era 
un aventurero, no las buscaba (en ese sentido, carecía de inicia¬ 
tiva). El héroe de la novela caballeresca se lanza a las aventuras 
porque la aventura es su propio elemento, el mundo para él sólo 
existe bajo el signo del «de repente» milagroso, siendo éste el es¬ 
tado normal del mundo. Es un aventurero, pero un aventurero 
desinteresado (aventurero, naturalmente, no en el sentido tardío 
de la palabra; es decir, no en el sentido del hombre que persigue 
con lucidez sus objetivos por caminos no corrientes). Por esencia, 
el héroe sólo puede vivir en ese mundo de casualidades milagro¬ 
sas, y conservar en ellas su identidad. Su «código» mismo, me¬ 
diante el cual se mide su identidad, está destinado precisamente a 
ese mundo de casualidades milagrosas. 

Incluso el colorido del suceso —de todas esas simultaneidades 
y no simultaneidades casuales— es en la novela caballeresca dis¬ 
tinto al de la novela griega. Ahí está el mecanismo desnudo de di¬ 
vergencias y convergencias temporales en un espacio abstracto, 
lleno de rarezas y curiosidades. En este caso, sin embargo, el su¬ 
ceso tiene todo el atractivo de lo milagroso y de lo misterioso, se 
personifica en la imagen de las hadas buenas y malas, de los he¬ 
chiceros buenos y malos, acecha en boscajes y castillos encanta¬ 
dos, etc. En la mayoría de los casos, el héroe no está viviendo «ca¬ 
lamidades», interesantes sólo para los lectores, sino «aventuras 
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milagrosas» interesantes (y atractivas) también para él mismo. La 
aventura adquiere un tono nuevo en relación con todo ese mundo 
milagroso donde tiene lugar. 

Luego, en este mundo milagroso se llevan a cabo hazañas con 
las que los héroes mismos se glorifican, y con las que glorifican 
a otros (a su señor, a su dama). El momento de la hazaña diferen¬ 
cia claramente la aventura caballeresca de la griega, y la acerca a 
la aventura épica. El momento de la gloria, de la glorificación, 
era también totalmente ajeno a la novela griega, y acerca, igual¬ 
mente, la novela caballeresca a la épica. 

A diferencia de los héroes de la novela griega, los héroes de 
la novela caballeresca están individualizados, y son, a su vez, re¬ 
presentativos. Los héroes de las diversas novelas griegas se 
parecen entre sí, pero llevan nombres diferentes; sobre cada uno 
de ellos solamente se puede escribir una única novela; en torno 
suyo no pueden crearse ciclos, variantes, series de novelas perte¬ 
necientes a diversos autores; cada uno de ellos es propiedad per¬ 
sonal de su autor, y le pertenece como si fuera un objeto. Nin¬ 
guno de estos, como hemos visto, representa a nada ni a nadie, 
van «a su aire». Los héroes de las novelas caballerescas no se pa¬ 
recen, en absoluto, entre sí; ni en el físico, ni en el destino. Lan- 
celot no se parece en nada a Parsifal; Parsifal no se parece a Tris- • 
tán. En cambio, sobre cada uno de ellos se han escrito varias 
novelas. Hablando estrictamente, no son héroes de novelas ais¬ 
ladas (y de hecho, hablando con rigor, no existen en general las 
novelas caballerescas individuales, aisladas, cerradas en sí mis¬ 
mas); son héroes de ciclos. Como es natural, tampoco estos 
héroes pertenecen a determinados novelistas en tanto que pro¬ 
piedad particular (no se trata, como es lógico, de que no exis¬ 
tan derechos de autor, ni todo lo que tiene relación con esto); al 
igual que los héroes épicos, pertenecen al tesoro común de las 
imágenes (si bien es verdad que al tesoro internacional, y no, 
como la épica, al nacional). 

Finalmente, el héroe y ese mundo milagroso en el que actúa 
están elaborados de una sola pieza, no existen divergencias entre 
ellos. Es verdad que ese mundo no es una patria nacional; es 
siempre igual de ajeno (sin que esa ajenidad esté acentuada); el 
héroe pasa de un país a otro, entra en contacto con diversos se- , 
ñores feudales, atraviesa mares; pero el mundo es siempre el 
mismo, lo llena la misma gloria, la misma concepción del he¬ 
roísmo y la deshonra; en ese mundo, el héroe puede cubrirse él 
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mismo de gloria y a los demás; en todas partes se glorifican los 
mismos nombres célebres. 

En ese mundo, el héroe «está en casa» (pero no en su patria); 
es tan milagroso como ese mundo: milagroso es su origen, mila¬ 
grosas son las circunstancias de su nacimiento, de su niñez y de 
su juventud, milagrosa es su naturaleza física, etc. Es parte con¬ 
sustancial de ese mundo milagroso, y su mejor representante. 

Todos estos rasgos diferencian claramente la novela caballe¬ 
resca de aventuras de la novela griega, y la acercan a la épica. En 
sus inicios, la novela caballeresca en verso se sitúa, de hecho, en 
la frontera entre la épica y la novela. Con esto se define también 
el especial lugar que tiene en la historia de la novela. Los rasgos 
señalados determinan igualmente el cronotopo específico de este 
tipo de novela: un mundo milagroso en el tiempo de la aventura. 

En cierto modo este cronotopo está delimitado de manera muy 
consecuente. Les son propias no ya las rarezas y las curiosidades, 
sino lo milagroso; cada objeto —arma, vestimenta, fuente, puente, 
etc.— tiene en él ciertos poderes mágicos o, simplemente, está en¬ 
cantado. En ese mundo existe también mucha simbología; pero 
ésta no constituye un simple jeroglífico, sino que se aproxima a 
la simbología fantástica oriental. 

De acuerdo con esto se compone el tiempo mismo de la aven¬ 
tura en la novela caballeresca. En la novela griega, dentro de los 
límites de las aventuras aisladas, el tiempo era verosímil desde el 
punto de vista técnico: el día era igual al día, la hora a la hora. En 
la novela caballeresca, el tiempo mismo se convierte, en cierta 
medida, en milagroso, aparece el hiperbolismo fantástico del 
tiempo, las horas se alargan, los días se comprimen hasta las di¬ 
mensiones de un instante, y el tiempo mismo puede estar encan¬ 
tado; aparece también aquí la influencia de los sueños en el 
tiempo, es decir, la desnaturalización específica, característica de 
los sueños, de las perspectivas temporales; los sueños ya no son 
sólo un elemento del contenido, sino que empiezan a desempeñar 
también una función formativa, igual a la de las «visiones» (una 
forma con función organizativa, muy importante en la literatura 
medieval), analogas a los sueños 10 . En general, aparece en la no- 

10 La modalidad externa de construcción en forma de sueño y de visión noc¬ 
turna, era también conocida, como es natural, en la antigüedad. Basta con mencio¬ 
nar a Luciano y su Sueño (autobiografía en forma de sueño de un acontecimiento 
crucial de la vida). Pero está ausente, en este caso, la lógica interior específica del 
sueño. 
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vela caballeresca el juego subjetivo con el tiempo, sus expansiones 
y compresiones lírico emocionales (junto a las deformaciones fan¬ 
tásticas y a las del sueño, señaladas más arriba), la desaparición de 
acontecimientos enteros como si no hubieran existido (así, en 
«Parsifal» desaparece, y se convierte en inexistente, el aconteci¬ 
miento de Mont Salvat, cuando el héroe no reconoce al rey), etc. Tal 
juego subjetivo es totalmente ajeno a la antigüedad. En la novela 
griega, dentro del límite de las aventuras aisladas, el tiempo se dis¬ 
tinguía mediante una precisión rigurosa y lúcida. La antigüedad 
tenía un profundo respeto por el tiempo (se santificaba el tiempo 
mediante mitos), y no se permitía el juego subjetivo con éste. 

A ese juego subjetivo con el tiempo, a esa transgresión de las 
correlaciones y perspectivas temporales elementales, le corres¬ 
ponde, en el cronotopo del mundo milagroso, un juego análogo 
con el espacio, una transgresión análoga de las relaciones y pers¬ 
pectivas espaciales elementales. Además, en la mayoría de los ca¬ 
sos, no se manifiesta, en absoluto, la libertad positiva fantástico- 
folclórica del hombre en el espacio, sino la desnaturalización 
emotivo-subjetiva, y en parte simbólica, del espacio. 

Así es la novela caballeresca. Posteriormente, la integridad casi 
épica y la unidad del cronotopo del mundo milagroso se desagre¬ 
gan (ya en el período tardío de la novela caballeresca en prosa, 
cuando se han fortalecido los elementos de la novela griega), y 
nunca más volverán a recomponerse por entero. Pero los elemen¬ 
tos aislados de este cronotopo específico, en particular el juego 
subjetivo con las perspectivas espacio-temporales, resucitarán con 
bastante frecuencia (como es natural, con algunos cambios en sus 
funciones) en la historia posterior de la novela: en los románticos 
(por ejemplo, en Enrique de Ofterdingen, de Novalis), en los sim¬ 
bolistas, en los expresionistas (por ejemplo, el juego con el tiempo, 
conducido muy finamente desde el punto'de vista psicológico, en 
El Golem , de Meyrink), y, parcialmente, en los surrealistas. 

Al final de la Edad Media aparecen obras pertenecientes a un 
género especial: enciclopédicas (y sintetizadoras) por su conte¬ 
nido, y construidas en forma de «visiones». Pensamos en La no¬ 
vela de la rosa (Guillaume de Lorris) y su continuación (Jean de 
Meung), Pedro el labrador (Langland) y, finalmente, la Divina 
Comedia. 

En lo que respecta al problema del tiempo, estas obras tienen 
un gran interés; pero nosotros nos referiremos únicamente a lo que 
es más general y esencial en ellas. 



La influencia de la verticalidad medieval del otro mundo es 
aquí extremadamente fuerte. El mundo entero espacio-temporal 
es sometido a una interpretación simbólica. Puede decirse que el 
tiempo es eliminado casi por completo de la acción de la obra. 
Pues se trata de una «visión» que, en tiempo real, dura muy poco, 
mientras que el sentido de lo que aparece en esa «visión» es ex¬ 
tratemporal (aunque haya una referencia al tiempo). En Dante, el 
tiempo real de la visión y su coincidencia con un determinado 
momento del tiempo biográfico (el tiempo de la vida humana) e 
histórico, tiene un carácter meramente simbólico. Todo lo que es 
espacio-temporal (tanto las imágenes de las personas y de las co¬ 
sas, como las acciones), tiene, o bien un carácter alegórico (bási¬ 
camente, en La novela de la rosa), o bien simbólico (parcial¬ 
mente, en Langland, y, en mayor medida, en Dante). 

Lo que destaca más en estas obras es el hecho de que en su 
base (especialmente en las dos últimas) exista un sentimiento muy 
agudo de las contradicciones de la época, que habían llegado a 
madurar plenamente, y, en el fondo, el sentimiento del final de la 
época. De aquí proviene también la tendencia a ofrecer una sín¬ 
tesis crítica de la época. Tal síntesis exige la presentación en la obra 
de toda la diversidad contradictoria de la época. Y esa diversidad 
contradictoria ha de ser confrontada y mostrada en el contexto de 
un solo aspecto. Langland junta en un prado (durante la peste), y 
luego en torno a la figura de Pedro Labrador, a representantes de 
todos los estamentos y estratos sociales de la sociedad feudal, desde 
el rey hasta el mendigo; a representantes de todas las profesiones, 
de todas las comentes ideológicas; y todos ellos participan en la 
representación simbólica (el peregrinaje de Pedro Labrador en 
busca de la verdad, la ayuda que le proporcionan en el trabajo 
agrícola, etc.). Esa diversidad contradictoria es en esencia profun¬ 
damente histórica, tanto en Langland como en Dante. Pero Lan¬ 
gland y, especialmente, Dante, la elevan y la hacen descender, la 
alargan por la vertical. Dante realiza al pie de la letra, y con con¬ 
secuencia y fuerza geniales, ese alargamiento del mundo (histó¬ 
rico, en esencia) por la vertical. Construye un cuadro plástico im¬ 
presionante de un mundo que vive intensamente y se mueve por 
la vertical, hacia arriba y hacia abajo: los nueve círculos del in¬ 
fierno, bajo tierra; sobre ellos, los siete círculos del purgatorio; en¬ 
cima de estos, los diez cielos. Abajo está la materialidad ordinaria 
de las personas y las cosas; arriba, tan sólo la luz y la voz. La ló¬ 
gica temporal de este mundo vertical es la simultaneidad pura de 
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todas las cosas (o la «coexistencia de todas las cosas en la eterni¬ 
dad»), Todo lo que está separado en la tierra por el tiempo, se reúne 
en la eternidad en la simultaneidad pura de la coexistencia. Esas 
divisiones, esos «antes» y «después» introducidos por el tiempo, 
no tienen importancia; para entender el mundo, han de ser des- 
hechados; todo debe ser comparado al mismo tiempo, es decir, en 
la porción de un solo momento; el mundo entero debe ser visto 
como simultáneo. Sólo en la simultaneidad pura o, lo que es lo 
mismo, en la atemporalidad, puede revelarse el sentido auténtico 
de lo que ha sido, lo que es y lo que será; porque lo que los sepa¬ 
raba —el tiempo— carece de auténtica realidad y de fuerza inter¬ 
pretativa. Hacer simultáneo lo no simultáneo, y sustituir todas las 
divisiones y relaciones temporales-históricas por divisiones y re¬ 
laciones puramente semánticas, atemporales-jerárquicas, fue la 
aspiración constructiva-formal de Dante, que determinó una 
construcción de la imagen del mundo en la vertical pura. 

Pero al mismo tiempo, las imágenes de la gente que llena 
(puebla) ese mundo vertical son profundamente históricas, los 
signos del tiempo, las huellas de la época, están imprimidos en 
cada persona. Es más: en esta jerarquía vertical está también im¬ 
plícita la concepción histórica y política de Dante, su compren¬ 
sión de las fuerzas progresistas y reaccionarias en la evolución his¬ 
tórica (una comprensión muy profunda). Por eso, las imágenes y 
las ideas que llenan ese mundo vertical, están animadas de una 
fuerte tendencia a salirse de él y llegar a la horizontalidad histó¬ 
rica productiva; a situarse no en dirección a arriba, sino hacia 
adelante. Todas las imágenes están dominadas por las potencias 
históricas y, por eso, se inclinan decididamente a participar en el 
acontecimiento histórico, en el cronotopo histórico-temporal. Pero 
la fuerte voluntad del artista las obliga a ocupar un lugar eterno y 
estático en la vertical atemporal, Parcialmente, esas potencias 
temporales se realizan en algunos relatos acabados, de tipo nove¬ 
lístico. Tales relatos, como la historia de Francesca y Paolo, la del 
conde Ugolino y la del arzobispo Ruggieri, son como ramificacio¬ 
nes horizontales, cargadas de tiempo, de la vertical atemporal del 
universo dantesco. ¿ 

De ahí la tensión excepcional de todo el universo dantesco. Esa 
tensión viene dada por la lucha entre el tiempo histórico vivo y 
lo ideal atemporal, perteneciente al mundo del más allá. Es como 
si la vertical comprimiera en sí misma a la horizontal, que tien¬ 
de fuertemente hacia adelante. Entre el principio formal-cons- 
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tructivo del todo y la forma histérico-temporal de las imágenes 
aisladas, existe una contradicción y una oposición. Pero esa 
misma lucha y la tensión profunda en su resolución artística, 
hace que sea excepcional la obra de Dante por la fuerza con 
que expresa la época, o, más exactamente, la frontera entre las 
dos épocas. 

En la historia posterior de la literatura, el cronotopo vertical 
de Dante ya no ha renacido nunca con el mismo rigor y la misma 
consecuencia. Pero se ha intentado, en innumerables casos, resol¬ 
ver las contradicciones históricas, por la vertical, por decirlo así, 
del sentido atemporal; se ha intentado negar la fuerza interpreta¬ 
tiva esencial del «antes» y del «después», es decir, de las divisiones 
y relaciones temporales (desde ese punto de vista todo lo que es 
esencial puede ser simultáneo); descubrir el mundo en la sección 
de la simultaneidad pura y de la coexistencia (rechazar la «in ab- 
sencia» histórica de la interpretación). Después de Dante, el in¬ 
tento más profundo y sistemático en esa dirección lo ha realizado 
Dostoievski. 


VI. Las funciones del pícaro, el bufOn y el tonto 

EN LA NOVELA 

A la vez que las formas de la gran literatura, se desarrollan en 
la Edad Media las formas folclóricas y semifolclóricas de carácter 
satírico y paródico. En parte, tales formas tienden a la adicidad; 
aparecen las epopeyas satírico paródicas. En esa literatura de los 
bajos estratos sociales de la Edad Media ocupan el primer plano 
tres figuras ,que han tenido una gran significación en la evolu¬ 
ción posterior de la novela europea. Estas figuras son: el pícaro, 
el bufón y el tonto. Como es natural, dichas figuras no son, en 
absoluto, nuevas, ya que eran conocidas en la antigüedad y en el 
Oriente antiguo. Si lanzáramos la sonda en la historia de estas 
imágenes, en ningún caso alcanzaría el fondo del origen de las 
mismas, de tan profundo que es. El significado cultural de las co¬ 
rrespondientes máscaras antiguas se halla relativamente cercano, 
bajo la fuerte luz del día histórico; éstas se sumergen, más ade¬ 
lante, en las profundidades del folclore de antes de la aparición de 
las clases. Pero aquí, al igual que en el conjunto del presente tra¬ 
bajo, no nos interesa el problema de la génesis, sino únicamente 
las funciones especiales que desempeñan dichas figuras en la li- 
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teratura de la Edad Media tardía, que ejercerán luego una in¬ 
fluencia esencial en la evolución de la novela europea. 

El picaro, el bufón y el tonto crean en torno suyo microuni- 
versos especiales, cronotopos especiales. Todas estas figuras no han 
ocupado ningún lugar de cierta importancia en los cronotopos y 
épocas analizados por nosotros (parcialmente, sólo en el crono- 
topo de aventuras y costumbres). Esas figuras, en primer lugar, 
llevan con ellas a la literatura una relación muy estrecha con los 
tablados teatrales de las plazas públicas, con las máscaras de los 
espectáculos de esas plazas; están ligadas a una función especial, 
muy importante, de la plaza pública. En segundo lugar —cosa que 
tiene, sin duda, relación con lo anterior— la existencia misma de 
tales figuras no tiene sentido propio, sino figurado: su mismo as¬ 
pecto exterior, todo lo que hacen y dicen no tiene sentido directo, 
sino figurado, a veces contrario; no pueden ser entendidas literal¬ 
mente, no son lo que parecen. Finalmente, en tercer lugar —y esto 
deriva de los dos aspectos anteriores—, su existencia es reflejo de 
alguna otra existencia; es, además, un reflejo indirecto. Son los 
comediantes de la vida, su existencia coincide con su papel, y no 
existen fuera de ese papel. 

Tienen la peculiar particularidad, y el derecho, de ser ajenos a 
ese mundo; no se solidarizan con ninguna de las situaciones de la 
vida de este mundo, no les conviene ninguna, porque ven el re¬ 
verso de cada situación y su falsedad. Tan sólo pueden, por ello, 
utilizar toda situación en la vida como una máscara. El picaro aún 
conserva lazos que le unen a la realidad; el bufón y el tonto «no 
son de este mundo», y tienen, por ello, derechos y privilegios es¬ 
peciales. Esas figuras se ríen de los demás y también los demás se 
ríen de ellas. Su risa tiene el carácter de risa popular, de plaza pú¬ 
blica. Restablecen el carácter público de la figura humana, ya que 
la existencia de dichas figuras como tales, se manifiesta, por en¬ 
tero y hasta el final, hacia el exterior; lo exponen todo, por decirlo 
así, en la plaza; toda su función se reduce a esa exteriorización 
(aunque no de su propia existencia, sino de una existencia ajena, 
reflejada; pero tampoco tienen otra). Con esto se crea una mo¬ 
dalidad especial de exteriorización del hombre por medio de la risa 
paródica. 

Cuando esas figuras permanecen en los escenarios reales son 
totalmente comprehensibles; y tan habituales, que no parecen 
provocar ningún tipo de problema. Pero de los escenarios públi¬ 
cos han pasado a la literatura, llevando consigo todos los rasgos 



propios que hemos señalado. Aquí —en la literatura novelesca— 
sufren también una serie de transformaciones, transformando a su 
vez algunos elementos importantes de la novela. 

Nosotros aquí tan sólo podemos referirnos parcialmene a este 
problema tan complejo, en la medida en que es indispensable para 
el análisis posterior de algunas formas de la novela (especialmente 
en Rabelais, y, parcialmente, en Goethe). 

La influencia transformadora de las figuras analizadas se ejer¬ 
ció en dos direcciones. En primer lugar, inñuenciaron la posición 
del autor mismo en la novela (y también su imagen, si ésta se 
revelaba de alguna manera en la novela), así como su punto de 
vista. 

Pues la posición del autor de la novela ante la vida represen¬ 
tada es, generalmente, muy compleja y problemática en compa¬ 
ración con la épica, el drama y la lírica. El problema general de la 
paternidad personal del autor (problema nuevo y específico, en lo 
esencial, porque la literatura «personal», «de autor», sólo era por 
el momento una gota en el mar de la literatura popular imperso¬ 
nal), se complica aquí con la necesidad de poseer alguna máscara 
importante, no inventada, que defina tanto la posición del autor 
ante la vida representada [cómo y desde dónde él —una persona 
particular— ve y desvela toda esa vida privada), como frente al 
lector, al público (en calidad de qué viene a «desenmascarar» la 
vida: en calidad de juez, «secretario de actas, político, predicador, 
bufón, etc.)». Naturalmente que tales problemas se plantean para 
todo tipo de paternidad personal del autor, y nunca podrán ser re¬ 
sueltos mediante el término «literato profesional»; pero en otros 
géneros literarios (épica, lírica, drama), tales problemas se plan¬ 
tean en el plano filosófico, cultural o socio político; la posición 
inmediata del autor, el necesario punto de vista para la elabora¬ 
ción del material, vienen dados por el género mismo: por el drama, 
la lírica y sus variantes; en ese caso, tal posición creadora inme¬ 
diata es inmanente a los géneros mismos. El género novelesco no 
se beneficia de dicha posición inmanente. Se puede publicar un 
auténtico diario personal, y llamarlo novela; bajo la misma de¬ 
nominación se puede publicar un fajo de documentos, cartas par¬ 
ticulares (novela epistolar), un manuscrito «escrito por no se sabe 
quién, ni para qué, y encontrado no se sabe dónde». Por eso, para 
la novela, el problema de la paternidad no sólo se plantea en el 
plano general, igual que para otros géneros, sino también en el 
plano de la forma del género. Hemos abordado parcialmente este 
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problema al hablar de las formas de observación y de escucha en 
secreto de la vida particular. 

El novelista tiene necesidad de alguna máscara esencial for¬ 
mal, de género, que defina tanto su posición para observar la vida, 
como su posición para hacer pública esa vida. 

Aquí, precisamente, las máscaras de bufón y de tonto, trans¬ 
formadas —como es natural— de diversas maneras, vienen a ayu¬ 
dar al novelista. Esas máscaras no son inventadas, tienen raíces 
populares muy profundas, están vinculadas al pueblo por medio 
de los privilegios santificados de no participación del bufón en la 
vida y la intangibilidad de su discurso; están vinculadas al cro- 
notopo de la plaza pública y a los tablados teatrales. Todo esto es 
muy importante para el género novelesco. Ha sido encontrada la 
forma de existencia del hombre-participante, indiferente a la vida, 
eterno espía y reflejo de esa vida; y han sido encontradas formas 
específicas de reflejo de la vida: la publicación. (Además, también 
la publicación de las esferas específicamente privadas de la vida 
—por ejemplo de la sexual—, es una de las funciones más anti¬ 
guas del bufón. Cfr. la descripción del carnaval en Goethe.) 

En relación con esto, un elemento importante es el sentido in¬ 
directo, figurativo, de la imagen completa del hombre, su carácter 
totalmente alegórico. Este elemento está, sin duda alguna, relacio¬ 
nado con la metamorfosis. El bufón y el tonto constituyen la me¬ 
tamorfosis del rey y del dios, que se encuentran en el infierno, en 
la muerte (Cfr. el elemento análogo de Ja metamorfosis del dios y 
del rey en esclavo, criminal y bufón en las satumalias romanas y 
en las pasiones del Señor cristianas). El hombre es presentado aquí 
alegóricamente. Tal estado alegórico tiene una importancia colo¬ 
sal para la construcción de la novela. 

Todo esto adquiere un relieve especial porque se convierte en J 
uno de los objetivos más importantes de la novela: el desenmas- ® 
caramiento de toda convencionalidad, de la convencionalidad vi¬ 
ciada y falsa existente en el marco de todas las relaciones huma¬ 
nas. 

Esa convencionalidad viciada, que ha impregnado la vida hu¬ 
mana, es ante todo un sistema feudal y una ideología feudal, con 
su desprecio hacia todo lo que es espacio-temporal. La hipocresía 
y la mentira han penetrado todas las relaciones humanas. Las 
funciones sanas, «naturales», de la naturaleza humana, se reali¬ 
zaban, por decirlo así, de contrabando y a lo salvaje, porque no 
estaban santificadas por la ideología. Eso introducía en la vida 
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humana falsedad y duplicidad. Todas las formas ideológico-insti- 
tucionales se hacían hipócritas y mentirosas en cuanto la vida real, 
sin interpretación ideológica, se convertía en rudimentaria, ani¬ 
mal. 

En ios fablian y en los shvanka, en las farsas y en los ciclos 
satírico-paródicos, tiene lugar una lucha contra el ambiente feu¬ 
dal y contra la convencionalidad viciada, contra la mentira que 
ha invadido las relaciones humanas. A estos les son opuestas, como 
fuerza desenmascaradora, la inteligencia lúcida, alegre e ingeniosa 
del picaro (en la figura de villano, de pequeño artesano de la ciu¬ 
dad, de joven clérigo errante, y, en general, en la figura del vaga¬ 
bundo desclasado), las burlas paródicas del bufón y la incompren¬ 
sión ingeniosa del tonto. A la mentira grave y sombría se le opone 
el engaño alegre del picaro; a la falsedad e hipocresía interesada, 
la simpleza desinteresada y la sana incomprensión del tonto; y al 
convencionalismo y la falsedad, en general, la forma desenmas¬ 
caradora sintética (paródica) por medio de la cual se expresa el 
bufón. 

Esa lucha contra el convencionalismo es continuada por la 
novela sobre una base más profunda y más de principio. En ese 
sentido, la primera línea, la línea de la transformación por el au¬ 
tor, utiliza las figuras del bufón y del tonto (que no comprenden 
el feo convencionalismo de la ingenuidad). Esas máscaras adquie¬ 
ren una importancia excepcional en la lucha contra el convencio¬ 
nalismo y la inadecuación (para el hombre auténtico) de todas las 
formas de vida existentes. Ofrecen una gran libertad: libertad de 
no entender, de equivocarse, de imitar, de hiperbolizar la vida; li¬ 
bertad de hablar parodiando, de no ser exacto, de no ser uno 
mismo; libertad para pasar la vida a través del cronotopo inter¬ 
mediario de los escenarios teatrales, de representar la vida como 
una comedia, y a los hombres como actores; libertad para arran¬ 
car las máscaras de otros; libertad para insultar con injurias de 
fondo (casi rituales); finalmente, libertad para hacer de dominio 
público la vida privada y sus aspectos más recónditos. 

La segunda dirección en la transformación de las figuras del 
picaro, del bufón y del tonto, es su introducción en el contenido 
de la novela como personajes esenciales (tal y como son o trans¬ 
formados). 

Con mucha frecuencia, las dos orientaciones de utilización de 
esas figuras van unidas; tanto más, cuanto que el héroe principal 
es casi siempre portador del punto de vista del autor. 
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En una forma u otra, en una u otra medida, todos los aspectos 
analizados por nosotros se manifiestan en la «novela picaresca», 
en Don Quijote, en Quevedo, en Rabelais, en la sátira humanís¬ 
tica alemana (Erasmo, Brandt, Murner, Moscherosch, Wickram), 
en Grimmelshausen, en Charles Sorel (El pastor extravagante y, 
parcialmente, Francion), en Scarron, en Lessage y en Marivaux; 
luego, en la época de los iluministas: en Voltaire (con especial cla¬ 
ridad, en Cándido), en Fielding ( Joseph Andrews, La historia de 
Jonathan Wild el Grande y, en parte, La historia de Tom Jones, 
expósito), parcialmente en Smollett y, especialmente, en Swift. 

Es característico el hecho de que el hombre interior —la sub¬ 
jetividad «natural» pura— sólo pudiese ser revelado con la ayuda 
de las figuras del bufón y del tonto, porque no era posible encon¬ 
trar para él una forma adecuada de vida, directa (non alegórica, 
desde el punto de vista de la vida práctica). Aparece la figura del 
excéntrico, que ha desempeñado un papel muy importante en la 
historia de la novela: en Sterne, Goldsmith, Hippel, Jean Paul, 
Dickens, etc. La extravagancia específica, el «shandyismo» (el 
término es del mismo Sterne) se convierte en una forma impor¬ 
tante para revelar al «hombre interior», la «subjetividad libre y 
autosuficiente», forma análoga al «pantagruelismo», que sirvió 
para revelar al hombre exterior unitario en la época del Renaci¬ 
miento. 

La forma de la «incomprensión» —intencional en el autor y 
sincera e ingenua en los personajes— constituye casi siempre un 
elemento organizador cuando se trata de desenmascarar el con¬ 
vencionalismo viciado. Ese convencionalismo desenmascarada 
—en la vida cotidiana, en la moral, en la política, en el arte, etc.— ¿ 

es representado generalmente desde el punto de vista del hom¬ 
bre no implicado en él, y que no lo entiende. La forma de la «in¬ 
comprensión» ha sido ampliamente utilizada en el siglo xvm para 
desenmascarar la «irracionalidad feudal» (es archiconocida su 
utilización por Voltaire; citaré también las Cartas persas , de 
Montesquieu, que han hecho proliferar todo un género de cartas 
exóticas análogas, representando el sistema social francés desde el 
punto de vista del extranjero que no lo entiende; esta forma es 
ampliamente utilizada por Swift, en su Gulliver). Dicha forma ha 
sido también muy utilizada por Tolstói, por ejemplo, en la des¬ 
cripción de la batalla de Borodino desde el punto de vista de Pie- 
rre, que no entendía nada (bajo la influencia de Stendhal); en la 
presentación de las elecciones entre los nobles, o de la reunión de 
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la Duma moscovita, desde el punto de vista de Levin que tam¬ 
poco entendía nada; en la descripción de una representación tea¬ 
tral, de un tribunal y en la conocida descripción de las misa (Re¬ 
surrección), etc. 

La novela picaresca opera básicamente con el cronotopo de la 
novela de aventuras y de costúmbres: la peregrinación por los ca¬ 
minos de un mundo familiar. La posición del picaro, como ya he¬ 
mos dicho, es análoga a la de Lucio-asno 11 . La novedad estriba en 
este caso en la clara intensificación del momento del desenmas¬ 
caramiento del convencionalismo viciado y de todo el sistema so¬ 
cial existente (especialmente en Guzmán de Alfarache y en Gil 
Blas). 

Es característico en Don Quijote el cruce del cronotopo del 
«mundo ajeno milagroso» de las novelas caballerescas con el «gran 
camino del mundo familiar» de la novela picaresca. 

En la historia de la asimilación del tiempo histórico, la novela 
de Cervantes tiene una gran importancia, que, lógicamente, no 
viene determinada sólo por ese cruce de cronotopos conocidos; 
cruce que, además, cambia radicalmente el carácter de ambos; los 
dos adquieren un sentido indirecto y establecen relaciones com¬ 
pletamente nuevas con el mundo real. Pero no podemos detener¬ 
nos aquí en el análisis de la novela de Cervantes. 

En la historia del realismo, todas las formas de la novela liga¬ 
das a la transformación de las figuras del picaro, el bufón y el 
tonto, tienen una enorme relevancia, que, aun hoy día, sigue, en 
lo esencial, sin entenderse en absoluto. Para un estudio profundo 
de esas formas es necesario, antes que nada, un análisis de la gé¬ 
nesis del sentido y las funciones de esas figuras universales (el pi¬ 
caro, el bufón y el tonto), partiendo de las profundidades del fol¬ 
clore primitivo y llegando hasta el Renacimiento. Es necesario 
tener en cuenta el enorme papel de esas figuras (en lo esencial, 
incomparable) en la conciencia popular; es necesario, también, 
estudiar su diferenciación nacional y local (probablemente exis¬ 
tían, al menos, tantos bufones locales como santos locales), y su 
especial papel en la conciencia nacional y local del pueblo. Luego, 
presenta especial dificultad el problema de la transformación de 
esas figuras cuando pasan a ser literatura en general (excluyendo 
la literatura dramática), y, particularmente, novela. Se subestima, 
generalmente, el hecho de que se restableciese entonces, por vías 


También existe ahí, como es natural, una gran similitud de motivos. 
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específicas, la interrumpida relación entre la literatura y la plaza 
pública. Se encontraron, además, las formas para hacer públicas 
todas las esferas no oficiales y prohibidas de la vida humana, en 
especial, de la esfera sexual y vital (coito, comida, vino), produ¬ 
ciéndose también el desciframiento de los correspondientes sím¬ 
bolos en que se ocultaban aquellas (corrientes, rituales y oficial- 
religiosos). Finalmente, ofrece una dificultad especial el problema 
de la alegoría en prosa, si se quiere, de la metáfora en prosa (aun¬ 
que ésta no se parece en nada a la poética), aportada por ellas a la 
literatura, y para la que ni siquiera existe un término adecuado 
(las denominaciones «parodia», «broma», «humor», «ironía», 
«grotesco», «caricatura», etc., no son más que variantes y matices 
limitados, incompletos). Pues se trata de la existencia alegórica del ^ 
hombre tomado en su conjunto, incluyendo su concepción del 
mundo y de la vida, que, en ningún caso, coincidía con la inter¬ 
pretación de un papel por un actor (aunque exista también un 
punto de contacto). Términos como «bufonada», «mueca», «yu- 
rodstvo*», «extravagancia», han adquirido sentidos específicos, 
muy corrientes. Por eso, las grandes representaciones de esa ale¬ 
goría en prosa crearon sus propios términos (de los nombres de 
sus héroes): «pantagruelismo», «shandyismo». Junto con esa ale¬ 
goría se introduce en la novela una complejidad especial y una 
multiplicidad de planos; aparecen cronotopos intermedios —por 
ejemplo, el cronotopo teatral—. El ejemplo más brillante (uno en¬ 
tre muchos) de introducción abierta de ese cronotopo es La feria 
de las vanidades , de Thackeray. El cronotopo intermedio del tea¬ 
tro de títeres está también en la base de Tristán Shandy. El estilo 
de Sterne —el sterneismo— es el estilo de las marionetas de ma¬ 
dera, dirigidas y comentadas por el autor. (Así es también, por 
ejemplo, Petrushka, que es el cronotopo enmascarado de Nariz 
gogoliana). 

En la época del Renacimiento, las formas señaladas de novela 
han destruido la vertical del mundo del más allá que había des¬ 
compuesto las formas del mundo espacial-temporal y su relleno 
cualitativo vivo. Han preparado la restauración de la unidad ma- 


Yurodstvo, acción del yurodtvy. «Por yurodivy se conoce en Rusia a un tipo 
específico de fanáticos, pareeidos a los fakires indios, que recorren el país comba¬ 
tiendo las intrigas de Satanás. El pueblo los ve con miedo devoto, los trata con res¬ 
peto, y cree que sus visitas traen suerte; considera verdades divinas los discursos sin 
sentido de tales dementes y los interpreta como predicciones» (Turguénev). (Nota y 
cita de los T.) 
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terial espacial-temporal del mundo en un escalón de desarrollo 
nuevo, más profundo y más complejo. Han preparado la asimi¬ 
lación de ese mundo por la novela, precisamente en el momento 
en que se descubría América y la vía marítima a las Indias; un 
mundo que se abría a las nuevas ciencias y a la matemática. Se 
preparó también una modalidad completamente nueva de obser¬ 
vación y representación del tiempo en la novela. 

Sobre la base del análisis de la novela de Rabelais, Gargantúa 
y Pantagruel, esperamos concretar todas las tesis fundamentales 
del presente estudio. 


Vil, El cronotopo rabelaisiano 

En nuestro análisis de la novela de Rabelais, así como en otros 
análisis precedentes, nos vemos obligados a dejar de lado todos 
los problemas de carácter genético. Sólo nos referiremos a ellos en 
caso de extrema necesidad. Vamos a considerar la novela como 
un todo unitario, impregnado de unidad ideológica y de método 
artístico. Hemos de señalar que todas las principales tesis de nues¬ 
tro análisis se basan en los primeros cuatro libros, ya que el 
quinto se diferencia claramente del conjunto en cuanto a méto¬ 
dos artísticos. 

Hemos de destacar, en primer lugar, las inacostumbradas am¬ 
plias dimensiones espacio-temporales de la novela de Rabelais, 
que se ponen de manifiesto con gran fuerza. Sin embargo, no se 
trata solamente del hecho de que la acción de la novela no esté 
todavía concentrada en los espacios camerísticos de la vida fami¬ 
liar-privada, sino que se desarrolle al aire libre, en desplazamien¬ 
tos por tierra, en campañas militares y en viajes, incluyendo di¬ 
ferentes países: todo eso lo encontramos también en la novela 
griega y en la caballeresca, y lo observamos igualmente en la no¬ 
vela burguesa de aventuras y viajes de los siglos xix y xx. Se trata 
de una relación especial del hombre, de todas las acciones y acon¬ 
tecimientos de su vida, con el mundo espacial-temporal. Defini¬ 
remos esa relación especial como la adecuación y proporcionali¬ 
dad directa entre los grados de calidad (los «valores») y los valores 
(dimensiones) espacio-temporales. Esto no significa, natural¬ 
mente, que en el mundo de Rabelais las perlas y las piedras pre¬ 
ciosas se valoren menos que un guijarro, debido a ser incompa¬ 
rablemente más pequeñas. Pero quiere decir que las perlas y las 
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piedras preciosas, por ser bonitas, son más necesarias y deberían 
encontrarse por todas partes. A la cartuja de Thelema se enviaban 
anualmente siete barcos llenos de oro, perlas y piedras preciosas. 

En la cartuja misma había 9332 antecámaras (una para cada ha¬ 
bitación), y en cada antecámara había un espejo con marco de oro 
puro guarnecido de perlas (Libro I, Cap. LV)‘. Esto significa que 
todo lo que es valioso, todo lo que es positivo desde el punto de 
vista cualitativo, debe plasmar su importancia cualitativa en im¬ 
portancia espacio-temporal, difundirse todo lo posible, durar todo 
lo posible; que todo lo que es, de verdad, cualitativamente impor¬ 
tante, cuenta también, inevitablemente, con las fuerzas necesarias 
para tal expansión espacio-temporal; y que todo lo que es nega¬ 
tivo desde el punto de vista cualitativo, es pequeño, deplorable e 
impotente, debe ser eliminado por completo, y no puede opo¬ 
nerse a su desaparición. Entre un valor, sea cual sea éste (comida, 
bebida, verdad, bondad, belleza), y las dimensiones espacio-tem¬ 
porales, no existe hostilidad recíproca alguna, no existen contra¬ 
dicciones; son directamente proporcionales entre sí. Por eso, todo 
lo bueno crece; crece en todos los sentidos y en todas las direccio¬ 
nes; no puede no crecer, porque el crecimiento es consustancial a 
su naturaleza. Sin embargo, lo malo, por el contrario, no crece, 
sino que degenera, se empobrece y perece; pero en ese proceso, 
compensa su empequeñecimiento real por medio del falso ideal 
del mundo del más allá. La categoría del crecimiento —también 
del crecimiento espacio-temporal real— es una de las más impor¬ 
tantes del universo rabelaisiano. 

Cuando hablamos de proporcionalidad directa, en modo al¬ 
guno queremos decir que, en el mundo de Rabelais, la calidad y 
su expresión espacio-temporal estén al comienzo separadas, 
uniéndose sólo más tarde; al contrario: están ya unidas desde el 
comienzo de la unidad indisoluble de sus imágenes. Pero esas 
imágenes se oponen intencionadamente a la desproporcionalidad 
de la concepción clérical-feudal, cuyos valores son hostiles a la 
realidad espacio-temporal, considerada como un principio vano, 
pasajero y pecaminoso, y en la que lo grande se simboliza por me¬ 
dio de lo pequeño, lo poderoso por medio de lo débil e impotente, ¿ 
la eternidad por medio del momento. 


’ Para referencias y citas de la obra de Rabelais nos basamos en Rabelais, Gar¬ 
gantea y Panlagruel y otros escritos, traducción del francés de E. Barriobero y He¬ 
rrén, Editorial Aguilar, Madrid, 1967. (N. de los T.) 
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La proporcionalidad directa está en la base de esa confianza 
excepcional en el espacio y el tiempo terrestres; está en la base de 
ese pathos de lejanías y vastas extensiones espaciales y tempora¬ 
les, tan característico de Rabelais y de otros grandes representan¬ 
tes del Renacimiento (Shakespeare, Camoens, Cervantes). 

Pero en Rabelais este pathos de la adecuación espacio-tempo¬ 
ral no tiene, en absoluto, el ingenuo carácter, típico de las anti¬ 
guas epopeyas y del folclore: como ya hemos dicho, se contrapone 
a la verticalidad medieval y se orienta polémicamente contra ella. 
La tarea de Rabelais consiste en purificar el mundo espacio-tem¬ 
poral de elementos nocivos para él, de la concepción del mundo 
del más allá, de las interpretaciones y jeraquizaciones verticales de 
ese mundo, del contagio de «antiphisis» que lo ha impregnado. 
Esta polémica tarea se combina en Rabelais con otra positiva: la 
reconstrucción de un mundo espacio-temporal adecuado, en ca¬ 
lidad de nuevo cronotopo para el hombre nuevo, armonioso y 
unitario; de nuevas formas de relación entre los hombres. 

Esa combinación entre tarea polémica y tarea positiva —ta¬ 
reas de purificación y restablecimiento del mundo real y del hom¬ 
bre real— determina los rasgos específicos del método artístico de 
Rabelais, la especificidad de su realismo fantástico. Lo esencial de 
ese método consiste, en primer lugar, en la destrucción de todas 
las relaciones usuales, de las vecindades corrientes entre las cosas 
y las ideas, y en la creación de vecindades inesperadas , de relacio¬ 
nes inesperadas, incluyendo las más imprevistas relaciones lógicas 
(«alogías») y lingüísticas (etimología, morfología y sintaxis, espe¬ 
cíficamente rabelaisianas). 

Entre las cosas bellas de este mundo, se han instalado y afian¬ 
zado por la tradición, y han sido santificadas por la religión y la 
ideología oficial, relaciones falsas que desnaturalizan la auténtica 
naturaleza de las cosas. Las cosas y las ideas están unidas por fal¬ 
sas relaciones jerárquicas, hostiles a su naturaleza; son separadas 
y alejadas unas de otras mediante todo tipo de estratos ideales, 
pertenecientes al mundo del más allá, que no dejan que las cosas 
entren en contacto, conforme a su materialidad viva. El pensa¬ 
miento escolástico, la falsa casuística teológica y jurídica, y, final¬ 
mente, el lenguaje mismo impregnado de siglos y milenios de 
mentira, fortalecen esas falsas relaciones entre las bellas palabras 
objetuales y las ideas auténticamente humanas. Debe ser des¬ 
truida y reconstruida esa falsa imagen del mundo; es necesario 
romper todas las falsas relaciones jerárquicas entre las cosas y las 
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ideas, destruir todos los estratos ideales interpuestos, que las se¬ 
paran. Es necesario liberar todas las cosas, permitirles que entren 
en combinaciones libres, propias de su naturaleza, por rnuy biza¬ 
rras que parezcan desde el punto de vista de las combinaciones 
tradicionales. Es necesario posibilitar que las cosas entren en con¬ 
tacto conforme a su materialidad viva y a su variedad cualitativa. 

Es necesario crear nuevas vecindades entre las cosas y las ideas que 
correspondan a su auténtica naturaleza; es necesario acercar y 
combinar todo lo que ha sido separado y alejado de manera falsa, 
y separar lo que ha sido acercado de manera falsa. A base de esa 
nueva vecindad de las cosas debe ser revelada la nueva imagen del 
mundo, penetrada de necesidad interior real. 

Así, en Rabelais, la destrucción de la vieja imagen del mundo 
y la construcción positiva de una nueva, están indisolublemente 
unidas entre sí. 

A fin de resolver la tarea positiva, Rabelais se apoya en el fol¬ 
clore y en la antigüedad, donde la vecindad de las cosas corres¬ 
pondía en mayor medida a su naturaleza y era ajena al falso con¬ 
vencionalismo y al carácter ideal del mundo del más allá. En lo 
que respecta a la solución de la tarea negativa, se sitúa en primer 
plano la risa rabelaisiana, ligada directamente a los géneros me¬ 
dievales impuestos por las figuras del bufón, el picaro y el tonto, 
y que introduce sus raíces en las,profundidades del folclore pri¬ 
mitivo. Pero la risa rabelaisiana no sólo demole las relaciones tra¬ 
dicionales y destruye los estratos ideales, sino que revela la vecin- ^ 
dad directa, grosera, de todo lo que la gente separa por medio de 
la mentira farisea. 

Rabelais realiza la separación de las cosas ligadas por la tradi¬ 
ción, y el acercamiento de las separadas y alejadas por aquella, 
mediante la construcción de series muy diversas, paralelas entre sí 
o entrecruzadas. Con la ayuda de tales series, Rabelais une y se¬ 
para al mismo tiempo. La construcción de series es una de Jas ca¬ 
racterísticas específicas del método artístico de Rabelais. Todas esas 
series tan diversas de Rabelais, pueden reunirse en los siguientes 
grupos principales: 1) Series del cuerpo humano en el aspecto 
anatómico y fisiológico; 2) de la vestimenta humana; 3) de la co¬ 
mida; 4) de la bebida y de la borrachera; 5) series sexuales (coitos); 

6) series de la muerte; series de los excrementos. Cada una de es¬ 
tas siete series tiene su lógica específica, cada serie tiene sus do¬ 
minantes. Todas estas series se cruzan entre sí; su evolución y en¬ 
trecruzamiento permite a Rabelais acercar o separar todo lo que 
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le hace falta. Casi todos los temas de su novela, extensa y rica te¬ 
máticamente, se desarrolla de conformidad con esas series. 

Vamos a dar algunos ejemplos. A lo largo de toda la novela, 
Rabelais representa el cuerpo humano, todas sus partes y-todos 
sus miembros, todos sus órganos y funciones, bajo un aspecto 
anatómico y fisiológico, conforme a la filosofía de la naturaleza. 
Esta original presentación artística del cuerpo humano es una ca¬ 
racterística muy importante de la novela de Rabelais. Era esencial 
para él, mostrar toda la complejidad y profundidad especiales del 
cuerpo humano, de la vida del mismo, y revelar la nueva signifi¬ 
cación, el nuevo lugar, de la corporalidad humana en un mundo 
espacio-temporal real. Interrelacionado con la corporalidad hu¬ 
mana concreta, todo el resto del mundo adquiere un sentido nuevo 
y una realidad, una materialidad concreta; no entra en contacto 
simbólico con el hombre, sino en el espacio-temporal material. El 
cuerpo humano se convierte aquí en unidad concreta de medida 
del mundo, en la unidad real de medida y valoración del mundo 
para el hombre. Así, se realiza por primera vez un intento siste¬ 
mático de construir la imagen completa del mundo en torno al 
hombre corporal; en la zona, por decirlo así, de contacto físico con 
él (pero esa zona, según Rabelais, tiene una extensión infinita). 

Esa nueva imagen del hombre se contrapone polémicamente 
al mundo medieval, cuya ideología sólo concebía el cuerpo hu¬ 
mano bajo el signo de lo perecedero y de la superación; pero en 
la práctica real de la vida, reinaba un desenfreno corporal grosero 
y sucio. Esa ideología no explicaba, no interpretaba la vida cor¬ 
poral, sino que la negaba; por eso, la vida corporal, carente de pa¬ 
labra y de sentido, sólo podía ser desenfrenada, burda y destruc¬ 
tiva consigo misma. Entre la palabra y el cuerpo existía una 
separación desmesurada. 

Por eso, Rabelais contrapone la corporalidad humana (y el 
mundo situado en la zona de contacto con esa corporalidad) no 
sólo a la ideología medieval ascética, que predica la vida del más 
allá, sino a la práctica medieval, desenfrenada y burda. Quiere de¬ 
volver a la corporalidad la palabra y el sentido, el ideal antiguo; y, 
junto con esto, devolver a la palabra y al sentido su realidad y su 
materialidad. 

Rabelais representa el cuerpo humano bajo determinados as¬ 
pectos. En primer lugar, bajo un aspecto científico, anatómico-fi¬ 
siológico. Luego, bufonesco y cínico. En tercer lugar, bajo el as¬ 
pecto de la analogía fantástica y grotesca (hombre-microcosmos). 
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Y, finalmente, bajo el aspecto folclórico propiamente dicho. Esos 
aspectos se combinan entre sí, y sólo rara vez aparecen con su 
propio aspecto. Pero, allí donde sólo se menciona el cuerpo hu¬ 
mano, se hace con minuciosidad y exactitud anatómicas y fisio¬ 
lógicas. Así, el nacimiento de Gargantúa, representado bajo el 
aspecto del cinismo bufónico, ofrece detalles fisiológicos y 
anatómicos exactos: la distensión del intestino recto de la madre 
de Gargantúa, como resultado de una fuerte diarrea producida 
por la ingestión de callos en gran cantidad (la serie de los excre¬ 
mentos), y el nacimiento mismo: «Por el mismo procedimiento 
relajó los cotiledones de la matriz y por ellos saltó el niño; pero 
no al exterior, sino que ascendió por la vena aorta, y perforando 
el diafragma, se encaminó por la izquierda, y vino a salir por 
la oreja de ese lado» (Libro I, Cap. VI). Aquí lo fantástico gro- | 
tesco se combina con la exactitud del análisis anatómico fisio¬ 
lógico. 

En todas las descripciones de batallas y masacres, junto a gro¬ 
tescas exageraciones, se hacen descripciones anatómicas exactas de 
los daños, heridas y muertes, sufridos por el cuerpo humano. 

Así, describiendo la masacre de enemigos que penetraron en 
la viña del monasterio, llevada a cabo por el fraile Jean, Rabelais 
presenta una serie detallada de miembros y órganos humanos; «A 
unos les rompía el cráneo, a otros los brazos o las piernas, a otros 
les dislocaba los espóndilos del cuello, a otros les molía los riño¬ 
nes, les hundía la nariz, les sepultaba los ojos, les hendía las man¬ 
díbulas, les hacía tragarse los dientes, les descoyuntaba los ho- 
moplatos, les tronchaba las rodillas, les partía la pelvis o Ies 
fracturaba las muñecas. Si alguno trataba de esconderse entre los 
setos, le asestaba un palo a lo largo de la espalda y le deslomaba 
como aun perro. 

Si alguno trataba de salvarse huyendo, le hacía volar en piezas 
la cabeza partiéndosela por la comisura lambdoidea» (Libro I, Cap. 
XXVII). 

El mismo fraile, Jean, mata al guarda: «De pronto tiró de ella 
(la espada), hiriendo al arquero que iba a su derecha; le cortó en¬ 
teramente la yugular, el esófago y las dos glándulas. En otro golpe 
le abrió la médula espinal, entre la segunda y tercera vértebra y 
cayó al suelo muerto» (Libro I, Cap. XLIV). 

Mata igualmente al segundo guarda: «Entonces, de un golpe, 
le tajó la cabeza por entre los dos temporales, partiéndole por me¬ 
dio el cerebro y el cerebelo, que se abrieron, cayendo como un bo- 
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nete doctoral, negro por abajo y rojo por arriba, con lo cual cayó 
en tierra muerto también.» Veamos otro ejemplo más, análogo a 
los anteriores. En el relato grotesco de Panurgo de cómo en Tur¬ 
quía lo tostaron en asador, y de cómo se salvó, se observa la misma 
minuciosidad y precisión anatómicas: «Cuando llegó, tiró del asa¬ 
dor en donde yo estaba colocado y, rabioso, mató al cocinero por 
su descuido, mejor dicho, porque le pasó el hierro por encima del 
ombligo hacia el flanco derecho, taladrándole el hígado, pene¬ 
trando luego por el diafragma y por la base del corazón hasta salir 
por las espaldas junto al homoplato izquierdo» (Libro II, Cap. 
XIV). 

En esta narración grotesca de Panurgo, la serie del cuerpo hu¬ 
mano (bajo el aspecto anatómico) se entrecruza con Ja serie de la 
comida y de la cocina (a Panurgo lo tuestan en un asador como si 
fuese un pedazo de carne, untándolo antes con tocino), y con la 
serie de la muerte (daremos un poco más adelante la caracteriza¬ 
ción de esta serie). 

Todos estos análisis anatómicos no son descripciones estáticas: 
se hallan inmersas en la dinámica viva de la acción: de luchas, de 
peleas, etc. La estructura anatómica del cuerpo humano se revela 
en la acción, convirtiéndose de alguna manera en un personaje 
específico de la novela. Pero ese personaje no es un cuerpo indi¬ 
vidual dentro de la serie individual e irreversible de la vida, sino 
un cuerpo impersonal; el cuerpo del género humano, que nace, 
vive y muere de diversas maneras; vuelve a nacer, y se muestra su 
estructura y todos los procesos de su vida. 

Con la misma precisión y concreción muestra Rabelais las ac¬ 
ciones y movimientos del cuerpo humano; por ejemplo, cuando 
describe las volteretas de Gimnasta (Libro I, Cap. XXXV). Las 
posibilidades expresivas de los movimientos y gestos del cuerpo 
humano aparecen con minuciosidad y claridad excepcionales en 
la disputa muda (por gestos) entre el inglés Thaumasta y Panurgo 
(esa expresividad carece en este caso de sentido preciso, y tiene un 
estatuto autónomo) (Libro II, Cap. XIX). Un ejemplo análogo es 
la conversación de Panurgo (con el pretexto del matrimonio) con 
el mudo Nazdecabra (Libro III, Cap. XX). 

Lo fantástico grotesco de la representación del cuerpo hu¬ 
mano y de los procesos que se dan en él, se manifiesta al hacerse 
la descripción de la enfermedad de Pantagruel, para cuya cura, in¬ 
trodujeron en el estómago del gigante varios aldeanos con palas y 
leñadores con cestos, a fin de limpiarle de porquería (Libro II, Cap. 
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XXXIII). EJ mismo carácter tiene el viaje del «autor» por la boca 
de Pantagruel (Libro II, Cap. XXXII). 

La representación del cuerpo humano bajo el aspecto fantás¬ 
tico y grotesco, introduce en la serie corporal multitud de objetos 
y fenómenos de lo más diverso. Se sumergen éstos en la atmósfera 
del cuerpo y de la vida corporal, entran en nueva e inesperada ve¬ 
cindad con los órganos y procesos corporales, se rebajan y mate¬ 
rializan en esa serie corporal. Tal cosa tiene lugar en los dos ejem¬ 
plos citados más arriba. 

Así, para la limpieza del estómago, Pantagruel ingiere como 
pastillas grandes ampollas de cobre, «mucho más grandes que la 
que hay en Roma en la aguja de Virgilio». Dentro de las ampollas 
hay aldeanos y leñadores con herramientas y cestas que efectúan 
la limpieza del estómago. Una vez acabada tal limpieza, Panta¬ 
gruel vomita, y hecha fuera las ampollas. Cuando los aldeanos y 
leñadores salen de las ampollas a la luz, Rabelais recuerda cómo 
salieron los griegos del caballo de Troya, y añade que una de esas 
ampollas puede contemplarse en Orleans en el campanario de la 
Iglesia de Santa Cruz (Libro II, Cap. XXXIII). 

Un círculo todavía más amplio de objetos y fenómenos es in¬ 
troducido en la serie anatómico grotesca del viaje del autor por la 
boca de Pantagruel. Se encuentra ahí con un mundo completo: 
grandes rocas como montañas (dientes), grandes prados, grandes 
bosques, fuertes y grandes ciudades. Una de esas ciudades padece 
la peste, provocada por una exhalación infecta y maloliente que 
proviene del estómago de Pantagruel. En la boca del gigante hay 
más de veinticinco reinos habitados; las gentes de esos reinos tie¬ 
nen sus comarcas a un lado y a otro de los montes, de la misma 
manera que nosotros las tenemos de un lado y de otro de los 
montes, etc. La descripción del mundo que se descubre en la boca 
de Pantagruel ocupa alrededor de dos páginas. Está totalmente 
clara la base folclórica de esa imagen grotesca (véanse imágenes 
análogas en Luciano), 

Si en el episodio del viaje por la boca de Pantagruel, de la serie 
corporal, es introducido el mundo geográfico y económico, en el 
episodio con el gigante Bringuenarilles, también de la serie cor¬ 
poral, es introducido el mundo corriente y el agrícola. «Bringue¬ 
narilles, el gran gigante, se había comido todas las sartenes, cazue¬ 
las, cazuelones, calderas, cacerolas, lebrillos y marmitas, a falta de 
molinos de viento, que era de lo que ordinariamente se alimen¬ 
taba. Así sucedió que a la hora de la digestión cayó en una grave 
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enfermedad, porque la fuerza digestiva de su estómago (según los 
médicos), apto para digerir a la perfección los molinos de viento, 
no bastó para las sartenes y cacerolas; los calderos y marmitas.los 
había digerido bien, como conocían en los hipóstases y encore- 
mas de cuatro toneles de orina que había arrojado en dos veces» 
(Libro IV, Cap. XVII). 

Hiendenarices iba a depurar su cuerpo, en primavera, a la isla 
del viento. Allí se comía los molinos de viento. Por consejo de los 
maestros Mesarinos fueron colocados dentro de los molinos gran 
cantidad de pollos y gallinas. Tras ingerir los molinos, las aves 
cantaban y volaban en su estómago, lo que le produjo una lipo¬ 
timia y convulsiones. Además, los zorros del país se le entra¬ 
ron por la boca persiguiendo a las aves. Entonces, para limpiar 
el estómago, hubo de ponerse una lavativa con un cocimiento 
de granos de trigo y de mijo. Las gallinas se lanzaron tras los 
granos; a los hígados de oca acudieron los zorros. Se tragó 
unas píldoras compuestas de lebreles y fox terriers (Libro IV, 
Cap. XL1V). 

Lo característico aquí es la original lógica, puramente rabelai- 
siana, de la construcción de esta serie. Los procesos digestivos, 
manipulaciones curativas, los objetos de uso casero, los fenóme¬ 
nos de la naturaleza, de la vida agrícola y de la caza, están aquí 
unidos en una imagen grotesca, dinámica y viva. Se ha creado una 
nueva e inesperada vecindad de objetos y fenómenos. Es verdad, 
que en la base de esa lógica rebelaisiana grotesca, está la lógica de 
lo folclórico fantástico, de factura realista. 

En el corto episodio de Bringuenarilles, la serie corporal 
—como es usual en Rabelais— se entrecruza con la serie de los 
excrementos, la de la comida y la de la muerte (sobre la que ha¬ 
blaremos con detención más adelante). 

La descripción anatómica paródica de Cuaresmacomiente, que 
ocupa tres capítulos del cuarto libro (XXX, XXXI y XXXII), tiene 
un carácter todavía más grotesco, más bizarro e imprevisible. 

Cuaresmacomiente, el «ayunador», es la personificación gro¬ 
tesca de la cuaresma y la ascesis católicas; y, en general, de las ten¬ 
dencias antinaturales de la ideología medieval. La descripción de 
Cuaresmacomiente termina con la célebre reflexión de Panta- 
gruel acerca de Antifisis. Amodunt y Discordancia, engendrados 
por Antifisis, son presentados como parodias del cuerpo hu¬ 
mano: «Tenían la cabeza esférica y redonda completamente como 
una pelota, no dulcemente comprimida por los lados como la ca- 
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beza humana. Tenían las orejas altas y tiesas como las de ios as¬ 
nos; los ojos fuera de la cabeza, fijos sobre dos huesos semejantes 
a los de los talones, sin párpados y duros como los de los cangre¬ 
jos; los pies redondos como bolas; las manos y los pies vueltos al 
revés hacia la espalda. Caminaban sobre la cabeza y daban volte¬ 
retas continuamente» (Libro IV, Cap. XXXII). Rabelais enu¬ 
mera luego otra serie de engendros de Antifisis: «Después en¬ 
gendró los viejos locos, los hipócritas y los beatos; los maniáticos, 
los chiflados, los demoníacos Calvinos impostores de Ginebra, los 
putervos, los mendicantes, los chupacirios, los gatos-sosos, los ca¬ 
níbales y otros monstruos deformes y contrahechos a despecho de 
la naturaleza» (ídem). En esta serie son mostradas todas las mons¬ 
truosidades ideológicas de la concepción del mundo del más allá, 
incluidas en una serie que contiene animalidades y perversiones 
corporales. 

Un destacado ejemplo de analogía grotesca es la reflexión de 
Panurgo acerca de deudores y acreedores, en los capítulos 111 y IV 
del tercer libro. Por analogía con las relaciones recíprocas entre 
deudores y acreedores, se hace la descripción de la organización 
armoniosa del cuerpo humano como microcosmos: «La inten¬ 
ción del fundador de este microcosmos fue la de entretener en él 
el alma, que en él ha puesto como huésped, y la vida. La vida 
consiste en la sangre; la sangre es el asiento del alma; por tanto, la 
única labor del mundo es la de formar sangre continuamente. En 
esto se ocupan todos los miembros con oficio propio, y es tal su 
organización, que el uno presta al otro y el uno del otro es deudor. 
La materia conveniente para ser transformada en sangre, la da la 
naturaleza; pan y vino; en estos dos se comprenden y compene¬ 
tran todos los alimentos. Pára buscarlos, prepararlos y condimen¬ 
tarlos, trabajan las manos, caminan los pies llevando toda esta 
máquina, guiados por los ojos... La lengua los prueba y ensa¬ 
ya, los dientes los mastican, el estómago los recibe, digiere y 
quilifica... lo idóneo..., después lo llevan al hígado, sufren otra 
transmutación y se convierten en sangre... Después es trans-. 
portada a otra oficina para mayor perfeccionamiento: al cora¬ 
zón, que con sus movimientos sistólicos y diastólicos, le da tal su¬ 
tilidad que entra con perfección por el ventrículo derecho, que 
por medio de las venas la envía a todos los miembros. Cada 
uno de éstos la atrae hacia sí y de ella se alimenta a su gusto: 
pies, manos, ojos, todos los que antes fueron prestadores, hácen- 
se con esto deudores». 
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En la misma serie grotesca (por analogía con los deudores- 
prestadores) Rabelais da la descripción de la armonía del universo 
y de la armonía de la sociedad humana. 

Todas estas series grotescas, paródicas, bufas, del cuerpo hu¬ 
mano, revelan, por un lado, su estructura y su existencia, y por el 
otro, introducen en la vecindad del cuerpo un universo muy va¬ 
riado de objetos, fenómenos e ideas que en el cuadro medieval del 
mundo se encontraban infinitamente lejos del cuerpo, entraban 
por completo en otras series verbales y objetuales. El contacto di¬ 
recto entre el cuerpo y todas esas cosas y fenómenos se obtiene en 
primer lugar mediante su vecindad verbal, a través de la asocia¬ 
ción verbal dentro de un contexto, dentro de una frase, dentro de 
una combinación de palabras. Rabelais, a veces, no tiene miedo a 
combinaciones totalmente absurdas de palabras con tal de juntar 
(«avecinar») tales palabras y nociones que el habla humana, en 
virtud de un determinado régimen, de un determinado concepto, 
de un determinado sistema de valores, nunca utiliza en el mismo 
contexto, en el mismo género, en el mismo estilo, en la misma 
frase, con las mismas entonaciones. Rabelais no teme recurrir a la 
lógica del tipo «en la huerta hay saúco, pero tengo una tía en 
Kiev»*. Utiliza frecuentemente la lógica específica de las profa¬ 
naciones tal y como era presentada en las fórmulas medievales de 
renuncia a Dios y a Cristo, y en la fórmula de invocación a los 
malos espíritus. Utiliza ampliamente la lógica específica de las in¬ 
jurias (acerca de la cual hablaremos más adelante). Tiene especial 
importancia lo fantástico desenfrenado que permite la creación de 
series verbales interpretadas objetualmente, pero muy bizarras (por 
ejemplo, en el episodio con Bringuenarilles, el comedor de moli¬ 
nos de viento). 

Pero Rabelais no se convierte, en ningún caso, en formalista. 
Todas sus combinaciones de palabras, incluso cuando, objetiva¬ 
mente, parecen totalmente absurdas, tienden, sobre todo, a des¬ 
truir la jerarquía de valores establecida, a denigrar lo grande y ele¬ 
var lo pequeño, destruir la imagen corriente del mundo, bajo todos 
sus aspectos. Pero, al mismo tiempo, cumple también un objetivo 
positivo, que da una orientación precisa a todas sus combinacio¬ 
nes de palabras e imágenes grotescas: corporalizar el mundo, ma¬ 
terializarlo, poner todo en contacto con las series espacio-tempo- 


’ Proverbio ruso utilizado para indicar que, en lo que se está diciendo, el conse¬ 
cuente no tiene nada que ver con el antecedente. (N. de los T.) 
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rales, medir todo con dimensiones humanas y corporales, construir 
una nueva imagen del mundo en lugar de la destruida. Las vecin¬ 
dades más bizarras e imprevisibles de palabras están impregnadas 
de la unidad de esas aspiraciones ideológicas de Rabelais. Pero, a 
la vez —como veremos más adelante—, tras las imágenes y series 
grotescas de Rabelais se esconde también otro sentido, más pro¬ 
fundo y original. 

Junto a la utilización anató mica-fisiológica de la corporalidad 
a fin de «corporalizar» todo el mundo, Rabelais —médico hu¬ 
manista y pedagogo— se ocupa también de la propaganda directa 
de la cultura del cuerpo y de su desarrollo armonioso. Así, a la 
educación escolástica, en un principio, de Gargantúa, que desa¬ 
tiende el cuerpo, se le opone la educación posterior, humanista, 
realizada por Pronócrates, que da una gran importancia a los 
conocimientos anatómicos y fisiológicos, a la higiene y a todo 
tipo de deporte. Al grosero cuerpo medieval que gargajea, pede, 
bosteza, escupe, hipa, se suena la nariz ruidosamente, traga 
y bebe sin medida, se le opone el cuerpo del humanista desarro¬ 
llado, armonioso y cultivado en el deporte, elegante (Libro I, 
Capítulos XXI, XXII, XXIII y XXIV). También en la cartuja 
de Thelema se acuerda una gran importancia a la cultura del cuer¬ 
po. A ese polo positivo, armonioso, de la concepción de Rabelais, 
a ese mundo armonioso de hombres armoniosos, volveremos 
más adelante. 

La serie siguiente es la serie de la comida y de la bebida-borra¬ 
chera. Es enorme el lugar que ocupa esta serie en la novela de Ra¬ 
belais. Por ella pasan casi todos los temas de la novela; está pre¬ 
sente en casi todos los episodios de la novela. En vecindad directa 
con la comida y el vino son mostrados los más variados, e incluso 
los más espirituales y elevados, objetos y fenómenos del mundo. 
El «Prólogo del autop> comienza dirigiéndose directamente a los 
bebedores, a quienes el autor dedica sus escritos. En el mismo 
prólogo, el autor afirma que sólo escribía su libro cuando comía 
y bebía: «Tai es la mejor hora para escribir sobre estas altas ma¬ 
terias y ciencias profundas.» 

Esto mismo sabían hacerlo muy bien Homero, parangón de 
todos los filólogos, y Ennio, padre de los poetas latinos, según el 
testimonio de Horacio, aun cuando un malandrín haya dicho que 
sus versos olían más a vino que a aceite». 

Todavía más expresivo es, en este sentido, el prólogo del autor 
al libro tercero. Aquí, se introduce en la serie de la bebida el tonel 



del cínico Diógenes, que es transformado luego en un tonel de 
vino. Aquí se repite también el motivo de la creación durante la 
bebida, y se cita también entre los escritores que creaban acom¬ 
pañados de la bebida, junto con Homero y Ennio, a Esquilo, Plu¬ 
tarco y Catón. 

Incluso los nombres de los principales héroes de Rabelais se 
enmarcan etimológicamente en la serie de la bebida: Grandgou- 
sier, el padre de Gargantúa, es el «Gran Tragadero». Gargantúa 
vino al mundo con un poderoso grito: «¡Quiero beber!». «¡Qué 
grande la tienes!» (Que grand tu as!), exclamó Grandgousier, re¬ 
firiéndose a la garganta del recién nacido. Por estas primeras pa¬ 
labras del padre, se llamó al niño Gargantúa (Libro I, Cap. VII). 
El nombre de «Pantagruel» lo interpreta etimológicamente Ra¬ 
belais como «todo sediento». 

También el nacimiento de los principales héroes tiene lugar 
bajo el signo de la comida y de la borrachera. Gargantúa nace el 
día del gran banquete y la gran borrachera, organizados por su pa¬ 
dre, como consecuencia de un gran atracón de callos de su madre. 
Al recién nacido se le dió a beber vino inmediatamente. El naci¬ 
miento de Pantagruel venía precedido de una gran sequía y, por 
consiguiente, había una gran sed en la gente, los animales y la tie¬ 
rra misma. El cuadro de la sequía es presentado al estilo bíblico, 
y abunda en reminiscencias bíblicas y de la antigüedad concretas. 
Ese plano elevado es interrumpido por la serie fisiológica, en la 
que se ofrece la grotesca explicación de la salinidad del agua del 
mar: «Entonces la tierra se vio tan sofocada que. tuvo un sudor 
enorme; sudó todo el mar, que por esto es salado, puesto que todo 
sudor es salado, y para probar que así efectivamente ocurre, no 
tenéis más que probar el vuestro o el de los galicosos, igual me 
da» (Libro II, Cap. II). 

El motivo de la sal, al igual que el de la sequía, prepara y acen¬ 
túa el motivo principal de la sed, bajo cuyo signo nace Pantagruel, 
el «rey de los sedientos». El año, el día y la hora de su nacimiento, 
todo y todos en el mundo estaban sedientos. 

El motivo de la sal es introducido también de forma nueva en 
el momento mismo del nacimiento de Pantagruel. Antes de apa¬ 
recer el recién nacido, del seno de su madre «salieron primero... 
sesenta y ocho trajineros, agarrando cada uno por la cola a un 
muleto cargado de sal; después nueve dromedarios cargados de ja¬ 
mones y lenguas de vaca ahumadas, siete camellos cargados de 
anguiletas y veinticinco carretas de puerros, cebolletas y cebo- 
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lias». Después de esta serie de entremeses salados que provocaban 
sed, viene al mundo Pantagruel mismo. Así crea Rabelais la serie 
grotesca: la sequía, el calor, el sudor (cuando hace calor todos su¬ 
dan), la sal (el sudor es salado), entremeses salados, la sed, la be¬ 
bida, la borrachera. Están introducidos a su vez en esta serie: el 
sudor de los galicosos, el agua bendita (la utilización de la misma 
durante la sequía estaba reglamentada por la Iglesia), la Vía Lác¬ 
tea, las fuentes del Nilo, y una serie entera de reminiscencias bí¬ 
blicas y de la antigüedad (se cita la parábola de Lázaro, a Ho¬ 
mero, a Febo, a Faetón, a Juno, a Hércules, a Séneca). Y todo ello, 
a lo largo de varias páginas que describen el nacimiento de Pan¬ 
tagruel, Se crea una nueva y bizarra vecindad —característica de 
Rabelais— de objetos y fenómenos incompatibles en contextos 
corrientes. 

El árbol genealógico de Gargantúa es encontrado entre los 
símbolos de la borrachera: en una tumba, bajo un cubilete que 
lleva la inscripción «Hic bibitur», entre nueve frascos de vino (Li¬ 
bro 1, Cap. I). Llamamos la atención acerca de la vecindad verbal 
y objetual entre la tumba y el vino. 

En la serie de la comida y de la bebida están introducidos casi 
todos los episodios más importantes de la novela. La guerra entre 
el reino de Grandgousier y el de Picrochole, que ocupa básica¬ 
mente el primer libro, empieza a causa de los pasteles con uvas, 
que se tenían como remedio contra el estreñimiento, y que se cru¬ 
zan con la serie de los excrementos, presentada con todo detalle 
(véase Cap. XXV). La célebre lucha del fraile Jean con los hom¬ 
bres de Picrochole surge a causa de la despensa que cubría la ne¬ 
cesidad de vino del monasterio (no tanto para la comunión como 
para las borracheras de los frailes). El famoso viaje de Pántagruel, 
que ocupa todo el libro cuarto (y el quinto), tiene como objetivo 
llegar al «oráculo de la divina botella». Todos los barcos que van 
en esa expedición están adornados con los símbolos de la borra¬ 
chera a modo de divisas: botellas, jarras, ollas, asadores, jarros 
monacales, embudos, cubiletes, tazas, toneles (la divisa de cada 
barco es descrita detalladamente por Rabelais). 

En Rabelais, la serie de la comida y de la bebida (así como la 
serie del cuerpo) está descrita con minuciosidad e hiperbólica¬ 
mente. Se hacen, en todos los casos, enumeraciones detalladas de 
los entremeses y comidas más variados, con indicación exacta de 
su hiperbólica cantidad. Así, al describir la cena en el castillo de 
Grandgousier, tras la batalla, se hace la siguiente enumeración: 
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«...prepararon la comida, para la que, como extraordinario, fue¬ 
ron asados 16 bueyes, 3 terneras, 32 terneros, 63 cabritos domés¬ 
ticos, 398 cochinillos de leche, 220 perdices, 700 becadas, 400 ca¬ 
pones de Loudonoisy y Cornausilie, 6.000 pollos y otros tantos 
pichones, 600 gallinetas, 1.400 liebres y 303 avutardas. Además 
tuvieron 11 jabalíes que les envió el abad de Turpenay, 17 ciervos 
que les regaló el señor Grandmón, 140 faisanes del señor Essars. 
y algunas docenas de palomas zoritas, cercetas, alondras, chorli¬ 
tos, zorzales, ánades, avefrías, ocas, garzas, cigüeñas, aguiluchos, 
patos, pollos de la India y otros pájaros, abundantes guisados y la 
mar de verduras» (Libro I, Cap. XXXVII). Con especial meticu¬ 
losidad se enumeran las diferentes comidas y entremeses, al des¬ 
cribir la isla de Gaster (Panza): dos capítulos enteros (LIX y LX, 
Libro IV) están dedicados a tal enumeración. 

En la serie de la comida y de la bebida se introducen, como ya 
hemos dicho, los más diversos objetos, fenómenos e ideas, ajenos 
por completo a esa serie desde un punto de vista usual (en la prác¬ 
tica ideológica, literaria y verbal) y según la noción corriente. Los 
medios de introducción son los mismos que en la serie corporal. 
He aquí algunos ejemplos. 

La lucha del catolicismo con el protestantismo —en especial 
con el calvinismo— está mostrada en forma de lucha entre Cua- 
resmacomiente y las Morcillas, que pueblan la isla Farouche. El 
episodio con las Morcillas ocupa ocho capítulos del libro cuarto 
(XXXV-XLII). La serie de las Morcillas está detallada y desarro¬ 
llada sistemática y grotescamente, A partir de la forma de las 
Morcillas, Rabelais demuestra, citando a diferentes autoridades, 
que la serpiente que tentó a Eva era una morcilla, y que los anti¬ 
guos gigantes, que pretendieron colocar el alto monte Pelión so¬ 
bre el Ossa, y aplastar con él al sombrío Olimpo, eran mitad mor¬ 
cillas. Melusina, era también mitad morcilla. Mitad morcilla era 
igualmente Erictonio, que inventó los coches, carros y literas (para 
ocultar en ellos sus piernas de Morcilla). Ante la batalla con las 
Morcillas, el fraile Jean hace una alianza con los cocineros. Cons¬ 
truyeron una gran catapulta, parecida al caballo de Troya. En es¬ 
tilo épico, parodiando a Homero, se hace la descripción de la ca¬ 
tapulta y, a lo largo de varias páginas, se enumeran los nombres 
de los esforzados cocineros que se introdujeron en ella. Se inició 
la batalla, y, en el momento crítico, el hermano Jean «...abrió las 
puertas de la catapulta y salió con sus buenos soldados. Unos lle¬ 
vaban asadores de hierro, otros tenazas de cocina, otros tizones, 
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palos, peroles, cacerolas, sartenes, badilas, mondafrutas, ramas, 
marmitas, morteros, pilones, todos en orden como arregladores de 
casas, chillando y gritando a una, espantablemente: ¡Abuzardán, 
Aburzardán, Aburzardán! Chocaron con los Morcillones, y, al 
través, con los Salchichones». Las Morcillas fueron vencidas; por 
encima del campo de batalla apareció un gran manrano volador 
arrojando pipas con mostaza; la mostaza es el «Santo Grial» de 
las Morcillas, les cura las heridas e, incluso, hace revivir a los 
muertos. 

Es interesante el entrecruzamiento de la serie de la comida con 
la de la muerte. En el capítulo XLV1 del libro cuarto se expone 
una amplia reflexión del diablo acerca de las diversas calidades de 
sabor de las almas humanas. Las almas de los enredapleitos, no-, 
tarios y abogados sólo son buenas bien salpimentadas. Las almas 
de los estudiantes son buenas para el desayuno, las de los aboga¬ 
dos corruptores para la comida, y las de los camareros, para la 
cena. Las almas de los vivanderos producen cólicos. 

En otra parte se narra cómo el diablo comió en el desayuno 
fricasé del alma del sargento, y enfermó de indigestión. A la misma 
serie están incorporadas las hogueras de la Inquisición, que apar¬ 
tan a la gente de las creencias, asegurando así a los diablos comi¬ 
das de sabrosas almas. 

Otro ejemplo de entrecruzamiento de la serie de la comida con 
la de la muerte es el episodio lucianiano de la presencia de Epis- 
temon en el reino de los muertos, del capítulo XXX del segundo 
libro. Resucitado Epistemon, «...comenzó a hablar, diciendo que 
había visto a los diablos, hablado a Lucifer familiarmente y dis¬ 
frutado mucho en el Infierno y en los Campos Elíseos...». La serie 
de la Comida se extiende a lo largo de todo el episodio: en el 
mundo de ultratumba, Demóstenes es cavador de viñas, Eneas 
molinero, Escipión el Africano toca la lira en un zueco, Aníbal es 
cocinero. Epicteto se recreaba comiendo y bebiendo, y pasándolo 
bien, en un hermoso jardín con muchas y hermosas damiselas. El 
papa Julio hacía pastelillos. Xerxes preparaba mostaza; Francois 
Vilíon le recriminó por el alto precio, a lo que el vendedor res¬ 
pondió meándose en la mostaza, «como hacen los mostaceros de 
París». (Intersección con la serie de los excrementos). El relato de 
Epistemon sobre el mundo de ultratumba es interrumpido por las 
palabras de Pantagruel, que concluyen el tema de la muerte y del 
mundo de ultratumba con una invitación a comer y a beber: 
«Ahora, queridos, pasemos un rato bebiendo, yo os lo ruego; es 



preciso que nos bebamos todo este mosto» (Libro 11, Capítulo 
XXX). 

Con mucha frecuencia, Rabelais introduce en la señe de la co¬ 
mida y de la bebida conceptos y símbolos religiosos: plegarias- de 
frailes, monasterios, bulas papales, etc. Después de un atracón de 
comida, el joven Gargantúa (educado hasta entonces por los so¬ 
fistas), acaba «...murmurando pesadamente una buena ración de 
gracias». En la «isla de los papimanes», a Pantagruel y a sus 
acompañantes les proponen participar en una «misa seca», es de¬ 
cir, sin cantos eclesiásticos; pero Panurgo prefiere otra «mojada 
con cualquier buen vino de Anjou». En la misma isla les sirven 
una comida donde cada plato «...ya fuese de cabritos, capones, 
cerdos (que los ceban en Papimania), pichones, conejos, liebres, 
gallos de Indias o de otros anímales, no se servía sin abundancia 
de salsa magistral». A causa de tal «salsa magistral», Epistemon 
tiene una fortísima diarrea (Libro IV, Cap. L l). Al tema «fraile en 
la cocina» están dedicados dos capítulos especiales: el capítulo XV 
del libro tercero, «...exposición de una cábala monástica referente 
a la cecina»; y el capítulo XI del libro cuarto. «Por qué los monjes 
son aficionados a la cocina». He aquí un fragmento muy carac¬ 
terístico del primero de ellos: 

«A ti te gustan las sopas de prima y yo prefiero las de liebre 
acompañadas de alguna ración de labrador salado en nueve lec¬ 
ciones [dice Panurgo.-M.B.J. 

—Te entiendo— repuso el hermano Juan; esta metáfora se ha 
cocido en la marmita claustral; el labrador es el buey que trabaja 
o ha trabajado; a nueve lecciones quiere decir bien cocido, porque 
los buenos padres de la religión, por cierta cabalística institución 
de los antiguos, no escrita, sino traspasada de mano en mano, al 
levantarse para maitines, sabemos que hacían ciertos preámbulos 
notables antes de entrar en la iglesia: cagaban en el cagadero, 
meaban en el meadero, escupían en el escupidero, tosían en el to¬ 
sedera melodiosamente, se enjuagaban en el enjuagadero a fin de 
no llevar consigo nada inmundo cuando entraran en el servicio 
divino. Hechas estas cosas se trasladaban devotamente a la santa 
capilla, que así se llamaba en su lenguaje la cocina claustral, y, de¬ 
votamente, solicitaban que desde aquel momento estuviese puesta 
al fuego la vaca destinada al desayuno de los religiosos hermanos 
de Nuestra Señor. Ellos mismos muchas veces encendían el fuego 
junto a la marmita. Los maitines tenían nueve lecciones y madru¬ 
gaban mucho por esta razón; así se multiplicaba su apetito y su 
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sed con los ladridos del pergamino, mucho más que si los maiti¬ 
nes se hubieran compuesto sólo de tres lecciones. Cuanto más 
temprano se levantaban obedeciendo a dicha cabala, más tiempo 
estaba la vaca junto al fuego; estando más tiempo estaría más co¬ 
cida, y estando más cocida, estaría más tierna, gastaría menos los 
dientes, deleitaría más el paladar, molestaría menos al estómago y 
nutriría mejor a los buenos religiosos. Este fue el fin único y la 
intención primera de los fundadores, atendiendo a que no comen 
para vivir, sino que viven para comer y no es más que esta su vida 
en este mundo» (Libro 111, Cap. XV). 

Este fragmento es muy típico del método artístico de Rabelais. 
Aquí observamos, antes que nada, un cuadro realista de la vida 
corriente en los monasterios. Pero, al mismo tiempo, ese cuadro 
de género ayuda a descifrar una expresión del argot de los monas¬ 
terios (monacal): «alguna ración de labrador salado en nueve lec¬ 
ciones». En esta expresión, se oculta tras la alegoría una vecindad 
estrecha de la carne («labrador») con la misa (nueve horas son 
nueve lecciones que se leen en la misa de madrugada). El número 
de textos —plegarias— leídos (nueve horas), es suficiente para que 
la carne esté en su punto, y para mejor abrir el apetito. Esa serie 
litúrgico-alimentaria se entrecruza con la serie de los excrementos 
(cagaban, meaban, escupían) y con la serie fisiológica-corporal 
(el papel de los dientes, del paladar y del estómago). Las misas 
y las plegarias de los monasterios sirven para llenar el tiempo ne¬ 
cesario a la preparación de la comida, y para aumentar el ape¬ 
tito 12 . De aquí la conclusión generalizadora: los frailes no comen 
para vivir sino que viven para comer. Más adelante nos deten¬ 
dremos con más detalle en los principios con que Rabelais cons¬ 
truye las series e imágenes, sobre la base del material de las cinco 
series principales. 

No vamos a referirnos aquí a los problemas genéticos, ni a los 
problemas ligados a fuentes e influencias. Pero, en este caso, ha¬ 
remos un señalamiento de orden general. La introducción que 
efectúa Rabelais de conceptos y símbolos religiosos en las series 
de la comida, la bebida, los excrementos y los actos sexuales, no 
es, lógicamente, nada nuevo. Se conocen variadas formas de lite¬ 
ratura paródico-profanadora de la Edad Media tardía, así como 
también parodias del Evangelio, liturgias paródicas («La misa de 
los borrachos», del siglo xm), fiestas y ritos paródicos. Ese entre- 


12 Rabelais cita un proverbio monasterial: «de míssa ad mensam». 
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cruzamiento de series es característico de la poesía (latina) de los 
goliardos, e incluso de su especial argot. También lo encontramos, 
finalmente, en la poesía de Villon (próxima a la de los goliardos). 
Junto con esa literatura paródico-profanadora, tienen especial 
importancia los tipos de profanación de las fórmulas de magia ne¬ 
gra, que gozaban de amplia difusión y popularidad en la Edad 
Media tardía y en el Renacimiento (conocidos, sin duda alguna, 
por Rabelais); y, finalmente, las «fórmulas» de los juramentos 
obscenos, que todavía no habían perdido por completo su antigua 
significación ritual; esos juramentos obscenos se usaban con mu¬ 
cha frecuencia en el lenguaje cotidiano no oficial (principalmente 
en los estratos sociales bajos), y constituían la especificidad ideo¬ 
lógica y estilística de dicho lenguaje. Las fórmulas mágicas pro¬ 
fanadoras (que incluyen también las obscenidades) y los juramen¬ 
tos obscenos corrientes, están emparentados entre sí, constituyendo 
dos ramas del mismo árbol, que tiene sus raíces en el folclore de 
antes de la aparición de las clases; pero, naturalmente, son ramas 
que han modificado la noble naturaleza primaria de ese árbol. 

Junto a esa tradición medieval es necesario señalar también la 
tradición antigua, especialmente a Luciano, que utilizó sistemá¬ 
ticamente los detalles corrientes y fisiológicos, en la descripción 
de los momentos eróticos y vulgares existentes en los mitos (véase 
por ejemplo, el apareamiento de Afrodita y Ares, y el nacimiento 
de Atenea de la cabeza de Zeus). Es necesario, finalmente, men¬ 
cionar a Aristófanes, que influyó en Rabelais (principalmente, en 
su estilo). 

Volveremos a continuación al problema de la reinterpretación 
por Rabelais de esa tradición, así como el problema, mucho más 
profundo, de la tradición folclórica que constituye la base de su 
universo artístico. Abordaremos ahora esos problemas solamente 
de manera introductoria. 

Volvamos a la serie de la comida y de la bebida. En ésta, al 
igual que en la serie corporal, se da también, junto con las exa¬ 
geraciones grotescas, el punto de vista positivo de Rabelais acer¬ 
ca del significado de la cultura y de la bebida. Rabelais no es, en 
ningún caso, un propagandista de la glotonería y la borrachera 
groseras. Pero defiende la alta significación de la bebida y de 
la comida en la vida humana, y aspira a su consagración y 
ordenamiento ideológico, al cultivo de las mismas. La concepción 
ascética de la vida del más allá negaba a éstas todo valor positivo, 
aceptándolas tan sólo como una triste servidumbre del cuerpo pe- 
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cador; conocía únicamente una fórmula para su regulación; la 
cuaresma, forma negativa y hostil a su naturaleza, dictada no por 
el amor a ellas, sino por rechazo (véase la figura de Cuaresmapre- 
nante, el ayunador, como engendro típico de «Antifisis»), Pero 
la comida y la bebida, negadas y no estructuradas ideológica* 
mente, no santificadas por la palabra y por el sentido, tomaban 
inevitablemente en la vida real las formas más groseras de gloto¬ 
nería y borrachera. A consecuencia de la inevitable falsedad de la 
concepción ascética, la glotonería y la borrachera florecían preci¬ 
samente en los monasterios. En Rabelais, el monje es, principal¬ 
mente, un glotón y un borracho (véase, especialmente, el capítulo 
XXIV, que concluye el libro II). A las especiales relaciones de los 
monjes con la cocina están dedicados los capítulos ya señalados, 
más arriba. La imagen fantástica y grotesca de la glotonería apa¬ 
recen en el episodio de la visita de Pantagruel y sus acompañan¬ 
tes a la isla de Gaster. A ese episodio están dedicados cinco capí¬ 
tulos (LV1I-LX11) del libro cuarto. En ellos, sobre la base del 
material antiguo —básicamente el del poeta Persio—, se des¬ 
arrolla toda la filosofía de Gaster (Panza). Precisamente, la panza, 
y no el fuego, fue el primero gran maestro de todas las artes (Ca¬ 
pítulo LVI1). Se atribuye a ella el descubrimiento de la agricultu¬ 
ra, el del arte militar, el del transporte, el de la navegación, 
etc. (Cap. LVI-LVII). Esas enseñanzas acerca de la omnipoten¬ 
cia del hambre como fuerza motriz de la evolución económica 
y cultural de la humanidad, tiene un carácter semiparódico y 
semiverdadero (como la mayoría de las imágenes grotescas aná¬ 
logas en Rabelais). 

La cultura de la comida y de la bebida se contrapone a la glo¬ 
tonería grosera en el episodio de la educación de Gargantúa (Li¬ 
bro I). El tema de la cultura y de la morigeración en la comida, 
en relación con la productividad espiritual, es tratado en el capí¬ 
tulo XIII del libro tercero. Rabelais entiende esa cultura no sólo 
en el plano higiénico-médico (como elemento de una «vida sana»), 
sino en el plano culinario. La confesión del fraile Jean acerca del 
«humanismo en la cocina», presentada en forma algo paródica, 
expresa también, sin duda alguna, las tendencias culinarias de Ra¬ 
belais mismo: «[Poder divino da jurandil ¿Por qué, pues, no 
transportamos nuestras humanidades a esa hermosa cocina de 
Dios? ¿Por qué no consideramos ahí sobre el asamiento de los 
asados, la armonía de los pasteles, la posición de los jamones, la 
temperatura de las sopas, los preparativos del postre y el orden para 



e] servicio del vino? Beati immaculati in via. Materia de brevia¬ 
rio» (Libro IV, Cap. X). El interés hacia el aspecto culinario de la 
comida y de la bebida, como es natural, no contradice en nada el 
ideal rabelaisiano del hombre total, en lo material y lo espiritual, 
desarrollado armoniosamente. 

En la novela de Rabelais ocupan un lugar muy especial los fes¬ 
tines de Pantagruel. El pantagruelismo es el arte de ser alegre, sa¬ 
bio y bueno. Por eso, el arte de banquetear alegre y sabiamente 
pertenece a la esencia misma del pantagruelismo. Pero los festines 
de los pantagruelistas no son festines de holgazanes ni glotones que 
se pasan la vida banqueteando. Al festín hay que reservarle sólo 
el ocio de la noche, tras el día de trabajo. El almuerzo (en medio 
del día de trabajo) debe de ser corto y, por decirlo así, sólo utili¬ 
tario. Rabelais es partidario, por principio, de trasladar el centro 
de gravedad de la comida y la bebida a la cena. Así está también 
establecido en el sistema educativo del humanista Panócrates: 
«Sabed que la anterior comida era sobria y frugal, pues tan sola¬ 
mente comían para calmar los ladridos del estómago; pero la cena 
era copiosa y larga, puesto que tenían necesidad de reponer fuer¬ 
zas y de nutrirse. Esta es la buena dieta prescripta por el arte de la 
seria medicina...» (Libro 1, Cap. XX111). Una meditación especial 
sobre la cena, puesta en boca de Panurgo, está en el capítulo XV 
del libro tercero, que ya hemos citado antes: «Cuando me he de¬ 
sayunado bien y a punto, y mi estómago está bien fortificado y 
provisto, por una vez y en caso de necesidad extrema, pasaría sin 
almorzar; pero ¿no cenar? ¡Un cáncer! Esto es un error y un es¬ 
cándalo para la naturaleza. 

»La naturaleza ha hecho el día para trabajar y ejercitarse cada 
uno en su oficio, y a este fin nos alumbra con la clara y gozosa 
luz del sol; por la tarde comienza a quitárnosla, con lo cual nos 
dice tácitamente: hijos, sois hombres de bien; bastante habéis tra¬ 
bajado; la noche llega; conviene abandonar la labor y restaurarse 
con buen pan, buen vino, buenas viandas; después divertirse un 
poco y acostarse, descansar para el día siguiente; tranquilos y ale¬ 
gres volver al trabajo de antes...» 

Durante esas «cenas» pantagruélicas (o inmediatamente des¬ 
pués de ellas), con pan, vino y otras viandas, tienen lugar conver¬ 
saciones pantagruélicas, sabias, pero salpimentadas con risa y obs¬ 
cenidades. Sobre la especial significación de esas «cenas», de ese 
nuevo aspecto rabelaisiano del Banquete platoniano, hablaremos 
más adelante. 
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Así, la serie de la comida y de la bebida, en su desarrollo gro¬ 
tesco, sirve para destruir las viejas y falsas vecindades entre obje¬ 
tos y fenómenos, y crear otras nuevas vecindades que condensen 
y materialicen el mundo. En su polo positivo, esta serie culmina 
con la consagración ideológica —con la cultura de la comida y de 
la bebida— que es el rasgo esencial de la imagen del hombre nuevo, 
armonioso y unitario. 

Pasemos a la serie de los excrementos. Esa serie ocupa en 
la novela un lugar bastante importante. El contagio de Anti- 
phisis exigía una fuerte dosis de antidoto Phisis. La serie de 
los excrementos sirve básicamente para la creación de las más 
inesperadas vecindades entre objetos, fenómenos e ideas, que 
destruyen la jerarquía y materializan la imagen del mundo y de 
la vida. 

Como ejemplo de creación de imprevisibles vecindades, puede 
servir «el tema del limpiaculos». El pequeño Gargantúa hace un 
discurso sobre los diferentes métodos de limpiarse el culo que ha 
probado, y acerca de cuál ha encontrado mejor. En la serie gro¬ 
tesca desarrollada por él, figuran como medios de limpiarse el culo: 
una cofia, un almohadón, una zapatilla, un cesto (limpiaculos de¬ 
sagradable), un sombrero, una gallina, un gallo, un pollo, la piel 
de una ternera, una liebre, un pichón, un cuervo marino, el ropón 
de un letrado, un dominó, una toca, un señuelo, un cachorro de 
marta (que le ulceró todo el periné), los guantes de su madre bien 
perfumados de benjuí; con sauce, hinojo, aneta, mejorana, hojas ¿ 
de col, pámpanos, altea, verdasco, lactuario, espinacas (serie de los 
comestibles), rosas, sábanas, un cojín, un pañuelo, un peinador. 

El mejor limpiaculos resultó ser un pollo de oca con muchas plu¬ 
mas: «se siente en el culo una voluptuosidad mirifica, tanto por 
la dulzura del plumón como por el calor templado del animalito, 
que fácilmente se comunica a la.morcilla cuíar y a ios otros intes¬ 
tinos hasta llegar a las regiones del corazón y del cerebro». Luego, 
refiriéndose a la «opinión del maestro Juan de Escocia», Gargan¬ 
túa sostiene que la felicidad de los héroes y semidioses que viven 
en los campos Elíseos reside precisamente en el hecho de que se 
limpian el culo con un pollo de oca. 

En la «Conversación que tuvieron durante la comida en ala¬ 
banza de las Decretales», en la isla de los Papimanes, se introduce 
en la serie de los excrementos las Decretales papales. El fraile Jean 
se limpió el culo una vez con una hoja de las Clementinas, y le 
salieron unas grietas y almorranas horribles. Panurgo tuvo un tre- 
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mendo estreñimiento tras leer un capítulo de las Decretales (Li¬ 
bro IV, Cap. LII). 

El entrecruzamiento de la serie corporal con la de la comida y 
la bebida, y la de los excrementos, aparece en el episodio de-los 
seis peregrinos. Gargantúa se traga, junto con la ensalada, seis pe¬ 
regrinos, tras de lo cual bebió un larguísimo trago de vino seco. 
En un principio, los peregrinos se tendieron en las encías; estuvie¬ 
ron luego a punto de ser arrastrados hasta la boca del estómago 
de Gargantúa. Con la ayuda de sus bordones lograron ponerse a 
salvo, metiéndose entre los dientes. Pero uno de ellos tocó una 
muela cariada de Gargantúa, y éste los escupió fuera. Cuando los 
peregrinos salieron corriendo, Gargantúa se puso a mear, y su orina 
les alcanzó, obligándoles a refugiarse en el bosque. Cuando, al fi¬ 
nal, se vieron fuera de peligro, uno de los peregrinos demostró que 
su aventura había sido profetizada en uno de los salmos de David: 
«Cum exurgerent homines in nos, forte vivos deglutissent nos: 
cuando nosotros fuimos comidos con aquella ensalada con tanta 
sal. Cum irasceretur furor e orrum in nos, forsitaam agua absor- 
buisset nos: cuando él bebió su gran trago... Forsitam pertransis- 
set anima nostra aquam intolerabilem: de su orina, que estuvo a 
punto de ahogarnos en el camino. (Nota: He aquí la traducción 
de lo que dicen en latín los peregrinos: Cuando los hombres se le¬ 
vantaron contra nosotros y parecía que iban a comernos vivos. 
Como su furor se irritaba contra nosotros, parecía que el agua a 
envolvernos. Acaso nuestra alma hubiera podido pasar por sí 
misma el torrente inabordable)» (Libro I, Cap. XXXVIII). 

De esta manera, los salmos de David se combinan aquí, estre¬ 
chamente, con los procesos de la comida, de la bebida y de la eva¬ 
cuación urinaria. 

Es muy característico el episodio dedicado a la «Isla del 
viento», en donde los habitantes sólo se alimentan de viento. El 
tema «del Viento» y todo el complejo de motivos elevados ligados 
a éste en la literatura y en la poesía —la brisa de Céfiro, el viento 
de las tempestades marinas, la respiración y el suspiro, el alma 
como respiración, el espíritu, etc.— se introduce a través de la 
«ventosidad» en la serie de la comida, en la de los excrementos y 
en la de las costumbres (Cfr. el «aire», la «respiración», el «viento», 
como muestra y forma interior de las palabras, imágenes y moti¬ 
vos del plano superior: vida, alma, espíritu, amor, muerte, etc.). 
«No cagan, ni mean, ni escupen en aquella isla; en compensa¬ 
ción, peden y ventosean copiosamente... Lo más corriente es el 
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cólico ventoso; para remediarlo usan grandes ventosas y lanzan 
fuertes ventosidades. 

«Mueren todos hidrópicos y timpanizados: los hombres pe¬ 
diendo y las mujeres bufando. Así les sale el alma por el culo» (Li¬ 
bro IV, Cap. XL111). Aquí, la serie de los excrementos se entre¬ 
cruza con la serie de la muerte. 

En la serie de los excrementos, Rabelais construye la serie de 
los «mitos locales». El mito local explica la génesis del espacio 
geográfico. Cada lugar debe ser explicado —empezando por su 
nombre y terminando por las características de su relieve, terreno, 
vegetación, etc.— a través de un acontecimiento humano que tuvo 
lugar allí y determinó la denominación y la fisionomía de esa zona. 

La zona constituye una huella del acontecimiento que le dio 
forma. Esa es la lógica de todos los mitos y leyendas locales que 
interpretan el espacio por medio de la historia. Rabelais crea tam¬ 
bién, en el plano paródico, tales mitos locales. 

Así, Rabelais explica el nombre de París de la siguiente ma- 
ñera. Cuando Gargantúa llegó a esa ciudad, se concentró en tomo * 
suyo gran cantidad de gente; y él, «para reírse» («par ris») «desa¬ 
tascó su bella bragueta, sacó al aire su méntula y los meó tan co¬ 
piosamente que ahogó a doscientos sesenta mil cuatrocientos die¬ 
ciocho, sin contar en esta cifra las mujeres y los niños... Desde 
entonces la villa se llamó París» (Libro I, Cap. XVII). 

El origen de los baños calientes en Francia e Italia se explica 
por el hecho de que, durante la enfermedad de Pantagruel, su orina 
estaba tan caliente que aún hoy día no ha llegado a enfriarse (Li¬ 
bro II, Cap. XVII). 

El arroyo que pasa junto a la iglesia Saint Victor se formó 
con orina de los perros (episodio narrado en el capítulo XXII, Li¬ 
bro 11). 

Los ejemplos citados son suficientes para caracterizar la se¬ 
rie de los excrementos en la novela de Rabelais. Pasemos ahora 
a la serie del acto sexual (en general, de las obscenidades sexua¬ 
les). 

La serie de las obscenidades sexuales ocupa un lugar colosal 
en la novela. Esa serie es presentada bajo diversas variantes: desde 
la obscenidad abierta hasta la ambigüedad sutilmente disimulada, 
desde la broma y la anécdota procaces hasta las reflexiones mé- ¡ 
dicas y naturalistas acerca de la potencia sexual, del semen del 
hombre, de la capacidad sexual, del matrimonio, de la importan¬ 
cia del principio originario. 
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Las expresiones y bromas obscenas abiertas están dispersas a 
lo largo de toda la novela de Rabelais. Son especialmente frecuen¬ 
tes en boca del padre Jean y de Panurgo, pero tampoco otrosj?er- 
sonajes las evitan. Cuando los pantagruelistas, en el trascurso de 
su viaje, encuentran unas palabras congeladas, y entre ellas des¬ 
cubrieron una serie de palabras obscenas, Pantagruel se niega a que 
se guarden esas obscenidades congeladas «diciendo que era una 
locura guardar aquello que jamás falta y que siempre se tiene a 
mano, como ocurre con las palabras rojas entre buenos y alegres 
pantagruelistas» (Libro IV, Cap. LVI). 

Ese principio de utilización de las palabras «entre buenos y 
alegres pantagruelistas» lo respeta Rabelais durante toda la no¬ 
vela. Sea cual sea el tema de conversación, las obscenidades en¬ 
cuentran siempre un lugar en el entramado verbal que las rodea, 
introducidas tanto por medio de las más bizarras asociaciones ob- 
jetuales, como a través de relaciones análogas puramente litera¬ 
rias. En la novela se cuentan numerosas anécdotas-relatos que es¬ 
tán tomados, frecuentemente, de fuentes folclóricas. Así es, por 
ejemplo, la anécdota del león y la vieja narrada en el capítulo XV 
del segundo libro, y la historia de «cómo el diablo fue engañado 
por una vieja de Papahiguera» (Libro IV, Cap. XLVII). En la base 
de estas historias está la antigua analogía folclórica entre el órgano 
genital femenino y una gran herida abierta. 

En el espíritu de los «mitos locales» es presentada la conocida 
historia de «la causa de que las leguas sean en Francia tan peque¬ 
ñas», en la que la distancia se mide por la frecuencia con que se 
realiza el acto sexual. El rey Pharamond escogió cien jóvenes her¬ 
mosos de París e igual número de hermosas jóvenes de Picardía. 
A cada joven entregó una joven, y ordenó a cada pareja recorrer 
países distintos; y en cada paraje en que copularan habrían de co¬ 
locar una piedra que marcaría una legua. Al comienzo, dentro to¬ 
davía de Francia, las parejas «fanfreluchaban a cada paso»; de ahí 
que sean tan cortas las leguas francesas. Pero luego, cuando ya es¬ 
taban cansados y debilitadas sus fuerzas sexuales, comenzaron a 
contentarse con una sola vez al día; a eso se debe que en Bretaña, 
Italia y Alemania sean las leguas tan laigas (Libro II, Cap. XXIII). 

He aquí otro ejemplo de introducción del espacio geográfico 
universal en la serie de obscenidades. Panurgo dice refiriéndose a 
Júpiter: «En un solo día encornó a la tercera parte del mundo: 
bestias y gentes, ríos y montañas; esta fue Europa» (Libro III, Cap. 
XII). 
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Otro carácter tiene la atrevida y grotesca reflexión de Panurgo 
acerca del mejor medio de construir muros alrededor de París: «He 
visto que los callibistris de las damas de este país valen más ba¬ 
ratos que las piedras; de ellos, pues, convendría levantar las mu¬ 
rallas colocándolos en buena simetría arquitectónica: primero, los 
más grandes; después, cruzados, los medianos, y por último, los 
pequeños; sobre ellos se colocaría un entrelazamiento como lo hay 
de puntas de diamante en la gran torre de Bourges, construido con 
las espadas bastardas enrojecidas que habitan en las braguetas 
claustrales. ¿Quién diablos franquearía tal muralla?» (Libro II, Cap. 
XV). 

Una lógica completamente distinta rige la reflexión acerca de 
los órganos sexuales del Papa de Roma. Los papimanes conside¬ 
ran que besar los pies es una insuficiente expresión de respeto ha- ¿ 
cia el Papa: «Sí haríamos —contestaron ellos—. Lo tenemos muy 
bien resuelto. Le besaríamos el culo y los testículos sin hoja de pa¬ 
rra, porque tiene testículos el padre santo; lo sabemos por nues¬ 
tras bellas Decretales; de otra manera no sería fópa. De suerte que 
en sutil filosofía decretalina esta es la consecuencia necesaria: es 
Papa; luego tiene testículos, y cuando falten testículos, en el mundo 
ya no habrá Papa» (Libro IV, Cap. XLVIII). 

Pensamos que los ejemplos citados son suficientes para carac¬ 
terizar los diversos medios utilizados por Rabelais para introducir 
y desarrollar la serie de las obscenidades (evidentemente, no forma 
parte de nuestros objetivos el análisis exhaustivo de tales medios). 

Hay un tema, que forma parte de la serie de obscenidades, y 
que tiene una importancia fundamental en la organización de todo 
el material de la novela: se trata del tema de «los cuernos». Pa¬ 
nurgo quiere casarse, pero no se decide a hacerlo por temor a que 
le pongan «cuernos». Casi todo el libro tercero (empezando por el 
capítulo VII) está dedicado a las consultas de Panurgo acerca del 
matrimonio: pide consejo a todos sus amigos, explora las suertes 
virgilianas, trata de adivinar en los sueños, habla con la sibila de 
Panzoust, le pide su parecer a un mudo, toma consejo del viejo 
poeta Raminagrobis que está agonizando, se aconseja de Her 
Trippa, del teólogo Hipotadeo, del médico Rondibilis, del filó¬ 
sofo Trouillogan, del loco Triboulet. En todos estos episodios, 
conversaciones y reflexiones, figura el tema de los cuernos y de la 
fidelidad de las esposas, que, a su vez, introduce en la narración 
los más variados temas y motivos de la serie de obscenidades por 
parentesco semántico o literario; por ejemplo, las reflexiones del 
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médico Rondibilis acerca de la virilidad masculina y la excitación 
sexual permanente de las mujeres, o la revisión de la mitología 
antigua en cuanto a lo de poner cuernos y a la infidelidad feme¬ 
nina (capítulos XXXI y XII del libro tercero). 

El libro cuarto de la novela está organizado en forma de viaje 
de los pantagruelistas «para visitar el oráculo de la diosa Bacbuc», 
que tiene que eliminar definitivamente las dudas de Panurgo so¬ 
bre el matrimonio y los cuernos (aunque, en verdad, el «tema de 
los cuernos» falta casi totalmente en el libro cuarto). 

La serie de las obscenidades sexuales, así como todas las de¬ 
más series analizadas más arriba, destruye la jerarquía de valores 
establecidos por medio de la creación de nuevas vecindades entre 
palabras, cosas y fenómenos. Reestructura la imagen del mundo, 
la materializa y la condensa. También se reestructura radical¬ 
mente la imagen tradicional del hombre en la literatura; y tal rees¬ 
tructuración se lleva a cabo en base a las esferas no oficiales y ex¬ 
traliterarias de su vida. El hombre se exterioriza e ilumina por 
completo con la palabra, en todas las manifestaciones de su exis¬ 
tencia. Pero en esa acción, el hombre no se ve desheroizado ni dis¬ 
minuido; en ningún caso se convierte en un hombre de «existen¬ 
cia baja». En Rabelais, se puede más bien hablar de heroización 
de todas las funciones de la vida corporal: de la comida, la bebida, 
los excrementos y la esfera sexual. La hiperbolización misma de 
todos esos actos contribuye ya a su heroización: les hace perder su 
vanalidad y su colorido corriente y naturalista. Más adelante vol¬ 
veremos al problema del «naturalismo» de Rabelais. 

La serie de las obscenidades sexuales tiene también su polo 
positivo. La grosera depravación del hombre medieval es el re¬ 
verso del ideal ascético, que rebajaba la esfera sexual. En Rabelais 
se percibe el principio del contorno de una organización armo¬ 
niosa de esa esfera, en la imagen de la abadía de Thelema. 

Con esas cuatro series que hemos analizado, no se agotan aún, 
en la novela, todas las series materializadoras. Hemos eviden¬ 
ciado sólo las series principales, que dan el tono. También se po¬ 
dría señalar la serie de la vestimenta, que Rabelais presenta deta¬ 
lladamente. Se concede atención especial en esta serie a lá bragueta 
(parte de la vestimenta que cubre el órgano sexual masculino), que 
relaciona esta serie con la de las obscenidades sexuales. También 
pueden señalarse la serie de los objetos de uso corriente y la zoo¬ 
lógica. Todas estas series, que giran en torno al hombre corporal, 
tienen las mismas funciones: de destrucción de todo lo que la tra- 
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dición había relacionado, de acercamiento de todo lo que estaba 
separado y alejado jerárquicamente, así como de materialización 
sistemática del mundo. 

Después de esas series materializadoras, pasamos a la última 
serie, que tiene ya en la novela una función diferente: la serie de 
la muerte. I 

Puede parecer a primera vista que tal serie ni siquiera existe 
en la novela de Rabelais. El problema de la muerte individual, la 
agudeza de ese problema, parecen profundamente ajenos al mundo 
sano, unitario y viril de Rabelais. Esa impresión es totalmente 
justa. Sin embargo, en esa imagen jerárquica del mundo que des¬ 
truía Rabelais, la muerte ocupaba un lugar dominante. La muerte 
desvalorizaba la vida terrestre, reduciéndola a algo perecedero y 
fugaz, le quitaba su propio valor, la transformaba en una fase se¬ 
cundaria del alma camino de su futuro destino, eterno, de ultra¬ 
tumba. La muerte no se percibía como un momento necesario de 
la vida misma, tras el cual triunfa de nuevo y continúa {la vida 
tomada bajo su aspecto esencial, colectivo o histórico), sino como 
un fenómeno marginal, situado en la frontera absoluta entre ese 
mundo temporal perecedero y la vida eterna, como una puerta 
abierta de par en par hacia el otro mundo: el mundo del más allá. 
La muerte no se percibía como parte del ciclo global del tiempo, 
sino en la frontera del tiempo; no formando parte del ciclo de la 
vida, sino en la frontera de este ciclo. Al destruir la imagen jerár¬ 
quica del mundo y construir en su lugar otra nueva, Rabelais te¬ 
nía que reconsiderar la muerte, situarla en el lugar que ocupa en 
el mundo real, y primordialmente, presentarla como un mo¬ 
mento necesario de la vida misma, como una parte del ciclo tem¬ 
poral global de la vida, que camina hacia adelante y no tropieza 
con la muerte, que no se precipita en los abismos de la vida del 
más allá, sino que permanece por entero aquí, en este tiempo y 
este espacio, bajo este sol; tenía que mostrar, finalmente que en 
este mundo, la muerte no constituye, para nadie ni para nada, un 
final esencial. Eso significaba: revelar la fisionomía material de 
la muerte en el ciclo global, siempre triunfante, de la vida (natu¬ 
ralmente, sin ningún tipo de pathos poético, ajeno por completo 
a Rabelais). Pero revelarla en medio de otras cosas, sin situarla, 
en ningún caso, en primer plano. 

La serie de la muerte, con pocas excepciones, es presentada por 
Rabelais en el plano grotesco y bufonesco; se entrecruza con la se¬ 
rie de la comida y de la bebida, con la de los excrementos y con 
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la serie anatómica. En el mismo plano está tratado también el 
problema del mundo del más allá. 

Los ejemplos de muerte en la serie anatómica grotesca nos son 
ya conocidos. Se ofrece un detallado análisis anatómico defgolpe 
mortal, y se muestra la inevitabilidad fisiológica de la muerte. En 
este caso, la muerte es presentada, con toda claridad y precisión, 
como un hecho anatómico-fisiológico desnudo. Así son todas las 
descripciones de muerte en el campo de batalla. En este caso, la 
muerte se muestra, de alguna manera, en la serie anatómico-fisio¬ 
lógica impersonal del cuerpo humano y, al mismo tiempo, en una 
dinámica de lucha. El tono general es grotesco, subrayándose a 
veces algún detalle cómico de la muerte. 

Así es descrita, por ejemplo, la muerte del capitán Tripet: 
«... de pronto se volvió [el gimnasta], lanzó contra el capitán una 
estocada volante, y mientras se cubría por alto, le partió de un tajo 
el estómago, el recto y la mitad del hígado, con lo cual cayó a tie¬ 
rra y devolvió una gran cantidad de sopas y unos cuantos níspe¬ 
ros, y en medio de las sopas el alma» (Libro I, Cap. XXXV). 

La imagen anatómico-fisiológica de la muerte se introduce en 
el cuadro dinámico de lucha de los cuerpos humanos, y es presen¬ 
tada, al final, en vecindad con la comida: «... y devolvió... en me¬ 
dio de las sopas el alma.» 

Hemos citado ya suficientes ejemplos de imagen anatómica 
de la muerte en los combates (la masacre de enemigos en la viña 
del monasterio, la matanza de los vigías, etc.). Todas estas imá¬ 
genes son análogas y presentan a la muerte como un hecho ana¬ 
tómico-fisiológico, en la serie impersonal del cuerpo humano 
que vive y lucha. La muerte no interrumpe, en este caso, el ciclo 
continuo de la vida humana en lucha, sino que es presentada 
como uno de sus momentos; la muerte no vulnera la lógica de 
esa vida (corporal), sino que está elaborada con la misma pasta 
que la vida misma. 

Un carácter completamente distinto, grotesco y cómico, y sin 
análisis anatómico-fisiológico, tiene la muerte en la serie de los 
excrementos. Así, Gargantúa ahogó con su orina «a doscientos se¬ 
senta mil cuatrocientos dieciocho, sin contar en esta cifra las mu¬ 
jeres y los niños». Esa «muerte masiva» no sólo está presentada 
en sentido grotesco directo, sino como una parodia de las frías in¬ 
formaciones acerca de cataclismos naturales, insurrecciones 
aplastadas, guerras religiosas (desde el punto de vista de tales in¬ 
formaciones oficiales, la vida humana no vale un comino). 
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La descripción de] naufragio de enemigos en la orina de la bu¬ 
rra de Gargantúa, tiene un carácter grotesco directo. La imagen es 
presentada allí detalladamente. Los compañeros de Gargantúa se 
ven obligados a atravesar el torrente formado por la orina, por en¬ 
cima de los cadáveres amontonados de los ahogados. Todos pa¬ 
saron con bien, «... excepto Eudemón, cuyo caballo metió la pata 
hasta la rodilla en la panza de un villano grande y grueso que ha¬ 
bía muerto boca arriba, y no la pudo sacar, permaneciendo así 
hasta que Gargantúa, con la punta de su robusto bastón, hizo caer 
al agua las tripas del cadáver, y el caballo levantó el pie. Y, lo que 
es cosa verdaderamente extraña en hipiatría, se le curó un sobre¬ 
hueso que tenía en aquella extremidad, por la compresión que en 
ellas hicieron las morcillas del enorme aldeano» (Libro I, Cap. 
XXXVI). 

Es característica aquí no sólo la imagen de la muerte en orina, 
el tono y estilo de la descripción del cadáver («panza», «tripas», 
«morcillas», «un villano grande y grueso», «el enorme aldeano»), 
sino también la curación de la pata al entrar en contacto con las 
morcillas del muerto. Son muy frecuentes casos análogos en el 
folclore; están basados en una idea folclórica comente acerca de 
la productividad de la muerte y de los cadáveres frescos (herida: 
vientre), así como acerca de la curación de una persona mediante 
la muerte de otra. Esa vecindad folclórica entre muerte y nueva 
vida se halla, naturalmente, muy rebajada a imagen grotesca de 
curación de la pata del caballo mediante el contacto con las entra¬ 
ñas de un grueso cadáver. Pero queda clara la específica lógica fol¬ 
clórica de esa imagen. 

Recordemos otro ejemplo de entrecruzamiento de la serie de 
la muerte y la de los excrementos. Al morir los habitantes de la 
«Isla del Viento», sale de ellos el alma por el ano, a la vez que 
peden (los hombres) o bufan (las mujeres) 13 . 

En todos esos casos de presentación grotesca (cómica) de la 
muerte, la imagen de la misma adquiere rasgos cómicos: la muerte 
se halla en vecindad inmediata con la risa (aunque, por el mo¬ 
mento, aún no en el marco de una serie objetual). En la mayoría 
de los casos, Rabelais presenta la muerte orientándose hacia la risa; 
presenta muertes alegres. 


15 Pantagruel, en oirá parte de la novela, pare hombrecillos de sus ventosidades ^ 
y pequeñas mujeres de sus escupitajos (Libro II, Cap. XXVII). El corazón de esos 
hombrecillos se encuentra cerca del ano, y son por ello coléricos. 
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Una presentación cómica de la muerte viene dada en el epi¬ 
sodio del «rebaño de Panurgo». Deseando vengarse del mercader 
que transportaba en un barco un rebaño de carneros, Panurgo le 
compró un camero hermoso y grande y lo arrojó al mar. Tras ese 
camero saltaron al mar todos los demás; el mercader y los pasto¬ 
res se agarraban a ellos tratando de retenerlos, y fueron arrastra¬ 
dos al mar. «Panurgo, junto a la banda, con un remo en la mano, 
no para ayudar a los pastores, sino para impedirles trepar y sal¬ 
varse del naufragio les predicaba elocuentemente... demostrán¬ 
doles con argumentos retóricos las miserias de esta vida y el bien 
y la dicha de la otra, afirmando que eran más felices los muertos 
que los vivos en este valle de dolores...» (Libro IV, Cap. VIII). 

La comicidad de esa lúgubre situación viene creada en este caso 
por la prédica de Panurgo deseando un feliz viaje a los muertos. 
Toda la situación es una parodia cáustica de la idea de la vida y 
de la muerte en la concepción medieval del mundo del más allá. 
En otra parte, Rabelais habla de frailes que, en lugar de ayudar 
inmediatamente a un hombre que se ahogaba, han de preocu¬ 
parse primero de su alma eterna y confesarle; él, mientras tanto, 
se va hundiendo. 

En el mismo estilo de destrucción paródica de las representa¬ 
ciones ‘medievales del alma y de la vida de ultratumba, se halla 
también la alegre descripción de la estancia temporal de Episte- 
mon en el reino de los muertos (a ese episodio nos hemos referido 
más arriba). Se incluyen también en él consideraciones grotescas 
acerca del sabor y del valor gastronómico de. las almas de los 
muertos, acerca de lo cual ya hemos hablado también. 

Recordemos la alegre presentación de la muerte en la serie de 
de los alimentos, en el relato de Panurgo acerca de sus desventu¬ 
ras en Turquía. Se describe en éste el ambiente cómico de la 
muerte, presentada en vecindad directa en la comida (cómo lo 
ensartaron en un asador y lo pusieron a asar). El episodio de la 
milagrosa salvación de Panurgo, que quedó medio asado, termina 
con un canto a su tostadura en el asador. 

La muerte y la risa, la muerte y la comida, la muerte y la be¬ 
bida se avecinan con frecuencia en Rabelais. El ambiente de la 
muerte es siempre alegre. En el capítulo XVII del libro cuarto se 
relatan toda una serie de muertes poco corrientes, y con frecuen¬ 
cia cómicas. Se habla allí de la muerte de Anacreonte que se ahogó 
con una pepita de uva (Anacreonte-vino-semilla de uva-muerte). 
El pretor Fabio murió a causa de un pelo de cabra, tomando una 
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escudilla de leche. O el hombre que murió por retener sus vientos, 
avergonzado de soltarlos en presencia del emperador Claudio, etc. 

Si en los casos enumerados tan sólo la situación exterior hace 
que la muerte sea cómica, en el del duque Clarence (hermano de 
Eduardo IV) la muerte es alegre para él mismo; estando conde- ^ 
nado a muerte se le permite elegir el modo de morir: «y deter¬ 
minó morir ahogado en un tonel de malvasía» (Libro IV, Cap. 
XXX111). En este caso, la muerte alegre es presentada en vecin¬ 
dad directa con el vino. 

Rabelais presenta al moribundo alegre en la figura del poeta 
Raminagrobis. Cuando Panurgo y sus acompañantes llegan al 
alojamiento del poeta lo encuentran «en la agonía con el sem¬ 
blante alegre, el rostro franco y la mirada luminosa» (Libro III, 
Cap. XXI). 

En todos los casos citados de muerte alegre, la risa viene dada 
por el tono, el estilo y la forma en que está descrita la muerte. Pero 
en el marco de la serie de la muerte, la risa entra en vecindad di¬ 
recta, concreta y verbal con la muerte: en dos pasajes del libro, 
Rabelais enumera una serie de casos de muerte por risa. En el ca¬ 
pítulo XX del libro primero, Rabelais cita a Crassus, que murió 
de risa al ver a un asno gualdrapado comer cardos: y a Filemón, 
que murió de la misma manera al ver a otro burro comerse unos 
higos en una bandeja de plata. En el capítulo XVII del libro cuarto, 
Rabelais cuenta cómo murió de risa el pintor Zeuxis al contem¬ 
plar el retrato de una vieja pintado por él. 

Finalmente, la muerte es presentada en vecindad con el naci¬ 
miento de la nueva vida, y, a su vez, en vecindad con la risa. 

Cuando nació Pantagruel, era tan grande y tan pesado que le 
fue imposible venir al mundo sin ahogar a su madre (Libro II, Cap. 

II). Muere la madre del recién nacido Pantagruel, y héte aquí que 
su padre, Gargantúa, se encuentra en una Situación complicada: 
no sabía si tenía que reir o llorar. «La duda, que turbaba su enten¬ 
dimiento, era la de si debía llorar por el duelo de su mujer o reir 
por la alegría de su hijo». No le era posible resolver sus dudas y, 
como resultado, lloraba y reía. Al recordar a su mujer, Gargantúa 
«lloraba como una vaca; pero de repente venía Pantagruel a su 
memoria y reía como un buey» (Libro II, Cap. III). 

La naturaleza de la risa rabelaisiana se revela con toda clari¬ 
dad en la serie de la muerte, en los puntos de entrecruzamiento 
de la misma con la serie de la comida y la bebida y con la sexual, 
y estando la muerte en vecindad directa con el nacimiento de la 
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nueva vida; también se revelan las fuentes y tradiciones auténti¬ 
cas de esa risa; la aplicación de la misma a todo el amplio uni¬ 
verso de la vida social histórica («epopeya de la risa») y a la época 
(más exactamente, a la frontera entre las dos épocas) revela sus 
perspectivas y su productividad histórica posterior. 

En Rabelais, «la muerte alegre» no sólo es compatible con una 
valoración elevada de la vida y con la exigencia de luchar hasta el 
final por ella, sino que es la expresión misma de esa alta valora¬ 
ción, expresión de la fuerza de la vida siempre triunfante de toda 
muerte. En la imagen rabelaisiana de la muerte alegre no hay, na¬ 
turalmente, nada decadente, ninguna aspiración a la muerte, nin¬ 
gún tipo de romanticismo con respecto a la muerte. En Rabelais, 
como ya hemos dicho, el tema mismo de la muerte no está 
en ningún caso situado en primer plano, ni tampoco subrayado. 
En la elaboración de ese tema tiene una importancia muy gran¬ 
de el lúcido y claro aspecto anatómico-fisiológico de la muerte. Y 
nunca se opone la risa al horror de la muerte: ese horror ni siquie¬ 
ra existe y, por consiguiente, tampoco existe ningún contraste 
marcado. 

Una vecindad directa de la muerte con la risa, la comida, la 
bebida, y la obscenidad sexual, la encontramos también en otros 
representantes de la época del Renacimiento: en Boccaccio (tanto 
en la novela-marco como en el material de las novelas aisladas); 
en Pulci (la descripción de las muertes y del paraíso durante la ba¬ 
talla de Roncesvalles; Morgante, prototipo de Panurgo, muere de 
risa); y en Shakespeare (en las escenas de Falstaff, los alegres se¬ 
pultureros de Hamlet, el portero alegre y borracho de Macbeth). 
La similitud se explica por tratarse de la misma época y de las 
mismas fuentes y tradiciones; las diferencias, por la amplitud y 
plenitud de elaboración de esas vecindades. 

En la historia posterior de la evolución de la literatura, reviven 
con gran fuerza esas vecindades en el romanticismo y, posterior¬ 
mente, en el simbolismo (omitimos las etapas intermedias); pero 
su carácter es completamente distinto. Se pierde el complejo de 
vida triunfante, que incluía la muerte, la risa, la comida y el acto 
sexual. La vida y la muerte sólo son percibidas dentro de los lí¬ 
mites de la vida individual cerrada (en la que la vida es irrepetible 
y la muerte un final irremediable); la vida es tomada, además, bajo 
su aspecto interior, subjetivo. Por eso, en las imágenes artísticas 
de los románticos y los simbolistas esas vecindades se transfor¬ 
man en agudos contrastes estáticos y en oximorones, que no están 
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en absoluto resueltos (porque no existe el complejo real, amplio y J 
abarcador) o que se resuelven en el plano místico. Baste recordar 
los fenómenos que externamente son más cercanos a las vecin¬ 
dades rabelaisianas. Edgar A. Poe tiene un pequeño relato de ca¬ 
rácter renacentista, El barril de amontillado; en él se relata que, 
durante el carnaval, el héroe mata a su rival borracho vestido de 
bufón con cascabeles; el héroe había convencido a su rival para 
que fuese con él a una bodega (catacumba) a fin de establecer la 
autenticidad de un barril de amontillado, que había comprado; en 
las bodegas lo empareda vivo, en un nicho; lo último que el héroe 
oye es la risa y el tintineo de los cascabeles del bufón. 

Todo el relato está construido sobre la base de agudos contras¬ 
tes, totalmente estáticos: el alegre carnaval, brillantemente ilu¬ 
minado, y las sombrías catacumbas; el vestido alegre y bufonesco 
del rival, y la horrorosa muerte que le espera; el tonel de amonti¬ 
llado, el alegre tintineo de los cascabeles de bufón, y el horror del 
emparedado en vida ante la muerte; el crimen terrible y vil, y el 
tono tranquilo y frío del héroe-narrador. En la base del mismo está 
un antiguo y respetado complejo: muerte-máscara de bufón (risa)- 
vino-alegría de carnaval (carra navalis de Baco)-tumba (catacum¬ 
bas). Pero la piedra de toque de esc complejo se ha perdido: falta 
el complejo sano y abarcador de la vida triunfante; sólo han que¬ 
dado los contrastes desnudos, sin solución y, por tanto, siniestros. 

Es verdad que detrás de ellos se siente un cierto parentesco olvi¬ 
dado, oscuro y turbio, una larga serie de reminiscencias de imá¬ 
genes artísticas de la literatura universal, en la que estaban unidos 
los mismos elementos; pero esa turbia sensación y esas reminis¬ 
cencias sólo influencian las impresiones estrictamente estéticas que 
produce la novela en su conjunto. 

En el fondo de la conocida novela La máscara de la muerte 
roja se halla la vecindad específica de Boccaccio: peste (muerte, 
tumba)-//eíífl (alegría, risa, vino, erotismo). Pero esa vecindad se 
convierte también aquí en un simple contraste, que crea una at¬ 
mósfera trágica, pero que no es, en modo alguno, boccacciana. En 
Boccaccio, el complejo abarcador de la vida triunfante, que avanza 
(naturalmente, no en sentido biológico estrecho), elimina los con¬ 
trastes. En Poe, los contrastes son estáticos y la dominante de toda 
la imagen se transfiere a la muerte. Lo mismo se constata tam¬ 
bién en la novela El rey-peste (unos marineros borrachos cele- ' 
bran un banquete en el barrio contaminado por la peste de una 
ciudad portuaria); aunque en este caso, el vino y el frenesí de la 
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borrachera de los cuerpos sanos vencen a la peste y a los espectros 
de la muerte (pero sólo en el argumento). 

Recordemos también los motivos rabelaisianos que encon¬ 
tramos en el padre del simbolismo y del decadentismo, Baude- 
laire. 

En la poesía «El muerto alegre» (véase la frase final dirigida a 
los gusanos: «Vers, noir compagnions sans oreilles et sans yeux / 
Voyez venir á vous un mort libre et joyeux») y en el poema «El 
viaje» (la llamada a la muerte —al «viejo capitán»— en las estro¬ 
fas finales); y, por último, en el ciclo «Muertes» observamos los 
mismos fenómenos de descomposición del complejo (una vecin¬ 
dad que está lejos de ser completa) y la transferencia de la domi¬ 
nante a la muerte (la influencia de Villon y de la «escuela de pe¬ 
sadillas y horrores») 14 . Al igual que en todos los románticos y 
simbolistas, la muerte deja de ser un momento de la vida misma 
y se convierte de nuevo en un fenómeno limítrofe entre la vida de 
aquí y la otra posible vida. Toda la problemática se centra en el 
interior de los límites de un ciclo individual y cerrado de la vida. 

Volvamos a Rabelais. La serie de la muerte tiene en él, tam¬ 
bién, un polo positivo, en el que se analiza el tema de la muerte 
al margen casi de lo grotesco. Nos referimos a los capítulos dedi¬ 
cados a la muerte de los héroes y del Gran Pan, y a la célebre epís¬ 
tola del anciano Gargantüa a su hijo. 

En los capítulos acerca de la muerte de los héroes y del Gran 
Pan (Libro IV, Caps. XXVI, XXVII y XXVIII), Rabelais, basán¬ 
dose en el antiguo material, anuncia, prescindiendo casi de lo gro¬ 
tesco, el especial ambiente de la muerte de los héroes históricos, 
cuyas vidas y muertes no son indiferentes a la humanidad. La 
muerte de los grandes y nobles hombres va acompañada frecuen¬ 
temente de fenómenos especiales de la naturaleza, que son reflejo 
de perturbaciones históricas: se desencadenan tempestades, apa¬ 
recen en el cielo cometas y estrellas fugaces: «...por los cometas, 
como por las notas etéreas, dicen los cielos tácitamente: Hombres 
mortales, si de estas almas felices queréis alguna cosa saber, 
aprender, entender, conocer, prevenir, tocante a la utilidad pú¬ 
blica, haced diligencia de presentaros a ellas y tener su respuesta, 
porque el fin y la catástrofe de la comedia se acercan; después en 
vano las buscaréis» (Cap. XXVII). Y en otra parte: «...así como 

14 Véanse fenómenos análogos en Novalis (la erotización de todo el conjunto, 
especialmente en la poesía sobre la eucaristía); en Hugo (Notre-Dame de París); los 
tonos rabelaisianos en Rimbaud, Richepin, Laforgue, etc. 
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la antorcha o la candela, mientras vive y arde, alumbra a los asis¬ 
tentes, esclarece todo su alrededor, deleita a cada uno y a cada uno 
dispensa su servicio y claridad y no hace daño ni desagrada a na¬ 
die, en el momento en que se apaga, con su humo y evaporación 
inficciona el aire, daña a todos y desagrada a cada uno; esto su¬ 
cede con esas almas insignes y nobles. Mientras habitan en sus co¬ 
razones su morada es pacífica, deleitable, honorable y útil; a la 
hora de su discesión comunmente ocurren en las islas y continen¬ 
tes grandes revoluciones atmosféricas, tinieblas, rayos, granizos, y 
en tierra concusiones, temblores, sacudimientos, y en el mar tem¬ 
poral de tempestades, con lamentaciones de los pueblos, mutua- 
ciones en la religión, transportes de reinos y eversión de las repú¬ 
blicas» (Cap. XXVI). 

Por los fragmentos citados se ve que Rabelais presenta la 
muerte de los héroes en un tono y un estilo totalmente distintos: 
en lugar de lo fantástico grotesco aparece lo fantástico heroizante; 
en parte, en el espíritu épico popular; en lo fundamental, en el tono 
y estilo de las fuentes antiguas (recontadas por Rabelais con bas¬ 
tante fidelidad). Eso muestra el alto valor que da Rabelais al he¬ 
roísmo histórico. Es característico, que esos fenómenos mediante 
los cuales la naturaleza y el mundo histórico reaccionan ante la 
muerte de los héroes —aunque «contradicen todas las leyes de la 
naturaleza»—, sean por sí mismos completamente naturales 
(tempestades, cometas, terremotos, revoluciones) y estén situados 
en el mismo mundo de aquí, en el que transcurre la vida y la ac¬ 
tividad de los héroes. Esa resonancia está heroizada épicamente, 
y en ella participa también la naturaleza. Tampoco en este caso 
representa Rabelais la muerte en el ciclo individual (cerrado y au- 
tosuficiente) de la vida, sino en el mundo histórico, en tanto que 
fenómeno de la vida social histórica. 

En el mismo tono está narrada (más exactamente, recontada 
a partir de Plutarco) la muerte de Gran Pan. Pantagruel, en su re¬ 
lato, atribuye los acontecimientos relacionados con esa muerte a 
la «del Gran salvador de los creyentes», introduciendo en su fi¬ 
gura, al mismo tiempo, un contenido puramente panteísta (capí¬ 
tulo XXVIII). ¿ 

El objetivo de esos tres capítulos es mostrar que el heroísmo 
histórico es la huella esencial, imposible de borrar, de un modo 
real unitario: natural e histórico. Esos capítulos terminan de ma¬ 
nera no acostumbrada en Rabelais. Tras acabar Pantagruel su dis¬ 
curso se crea un profundo silencio. «Después vimos caer lágrimas 
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de sus ojos, grandes como huevos de avestruz. Me doy a Dios si 
miento en una sola palabra». 

El tono grotesco se mezcla aquí con la seriedad, tan rara en 
Rabelais (de la seriedad en Rabelais hablaremos aparte). - 

La epístola de Gargantúa a Pantagruel, que ocupa el capítulo 
VIII del libro segundo, es importante no sólo para la serie de la 
muerte, sino también para todo el polo positivo (ni grotesco, ni 
crítico) de la novela de Rabelais. En ese sentido, se asemeja al epi¬ 
sodio de la abadía de Thelema. Por eso, todavía volveremos más 
adelante a esa epístola (así como al episodio de la abadía de The¬ 
lema). Aquí vamos sólo a analizar la parte que se refiere al mo¬ 
tivo de la muerte. 

En dicha epístola se presenta el tema de la continuidad de la 
especie humana, de las generaciones y de la historia. Con inde¬ 
pendencia de la introducción de tesis católicas ortodoxas, inevi¬ 
tables por las condiciones de la época, se desarrolla en ella la teo¬ 
ría, que contradice tales posiciones, de la relativa inmortalidad 
terrestre, biológica e histórica, del hombre (naturalmente, lo bio¬ 
lógico no se opone a lo histórico); la inmortalidad de la semilla, 
del nombre y de los hechos. 

«Entre los dones, gracias y prerrogativas de que el soberano 
hacedor. Dios todopoderoso, ha rodeado y adornado la humana 
naturaleza en su principio, me parece la más singular y excelente 
aquella por la cual puedes, siendo mortal, adquirir una especie de 
inmortalidad, y en el transcurso de tu vida transitoria perpetuar 
tu nombre y tu simiente por medio de la generación en matri¬ 
monio legítimo». Así comienza la epístola de Gargantúa. «Por este 
medio de propagación seminal queda y permanece en los hijos lo 
que se pierde en los padres, y en los nietos lo que se pierde con 
los hijos... He aquí por lo que, no sin justa causa, doy gracias a 
Dios mi conservador, porque me ha concedido ver cómo mi de¬ 
crepitud florece en tu mocedad. Así, cuando por el gusto del que 
todo lo rige y modera, mi alma deje esta habitación humana, no 
me reputaré totalmente muerto al pasar de un lugar a otro, toda 
vez que en tí y por tí permanece mí imagen en este mundo visi¬ 
ble, viviendo y conversando con gentes de honor y amigos míos, 
como yo solía hacerlo...». 

A pesar de las devotas locuciones con que empiezan y acaban 
casi todos los párrafos de la epístola, la idea de la relativa inmor¬ 
talidad terrestre se opone, intencionada y multilateralmente, a la 
doctrina cristiana de la inmortalidad del alma. A Rabelais no le 
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satisface nada la eternización estática en el mundo de ultratumba 
de la vieja alma, salida de un cuerpo decrépito, sin posibilidad de 
seguir desarrollándose y creciendo en la tierra. Quiere verse a sí 
mismo, en su vejez y decrepitud, floreciendo en la juventud nueva 
de su hijo, su nieto, y su biznieto; ama su imagen exterior terres¬ 
tre, cuyos rasgos se conservarán en sus descendientes. Quiere per¬ 
manecer «en este mundo visible» en la persona de sus descen¬ 
dientes, y frecuentar sus buenos amigos. Se trata, precisamente, 
de la posibilidad de eternización de lo terrestre sobre la tierra, 
conservando todos los valores terrestres de la vida: la belleza fí¬ 
sica, la florida juventud, buenos amigos; aunque lo principal esté 
en la continuación del crecimiento y desarrollo terrestres, en el 
perfeccionamiento permanente del hombre. Lo que menos le in¬ 
teresa es la propia eternización en el mismo nivel de desarrollo. 

Todavía hemos de subrayar un rasgo más: en manera alguna 
es importante para Gargantúa (Rabelais) eternizar su propio «yo», 
su persona biológica, independientemente de sus virtudes; lo que 
le importa es la eternización (más exactamente, la continua evo¬ 
lución) de sus mejores esperanzas y aspiraciones. «En tí, pues, vive 
la imagen de mi cuerpo; si en forma parecida no relumbraran las 
virtudes del alma, no te consideraría como guardia y tesorero de 
la inmortalidad de nuestro nombre, y el placer que tendría vién¬ 
dote sería bien pequeño al considerar que la peor de mis partes, 
que es el cuerpo, permanecía, y la mejor, que es el alma, por la 
que queda el nombre y recibe la bendición de los hombres, apa¬ 
recía degenerada y bastardeada...». 

Rabelais relaciona la evolución de las generaciones con la evo¬ 
lución de la cultura, con la evolución de la humanidad histórica. 

El hijo va a continuar al padre, y el nieto al hijo, en un eslabón ^ 
superior de la evolución de la cultura. Gajgantúa muestra el gran 
cambio que tuvo lugar durante su vida: «...pero por la bondad di¬ 
vina, la luz y la dignidad de mi juventud estuvo entregada al es¬ 
tudio, aun cuando tan a menos he venido que con dificultad sería 
recibido entre los escolares principiantes, y en mi edad viril fui re¬ 
putado (y no sin motivo) como uno de los más sabios del siglo». 

Y algo más abajo: «...preveo que los vagabundos, los verdugos, los 
aventureros y los palafreneros de mañana serán más ilustrados que 
los doctores y los predicadores de hoy». 

Gargantúa saluda la evolución conducente a que el más eru¬ 
dito hombre de su época no esté ni siquiera en condiciones de 
afrontar el primer grado de la escuela primaria de la época futura 
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(muy cercana); no envidia a sus descendientes, que sólo serán su¬ 
periores a él por el hecho de nacer más tarde. En la persona de sus 
descendientes, en la persona de otros hombres (de la misma es¬ 
pecie humana, de su propia simiente), él participará de esa evo¬ 
lución. La muerte, en el mundo colectivo e histórico de la vida 
humana, no empieza ni acaba nada importante. 

La misma constelación de problemas, como veremos, surge, 
de manera muy aguda, en la Alemania del siglo xvm. El pro¬ 
blema del perfeccionamiento personal, individual, y del proceso 
de formación del hombre; el problema del perfeccionamiento (y 
de la evolución) de la especie humana, el de la inmortalidad te¬ 
rrestre, el de la educación de la especia humana, el de la renova¬ 
ción de la cultura a través de la juventud de la nueva generación: 
todos esos problemas se plantean estrechamente relacionados en¬ 
tre sí. Conducirán inevitablemente a un planteamiento más pro¬ 
fundo del problema del tiempo histórico. Como solución a esos 
problemas (en su conexión) se han propuesto tres variantes prin¬ 
cipales: la de Lessing (La educación del género humano), la de 
Herder (Ideas sobre la filosofía de la historia de la humanidad), 
y, finalmente, la especial variante de Goethe (principalmente en 
Wilhelm Meisler). 

Todas las series que hemos analizado sirven a Rabelais para 
destruir la vieja imagen del mundo, creada por una época que está 
en vias de desaparición, y para construir una nueva imagen, en 
cuyo centro se sitúa el hombre total; físico y espiritual. Destru¬ 
yendo las vecindades tradicionales de las cosas,, fenómenos, ideas 
y palabras; recurriendo a las imágenes más bizarras, grotescas y 
fantásticas, y a las combinaciones de imágenes, llega Rabelais a 
nuevas vecindades, auténticas y de acuerdo con la «naturaleza», 
de todos los fenómenos del universo. En este complejo y contra¬ 
dictorio torrente (productivo- contradictorio) de imágenes de Ra¬ 
belais, tiene lugar el restablecimiento de antiquísimas vecindades 
entre las cosas; ese torrente de imágenes penetra en uno de los 
principales cauces de la temática literaria. Por ese cauce avanza el 
rico torrente de imágenes, temas y argumentos; y ese torrente se 
alimenta de las fuentes del folclore anterior a la aparición de las 
clases. La vecindad directa entre comida, bebida, muerte, copu¬ 
lación, risa (del bufón) y nacimiento, en la imagen, en el motivo 
y en el argumento, constituyen el rasgo exterior de ese torrente de 
temática literaria. Tanto los elementos mismos del conjunto de la 
imagen, el motivo y el argumento, como las funciones artístico- 
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ideológicas de toda esta vecindad, cambian radicalmente en los 
diferentes escalones de la evolución. Tras esa vecindad se esconde 
en primer lugar, como signo exterior, una determinada forma de 
sentimiento del tiempo, y una determinada actitud ante el uni¬ 
verso espacial; es decir, un determinado cronotopo. 

El objetivo de Rabelais consiste en recomponer el mundo que 
está en proceso de desintegración (como resultado de la descom¬ 
posición de la concepción medieval), sobre una nueva base ma¬ 
terial. La unidad y la perfección medievales (vivas todavía en la 
obra de síntesis de Dante) están destruidas. También ha quedado 
destruida la concepción histórica medieval —la creación del 
mundo, el pecado original, el primer advenimiento, la expiación, 
el segundo advenimiento, y el juicio final—, por la cual se des¬ 
valorizaba y disolvía en categorías atemporales el tiempo real. Para 
esa concepción el tiempo era sólo un elemento de destrucción, que 
destruia sin crear nada. El mundo nuevo no tenía nada que ver 
con esa visión del tiempo. Era necesario encontrar una nueva 
forma de tiempo y una nueva actitud ante el espacio, un espacio 
nuevo y terrestre («Se ha roto el marco del viejo orbis terrarum; 
ahora es cuando, de hecho, se ha descubierto la tierra...») 13 . Era 
necesario un nuevo cronotopo que permitiese relacionar la vida 
real (historia) con la tierra real. Era necesario contraponer a la es- ¿ 
catología un tiempo creador, productivo, un tiempo medido en 
base a creación, y no a destrucción. Los fundamentos de ese 
tiempo creador estaban esbozados en las imágenes y motivos fol¬ 
clóricos. 


VIII. Las bases folclóricas del cronotopo rabelaisiano 

Las formas principales del tiempo productivo, eficaz, se re¬ 
montan al primitivo estadio agrícola de evolución de la sociedad 
humana. Los estadios precedentes eran poco propicios para el de¬ 
sarrollo del sentido diferenciado del tiempo y su reflejo en los ri¬ 
tos e imágenes del lenguaje. Un sentido fuerte y diferenciado del 
tiempo sólo pudo aparecer sobre la base del trabajo agrícola co¬ 
lectivo. En esta fase, precisamente, se formó el sentido del tiempo 
que está en el origen de la formación y división del tiempo social: 
el de la vida cotidiana, de las fiestas, de los ritos ligados al ciclo 


15 K. Marx y F. Engels, Obras, vol. 20, pág. 346 (ed. rusa). 
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de los trabajos agrícolas, de las estaciones, de los períodos del día, 
de las fases de crecimiento de las plantas y animales. También se 
elaboró en este período el reflejo de dicho tiempo en el lenguaje, 
en los motivos y tramas más antiguos, que reflejan las relaciones 
temporales entre el crecimiento y la contigüidad temporal de fe¬ 
nómenos de diferente tipo (vecindades sobre la base de la unidad 
del tiempo). 

¿Cuáles son los rasgos principales de esta forma de tiempo? 

Dicho tiempo es colectivo; sólo se diferencia y se mide por los 
acontecimientos de la vida colectiva; todo lo que existe en ese 
tiempo, existe sólo para el colectivo. No se ha evidenciado toda¬ 
vía la serie individual de la vida (no existe aun el tiempo interior 
de la vida individual; el individuo vive por completo en el exte¬ 
rior, en el conjunto colectivo). El trabajo y el consumo son colec¬ 
tivos. 

Es un tiempo de labor. La vida de cada día y el consumo no 
están separados por el proceso de trabajo productivo. El tiempo 
se mide a través de los acontecimientos laborales (las fases del tra¬ 
bajo agrícola y sus subdivisiones). El sentido del tiempo se forma 
en la lucha laboral colectiva contra la naturaleza. Nace en la prác¬ 
tica del trabajo colectivo, cuyo objetivo consiste en diferenciar el 
tiempo y darle forma. 

Es el tiempo del crecimiento productivo. De vegetación, flo¬ 
recimiento, fructificación, maduración, multiplicación de los fru¬ 
tos, de cria. El curso del tiempo no destruye ni disminuye, sino 
que multiplica y aumenta los valores; en lugar de la semilla sem¬ 
brada nacen muchas semillas, la cría recupera siempre la pérdida 
de ejemplares aislados. Y esas unidades que perecen no están in¬ 
dividualizadas ni evidenciadas, se pierden en la masa de nuevas 
vidas, que siempre aumenta y se multiplica. La desaparición, la 
muerte, se perciben como siembra, a la que siguen los brotes que 
multiplican lo que se ha sembrado y son luego recolectados. El 
curso del tiempo no significa solamente crecimiento cuantitativo, 
sino también cualitativo: florecimiento, maduración. Por no estar 
aislada todavía la individualidad, momentos como la vejez, la 
descomposición y la muerte, sólo pueden constituirse de momen¬ 
tos subordinados al crecimiento y la multiplicación, que son los 
ingredientes necesarios del crecimiento productivo. Su aspecto 
negativo, su carácter puramente destructivo, final, sólo aparece en 
el plano puramente individual. El tiempo productivo significa 
gestación, desarrollo del fruto, nacimiento y nueva gestación. 


— 358 — 



Está orientado al máximo hacia el futuro. Es el tiempo de la 
preocupación laboral colectiva por el futuro: siembran para el fu¬ 
turo, recolectan frutos para el futuro, se aparean y copulan para 
el futuro. Todos los procesos del trabajo están orientados hacia 
adelante. El consumo (que tiende más al presente por su carácter 
estático) no está separado del trabajo productivo, no se le opone 
como placer individual, autónomo. En general, no es posible to¬ 
davía una diferenciación de los tiempos: presente, pasado y futuro 
(diferenciación que supondría la individualidad esencial como 
unidad de medida). El tiempo se caracteriza por la tendencia ge¬ 
neral hacia adelante (trabajo, movimiento, acción). 

Es profundamente espacial y concreto. No está separado de la 
tierra y de la naturaleza. Es completamente exterior, al igual que 
la vida humana en su conjunto. La vida agrícola de la gente y la 
de la naturaleza (de la tienra) se,miden por los mismos haremos, 
los mismos acontecimientos, los mismos intervalos; son insepa¬ 
rables y se presentan en un mismo acto (indivisible) del trabajo y ¿ 
de la conciencia. La vida humana y la naturaleza se interpretan 
mediante las mismas categorías. Las estaciones del año, las eda¬ 
des, las noches y los días (y sus subdivisiones), la copulación (ma¬ 
trimonio), el embarazo, la madurez, la vejez y la muerte, son to¬ 
das ellas categorías-imágenes que sirven de igual modo para 
representar los temas de la vida humana que los de la vida de la 
naturaleza (bajo el aspecto agrícola). Todas esas imágenes son ex¬ 
tremadamente cronotópicas. El tiempo está, en este caso, inmerso 
en la tierra, sembrado en ella, y allí mismo madura. En su movi¬ 
miento, la mano trabajadora del hombre va unida a la tierra; los 
hombres crean el paso del tiempo, lo palpan, lo huelen (los cam¬ 
biantes olores del crecimiento y la maduración) y lo ven. Es denso, 
irreversible (dentro de los límites del ciclo^y realista. 

Es totalmente unitario. Esa total unidad se revela en el tras¬ 
fondo de las percepciones posteriores del tiempo en la literatura 
(y, en general, en la ideología) una vez que el tiempo de ios acon¬ 
tecimientos personales, de cada día, familiares, se hubieron indi¬ 
vidualizado y separado del tiempo de la vida histórica colectiva, 
del conjunto de la sociedad; una vez hubieron aparecido las dife¬ 
rentes escalas de medición de los acontecimientos de la vida par¬ 
ticular y de los de la historia (se encontraron en planos diferen¬ 
tes). Aunque, en abstracto, el tiempo había permanecido unitario, 
estaba desdoblado desde el punto de vista temático. Los argu¬ 
mentos de la vida privada no podían ser difundidos, transferidos 
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a la vida del conjunto social (del estado, de la nación); los argu¬ 
mentos (acontecimientos) históricos se convertían en algo especí¬ 
ficamente distinto de los de la vida privada (amor, matrimonio); 
los argumentos se cruzaban tan sólo en algunos puntos específi¬ 
cos (guerra, boda del rey, crimen), separándose, no obstante, desde 
estos puntos, en diferentes direcciones (el doble argumento de las 
novelas históricas: los acontecimientos históricos y la vida del per¬ 
sonaje histórico como individuo). Los motivos creados en el 
tiempo unitario del folclore primitivo pasaron —la mayoría de 
ellos— a formar parte de la composición de los argumentos de la 
vida privada, sometiéndose, como es natural, a una reinterpreta¬ 
ción sustancial, a reagrupamientos y permutaciones. Pero, sin 
embargo, conservaron en este caso su imagen real, aunque enor¬ 
memente degenerada. Estos motivos sólo podían incorporarse 
parcialmente a los argumentos históricos —y, además, en forma 
simbólica, completamente sublimada—. En el período del capi¬ 
talismo desarrollado, la vida socio-política, de estado, pasa a ser 
abstracta y carente, casi por completo, de temática. 

En el trasfondo del desdoblamiento posterior del tiempo y el 
argumento aparece muy clara la unidad total del tiempo folcló¬ 
rico. Las series de las vidas individuales no se habían aislado to¬ 
davía, no existían acciones particulares, no existían acontecimien¬ 
tos de la vida privada. La vida era una, y totalmente «histórica» 
(utilizando aquí esta categoría tardía); la comida, la bebida, la co¬ 
pulación, el nacimiento y la muerte, no eran momentos de la 
existencia privada; eran una preocupación común, eran «históri¬ 
cos», estaban estrechamente ligados al trabajo social, a la lucha 
contra la naturaleza, a la guerra, y eran expresados y representa¬ 
dos por medio de las mismas categorías-imágenes. 

Ese tiempo lo incorpora todo a su movimiento; no conoce 
ningún trasfondo inmóvil, estable. Todas las cosas —el sol, las es¬ 
trellas, la tierra, el mar, etc.— le vienen dadas al hombre no para 
la contemplación individual («poética») o la meditación desinte¬ 
resada, sino, exclusivamente, en el proceso colectivo de trabajo y 
de lucha contra la naturaleza. Sólo en ese proceso se encuentra el 
hombre con dichos elementos, y sólo a través del prisma de ese 
proceso entra en contacto con ellos y los conoce. (Conocimiento 
que es más realista, objetivo y profundo de lo que lo hubiera sido 
en las condiciones de una contemplación poética pasiva). Por eso, 
todas las cosas son incorporadas al movimiento de la vida, a los 
acontecimientos de la vida, como participantes vivos. Forman 
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parte del argumento y no se oponen a las acciones, en tanto que 
trasfondo de éstas. Posteriormente, en las fases literarias de evo¬ 
lución de las imágenes y los argumentos, tiene lugar la desintegra¬ 
ción de todo el material en acontecimientos temáticos y en tras¬ 
fondo de las mismas: el paisaje natural, los principios inmutables 
del sistema político-social, moral, etc., independientemente de si 
dicho trasfondo está concebido como permanentemente inmóvil 
e inmutable, o tan sólo en relación con la dinámica del argu¬ 
mento respectivo. El poder del tiempo y, por lo tanto, la temática 
de la posterior evolución literaria, son siempre limitados. 

Todos los rasgos analizados del tiempo folclórico pueden con¬ 
siderarse valores positivos. Pero su rasgo decisivo (en el que va¬ 
mos a detenernos), el de su carácter cíclico, es un rasgo negativo, 
que Umita la fuerza y la productividad ideológica de dicho tiempo. 

El sello del carácter cíclico, y, por lo tanto, el de la repetilividad 
cíclica, se halla en todos los acontecimientos de ese tiempo. Su 
tendencia hacia adelante viene frenada por el ciclo. Por eso, el 
crecimiento no se convierte aquí en un auténtico proceso de for¬ 
mación. 

Estos son los principales rasgos del sentido del tiempo que se 
formó en la fase primitiva agrícola de la evolución de la sociedad 
humana. 

La caracterización que hemos hecho del tiempo folclórico viene 
dada, como es lógico, en el trasfondo de nuestra concepción del 
tiempo. No tomamos ese tiempo como un hecho de conciencia 
del hombre primitivo, sino que lo presentamos, utilizando mate¬ 
rial objetivo, como el tiempo que se revela en los correspondien¬ 
tes motivos antiguos, que determina la unión de esos motivos en 
argumentos, que decide la lógica del desarrollo de las imágenes en 
el folclore. También hace posible e inteligible, esa vecindad de las 
cosas y fenómenos de la que nosotros partimos y a la que volve¬ 
remos. E, igualmente, determina la lógica específica de los ritos y 
las fiestas del culto. En ese tiempo, las personas trabajaban y vi¬ 
vían; pero, como es natural, no podía ser comprendido ni eviden¬ 
ciado por medio de un conocimiento abstracto. 

Está totalmente claro que, en el' tiempo folclórico caracteri¬ 
zado por nosotros, la vecindad de cosas y fenómenos debería po¬ 
seer un carácter especial, netamente diferenciado del carácter dé 
las vecindades de la literatura posterior y, en general, del pensa- l 
miento ideológico de la sociedad dividida en clases. En las con¬ 
diciones existentes cuando no se habían separado las series indi- 


- 361 - 


viduales de la vida, cuando era total la unidad del tiempo, 
fenómenos tales como el apareamiento y la muerte (fecundación 
de la tierra, germinación), la tumba y el seno fecundado de la mu¬ 
jer, la comida y la bebida (los frutos de la tierra) junto a la -muerte 
y al apareamiento, etc,, tenían que encontrarse en vecindad di¬ 
recta, bajo el aspecto de crecimiento y fertilidad; en la misma se¬ 
rie están también implicadas las fases de la vida del sol (la suce¬ 
sión del día y de la noche, de las estaciones del año) como 
participantes, junto con la tierra, en los acontecimientos del cre¬ 
cimiento y de la fertilidad. Todos estos fenómenos están inmersos 
en un acontecimiento unitario, y sólo caracterizan diferentes as¬ 
pectos del mismo complejo: crecimiento, fertilidad, la vida enten¬ 
dida bajo el mismo signo de crecimiento y fertilidad. Repetimos: 
la vida de la naturaleza y la del hombre están unidas en un mismo 
complejo; el sol está en la tierra, y, en el producto consumido, es 
comido y bebido. Los acontecimientos de la vida humana son igual 
de grandiosos que los de la vida de la naturaleza (para ellos se uti¬ 
lizan las mismas palabras, los mismos matices, que no son nada 
metafóricos). Además de eso, todos los miembros de la vecindad 
(todos los elementos del conjunto) tienen igual valor. La comida 
y la bebida son tan importantes en esta serie como la muerte, la 
procreación y las fases solares. Un único gran acontecimiento de 
la vida (del hombre y la naturaleza juntos) se revela en sus dife¬ 
rentes aspectos y momentos, siendo todos ellos igual de necesa¬ 
rios e importantes en aquél. 

Subrayémoslo una vez más: la vecindad analizada por noso¬ 
tros no era conocida por el hombre primitivo en el proceso de 
pensamiento abstracto o de contemplación, sino en el proceso de 
la vida misma de trabajo colectivo en medio de la naturaleza, de 
consumo colectivo de los frutos del trabajo, y de preocupación 
colectiva por el crecimiento y renovación del conjunto social. 

Sería totalmente erróneo pensar que alguno de los elementos 
de la vecindad tiene, en general, prioridad; y sería especialmente 
erróneo acordar tal prioridad al momento sexual. El elemento se¬ 
xual todavía no se había separado como tal, y sus aspectos espe¬ 
cíficos (la cópula humana) se percibían de manera totalmente igual 
a los demás elementos de la vecindad. Todos ellos no eran sino 
aspectos diferentes de un mismo acontecimiento unitario, aspec¬ 
tos que se identificaban entre sí. Hemos examinado la vecindad 
en toda su simplicidad, en sus grandes y principales líneas; pero a 
ella se iban incorporando gran cantidad de nuevos y nuevos ele- 
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mentos que complicaban los motivos y determinaban una gran 
variedad de combinaciones temáticas. Todo el mundo accesible, 
según su grado de implicación, era incorporado a ese complejo, se 
interpretaba en él y por medio de él (práctica y eficazmente). 

De acuerdo con la estratificación en clases del conjunto social, 
ese complejo sufre modificaciones importantes, y los correspon¬ 
dientes motivos y argumentos se someten, a su vez, a reinterpre- 
tación. Tiene lugar una diferenciación gradual de las esferas ideo¬ 
lógicas. El culto se separa de la producción; también se separa y, 
en cierta medida, se individualiza, la esfera del consumo. Los ele¬ 
mentos del complejo se desagregan y se transforman desde el punto 
de vista interior. Elementos de vecindad tales como la comida, la 
bebida, el acto sexual y la muerte, pasan a la vida cotidiana, que 
ya está individualizándose. Por otra parte, se incorporan al rito, 
adquiriendo en él una significación mágica (en general, específi¬ 
camente de culto, ritual). El rito y la vida cotidiana se combinan 
estrechamente entre sí, aunque exista entre ellos una frontera in¬ 
terior: el pan ya no es en el rito el pan real, el alimento de cada 
día. Esa frontera se convierte más y más en una meta, y se hace 
más clara. El reflejo ideológico (palabra, representación), ad¬ 
quiere una fuerza mágica. Una cosa singular se convierte en sus- 
titutiva del conjunto (de aquí la función sustitutiva de la víctima 
(el fruto que se ofrece como ofrenda figura como sustitutivo de 
toda la cosecha, el animal como sustitutivo de todo el rebaño o de 
la cría, etc.). 

En esta fase de separación (gradual) de la producción, el rito y 
la vida corriente, toman forma fenómenos tales como los jura¬ 
mentos rituales y, posteriormente, la risa ritual, la parodia y la 
bufonada rituales. Aquí encontramos el mismo complejo de ere- * 
cimiento-fertilidad en nuevos escalones deja evolución social, y, 
por lo tanto, en una nueva interpretación. Los elementos de ve¬ 
cindad (ampliada a partir de la base antigua) no están, como an¬ 
tes, estrechamente unidos entre sí, sino que son interpretados desde 
un punto de vista mágico-ritual y separados, de un lado, por la 
producción social, y, de otro, por la vida individual (aunque se 
mezclen con ellas). En esa fase (más exactamente, en su final) la 
antigua vecindad es presentada detalladamente en las saturnalias 
romanas, en las que el esclavo y el bufón sustituyen en la muerte 
al emperador y a! dios, en las que aparecen formas de parodia ri¬ 
tual, donde las «pasiones» se mezclan con la risa y la alegría. Fe¬ 
nómenos similares constituyen los juramentos nupciales y la ri- 
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diculización del novio; las burlas rituales de los soldados romanos 
al caudillo triunfante al entrar en Roma (la lógica de la víctima 
sustitutoria: prevenir el auténtico deshonor mediante el deshonor 
ficticio; más tarde se interpreta como el impedimento de la~«en- 
vidia del destino». En todos estos fenómenos, la risa (en sus di¬ 
versas expresiones) aparece estrechamente vinculada a la muerte, 
a la esfera sexual, así como a la esfera de la comida y de la bebida. 
La misma vinculación de la risa a la comida y bebida de culto, a 
la obscenidad y la muerte, la encontramos en la estructura de la 
comedia de Aristófanes (véase el mismo complejo, en el plano te¬ 
mático, en Alcestes, de Eurípides). En estos últimos fenómenos, 
la vecindad antigua analizada anteriormente aparece ya en un 
plano puramente literario. 

Conforme a la posterior evolución de la sociedad basada en 
clases y con diferenciaciones más y más grandes de las esferas 
ideológicas, se profundiza cada vez más la desintegración interior 
(desdoblamiento) de cada uno de los elementos de la vecindad: 
comida, bebida, el acto sexual; pasan a la vida privada en su as¬ 
pecto real, se convierten, preponderantemente, en una preocupa¬ 
ción privada y cotidiana, adquieren el colorido específico de lo 
muy usual, pasan a ser pequeñas realidades, «vulgares», corrien¬ 
tes. Por otra parte, los mismos elementos, en el culto religioso (y 
parcialmente en los géneros elevados de la literatura y de las de¬ 
más ideologías), están excesivamente sublimados (con frecuencia, 
el acto sexual se sublima y disimula tanto que apenas se le puede 
reconocer), adquieren un carácter simbólico abstracto: las relacio¬ 
nes entre los elementos del complejo adquieren también aquí un 
carácter abstracto-simbólico. Es como si éstos rechazasen toda re¬ 
lación con la realidad corriente y vulgar. 

Las grandes realidades —iguales en valor— del antiguo com¬ 
plejo de antes de la aparición de las clases, se separan una de otra, 
se someten a un desdoblamiento interno y a una reinterpretación 
jerárquica radical. En las ideologías y en la literatura, los elemen¬ 
tos de vecindad se dispersan en diversos planos, superiores o in¬ 
feriores, en diversos géneros, estilos y tonos. Ya no se hallan jun¬ 
tos en el mismo contexto, ya no están uno al lado del otro, porque 
ha desaparecido el conjunto que les englobaba. La ideología re¬ 
fleja lo que ya está roto y separado en la vida. Un elemento del 
complejo, como es la esfera sexual (el acto sexual, los órganos se¬ 
xuales, los excrementos por estar relacionados con los órganos se¬ 
xuales) está casi por completo alejado, en su aspecto real y di- 
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recto, de los géneros oficiales y del lenguaje oficial de los grupos 
sociales dominantes. Bajo su aspecto sublimado, como amor, el 
elemento sexual del complejo se incorpora a los géneros elevados, 
y entra en ellos en vecindad y relaciones nuevas. Bajo un aspecto 
laico y corriente, como el matrimonio, la familia, la procreación, 
la esfera sexual entra en los géneros intermedios, realizando, tam¬ 
bién en estos, nuevas y perdurables vecindades. La esfera de la co¬ 
mida y de la bebida tiene existencia semioficial y, bajo un aspecto 
real, corriente, no detallado, vive en los géneros intermedios e in¬ 
feriores como un detalle secundario, corriente, de la vida privada. 
En la serie individual de la vida, la muerte adopta, igualmente, 
diferentes aspectos; tiene una función especial en los géneros ele¬ 
vados (literarios y en otras ideologías), y otra distinta en los gé¬ 
neros intermedios (que pertenecen por entero, o a medias, a los 
de costumbres). Entran en nuevas y diferentes vecindades; se 
rompen sus relaciones con la risa, el acto sexual y la parodia. To¬ 
dos los elementos del complejo pierden en sus nuevas vecindades 
la relación con el trabajo social. De acuerdo con todo eso, se di¬ 
ferencian los tonos y las modalidades estilísticas de los diversos 
aspectos de los elementos del complejo. Al conservarse algunas 
relaciones entre ellos y los fenómenos de la naturaleza, tales rela¬ 
ciones adquieren, en la mayoría de los casos, un carácter metafó¬ 
rico. 

Evidentemente, nosotros ofrecemos aquí una caracterización 
muy simple y sumaria de los destinos de los diferentes elementos 
del antiguo complejo de la sociedad dividida en clases. Nos inte¬ 
resa solamente la forma del tiempo como fundamento de la vida 
posterior de los temas (y de la vecindad de los temas). La forma 
folclórica del tiempo, caracterizada más arriba, sufrió modifica¬ 
ciones esenciales. Precisamente, en tales modificaciones vamos a 
detenernos a continuación. 

Es esencial el hecho de que todos los elementos de la antigua 
vecindad hayan perdido la contigüidad real en el tiempo unitario 
de la vida humana colectiva. Naturalmente, en el pensamiento 
abstracto y en los sistemas concretos de cronología (sean cuales 
sean), el tiempo conserva siempre su unidad abstracta. Pero, en 
los límites de esa unidad de calendario, abstracta, el tiempo con¬ 
creto de la vida humana se escindió. Se separaron del tiempo co¬ 
mún de la vida colectiva las series individuales de la vida, los des¬ 
tinos individuales. Al comienzo, todavía no estaban claramente 
separadas de la vida del conjunto social; tan sólo estaban separa- 


das de ella como un bajorrelieve plano. La sociedad misma se es¬ 
cinde en grupos y subgrupos de clase, a los que están directa¬ 
mente vinculadas las series individuales de la vida que, junto con 
aquellos se oponen al complejo. Así, en las fases tempranas de la 
sociedad esclavista y en la sociedad feudal, las series individuales 
de la vida todavía están bastante estrechamente relacionadas con 
la vida común del grupo social más cercano. Pero, sin embargo, 
también en ese caso están ya separadas. El curso de las vidas in¬ 
dividuales, el de la vida de los grupos y el del conjunto social-es- 
tatal no se juntan, sino que se alejan, se interfieren, se miden por 
medio de escalas valorativas diferentes; todas estas series evolu¬ 
cionan conforme a su propia lógica, tienen sus temas, utilizan y 
reinterpretan de manera propia los motivos antiguos. Dentro de 
los límites de la serie individual de la vida se descubre el aspecto 
interior del tiempo. El proceso de evidenciación y ruptura del 
conjunto de las series individuales de la vida alcanza el punto cul¬ 
minante en las condiciones de desarrollo de las relaciones mone¬ 
tarias en la sociedad esclavista y en la capitalista. La serie indivi¬ 
dual adquiere en éstas un carácter particular, específico; y lo 
general adquiere el máximo carácter abstracto. 

Los motivos antiguos, que habían pasado a los temas de las 
series individuales de la vida, experimentan una especial degra¬ 
dación. La comida, la bebida, el apareamiento, etc., pierden aquí 
su «pathos» antiguo (su relación, su unidad con la vida laboral del 
conjunto social); se convierten, en el marco de la vida individual, 
en una preocupación privada minúscula, parece como si agotasen 
su significación dentro del marco de la vida privada. Como resul¬ 
tado del aislamiento de la vida productiva del conjunto, de la lu¬ 
cha colectiva contra la naturaleza, sus relaciones reales con la vida 
de la naturaleza se debilitan o se interrumpen definitivamente. 
Esos momentos, aislados, empobrecidos y disminuidos en su as¬ 
pecto real, han de someterse, a fin de conservar su significación 
en el argumento, a una cierta sublimación, a una ampliación me¬ 
tafórica del sentido (a cargo de relaciones que en un tiempo fue¬ 
ron reales) a un enriquecimiento a cuenta de determinadas remi¬ 
niscencias confusas, o finalmente, a la adquisición de significado 
a cuenta del aspecto interior de la vida. Así es, por ejemplo, el 
motivo del vino en la poesía anacreóntica (en el más amplio sen¬ 
tido), el motivo de la comida en los poemas gastronómicos anti¬ 
guos (a pesar del perfil práctico, a veces puramente culinario, la 
comida no se presenta aquí tan sólo bajo el aspecto estético-gas- 
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tronómico, sino también bajo un aspecto sublimado, no carente 
de antiguas reminiscencias ni de ampliación metafórica). Uno de 
los motivos principales y centrales en el argumento de la serie in¬ 
dividual de la vida ha llegado a ser el amor, es decir, el aspecto 
sublimado del acto sexual y de la fecundación. Este motivo ofrece 
las mayores posibilidades a todas las formas de sublimación: a la 
ampliación metafórica en variadas direcciones (en ese sentido, el 
lenguaje representa un campo muy favorable), a un enriqueci¬ 
miento a cuenta de las reminiscencias, y finalmente a una elabo¬ 
ración enfocada hacia el aspecto interior, subjetivo-psicológico. 
Pero ese motivo sólo pudo obtener un lugar central gracias al lu¬ 
gar auténtico, real que ocupa en la serie individual de la vida; gra¬ 
cias a su relación con el matrimonio, la familia, la procreación; y, 
finalmente, gracias a los importantes hilos que unen, mediante el 
amor (el matrimonio y la procreación) la serie individual con las 
series de otras existencias individuales, tanto contemporáneas 
como posteriores (niños, nietos) y con el grupo social más cercano 
(mediante la familia y el matrimonio). En la literatura de diversas 
épocas, de diversos grupos sociales, en los diversos géneros y esti¬ 
los, se utilizan de manera diferente, como es natural, los diversos 
momentos del aspecto real del amor y los del aspecto sublimado. 

En la serie temporal cerrada de la vida individual, el motivo 
de la muerte experimenta una profunda transformación. Ad¬ 
quiere el sentido de un final absoluto. Cuanto más cerrada sea la 
serie de la vida individual, tanto más aislada estará de la vida del 
conjunto social, tanto más elevado y absoluto será ese sentido. Se 
rompe la relación de la vida con la fertilidad (con la siembra, con 
el seno materno, con el sol), con el nacimiento de una nueva vida, 
con la risa ritual, con la parodia, con el bufón. Algunas de las re¬ 
laciones de esas antiguas vecindades de la muerte se conservan y 
reservan para el motivo de la muerte (muerte-segador-cosecha- 
puesta del sol-noche-tumba-cuna, etc.); pero tienen un carácter 
metafórico o místico-religioso. (También se sitúan en el mismo 
plano metafórico las vecindades muerte-boda-novio-lecho nup- 
cial-lecho de muerte-muerte-nacimiento, etc.). Pero también en el l 
plano metafórico y en el místico-religioso, aparece el motivo de la 
muerte en la serie individual de la vida y en el aspecto interior del 
morituri mismo (que adquieren aquí las funciones de «consuelo», , 
«reconciliación», «comprensión»), y no en el exterior, en la vida 
laboral colectiva del conjunto social (donde la relación de la 
muerte con la tierra, el sol, el nacimiento de una nueva vida, la 
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cuna, etc., era auténtica y real). En la conciencia individual ce¬ 
rrada, en relación con la propia persona, la muerte es sólo un fi¬ 
nal y no posee ninguna relación real y productiva. El nacimiento 
de una nueva vida y la muerte están separados, en diferentes se¬ 
ries individuales, cerradas, de la vida; la muerte termina una vida, 
y el nacimiento comienza por completo otra. La muerte indivi¬ 
dualizada no viene compensada por el nacimiento de nuevas vi¬ 
das, no es absorbida por el crecimiento triunfador, porque está 
fuera del conjunto en el que se realiza ese crecimiento. 

Paralelamente a esas series individuales de la vida, por encima 
de ellas pero no fuera de ellas, se forma la serie del tiempo histó¬ 
rico, en la que trascurre la vida de la nación, del estado, de la hu- 
manidad. Con independencia de las concepciones ideológicas ge¬ 
nerales y literarias, y de las formas concretas de percepción de ese 
tiempo y de los acontecimientos que se producen en él, dicha se¬ 
rie no se une con las series individuales de la vida, se mide con 
otras escalas de valores, se producen en ellas otros acontecimien¬ 
tos, carece de aspecto interior, carece de enfoque para la percep¬ 
ción de ese «por dentro». Independientemente de cómo sea con¬ 
cebida y presentada su influencia en la vida individual, sus 
acontecimientos, en todo caso, son distintos a los de la vida indi¬ 
vidual; también los temas son distintos. Este problema se le plan¬ 
tea al investigador de la novela en relación con la novela histórica. 
El tema de la guerra ha sido durante mucho tiempo un tema cen¬ 
tral y casi único del argumento puramente histórico. Este tema 
propiamente histórico (se le añadían los motivos de las conquis¬ 
tas, de los crímenes políticos: eliminación de los pretendientes, 
derrocamientos de dinastías, caída de imperios, creación de nue¬ 
vos imperios, juicios, ejecuciones, etc.) se combina, sin unirse, con 
los temas de la vida privada de los personajes históricos (con el 
amor como motivo central). El objetivo principal de la novela 
histórica del período moderno consistió en la superación de esa 
dualidad: se hicieron esfuerzos para encontrar un aspecto histó¬ 
rico a la vida privada, y a su vez, para presentar la historia «de 
manera doméstica» (Pushkin). 

Cuando se rompió la completa unidad del tiempo, cuando se 
separaron las series individuales de las vidas, en las que las gran¬ 
des realidades de la vida común se habían convertido en minús¬ 
culas preocupaciones privadas, cuando el trabajo colectivo y la lu¬ 
cha contra la naturaleza dejaron de ser la única arena de encuentro 
entre el hombre y la naturaleza, ésta dejó también de ser, enton- 
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ces, un participante vivo en los acontecimientos de la vida: se 
convirtió, básicamente en el «lugar de la acción» y en su tras¬ 
fondo, se convirtió en paisaje, se fragmentó en metáforas y com¬ 
paraciones utilizadas para la sublimación de los hechos y viven¬ 
cias individuales y privadas, que no tenían ninguna relación real, 
esencial, con la naturaleza. 

Pero en el tesoro de la lengua y en las diferentes formas del 
folclore, se conservó la unidad completa del tiempo al abordarlo 
a través del prisma del trabajo colectivo, del mundo y de sus fe¬ 
nómenos. Ahí se conserva la base real de la antigua vecindad, la 
auténtica lógica de la conexión primaria de las imágenes y de los 
temas. 

Pero también en la literatura, cuando es mayor y más impor¬ 
tante la influencia del folclore, encontramos, desde el punto de 
vista ideológico, auténticas y profundas huellas de las vecindades 
antiguas, intentos de restablecerlas sobre la base de la unidad del 
tiempo folclórico. Nosotros diferenciamos en la literatura varios 
tipos fundamentales de tales intentos. 

No vamos a detenernos en el complejo problema de la épica 
clásica. Destaquemos únicamente que en ella se realiza, sobre la 
base de la unidad total del tiempo folclórico, una penetración 
profunda, única en su género, en el tiempo histórico —aunque esa 
penetración es sólo local y limitada—. Las series individuales de 
las vidas son presentadas aquí como bajorrelieves, en el fuerte 
transfondo que engloba la vida de la comunidad. Los individuos 
son los representantes del conjunto social; los acontecimientos de 
su vida coinciden con los de la vida del conjunto social, y la im¬ 
portancia de dichos acontecimientos es la misma en el plano in¬ 
dividual que en el social. El aspecto interior se une con el exterior; ¿ 
el hombre está exteriorizado por completo. Np existen minúscu¬ 
las preocupaciones privadas. No existe la vida corriente. Todos los 
detalles de la vida, la comida, la bebida, los objetos de uso casero 
son iguales, como valores, a los grandes acontecimientos de la vida; 
todo es igual de importante y significativo. No existe paisaje, no 
existe transfondo muerto, inmóvil; todo actúa, todo participa en la 
vida unitaria del conjunto. Finalmente, las metáforas, las com¬ 
paraciones y en general, todos los tropos al estilo de Homero, to¬ 
davía no han perdido definitivamente el sentido directo, no sir¬ 
ven aún a los objetivos de la sublimación. Así, la imagen utilizada 
para la comparación es igual, como valor, a los otros elementos 
de la comparación, tiene valor y realidad por sí misma; por eso, 
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la comparación casi se convierte aquí en un episodio intercalado, 
en una digresión (véanse las comparaciones detalladas en Ho¬ 
mero). El tiempo folclórico vive aún en condiciones sociales pró¬ 
ximas a las que lo generaron. Sus funciones son todavía directas; 
no se le presenta aún en el trasfondo de un tiempo escindido, di¬ 
ferente. 

Pero el mismo tiempo épico en su conjunto es «un pasado ab¬ 
soluto», es el tiempo de los antepasados y de los héroes, separado 
por una frontera imposible de salvar del tiempo real de la contem¬ 
poraneidad (contemporaneidad de los creadores, de los intérpre¬ 
tes y de los oyentes de las canciones épicas). 

Otro carácter tienen los elementos del complejo antiguo en 
Aristófanes. Esos elementos son los que determinaron la base for¬ 
mal, el fundamento mismo, de la comedia. El ritual de la comida, 
de la bebida, de la obscenidad ritual (del culto), de la parodia y la 
risa rituales en tanto que apariencias de la muerte y de la nueva 
vida, se aprecian fácilmente en los fundamentos de la comedia, 
como espectáculo del culto, reinterpretado en el plano literario. 

Sobre esta base, todos los fenómenos de la vida cotidiana y de 
la vida privada se transforman por completo en la comedia de 
Aristófanes; pierden su carácter privado-cotidiano y, con toda su 
apariencia cómica, adquieren una significación humana; en lo 
fantástico, sus dimensiones se agrandan; se crea un original he¬ 
roísmo de lo cómico o, más exactamente, un mito cómico. En las 
imágenes de Aristófanes, la grandiosa síntesis social-política de 
carácter simbólico se combina orgánicamente con los rasgos có¬ 
micos pertenecientes a la vida privada-cotidiana; pero esos rasgos, 
que la risa ritual pone de relieve junto con su base simbólica, pier¬ 
den su limitado carácter privado-cotidiano. En las figuras de Aris¬ 
tófanes, en el plano de la creación individual, aparece la evolu¬ 
ción, bajo un aspecto reducido y preciso (como filogénesis en 
autogénesis), de la máscara sagrada antigua, desde el sentido ini¬ 
cial puramente cultural hasta el tipo específico de comedia de 
costumbres, commedia dell'arte (un Pantalone o un Doctor): en 
Aristófanes, todavía se percibe claramente la base cultural de las 
figuras cómicas, y cómo la van cubriendo de estratos los coloridos 
de lo cotidiano; estratos que son aún tan transparentes, que dejan 
que la base se transparente a través de ellos y los modifique. Se¬ 
mejante imagen se combina fácilmente con la candente actuali¬ 
dad política y filosófica (que concibe al mundo), sin convertirse 
con ello, sin embargo, en una figura eíímera y actual. Esa vida 
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corriente transformada no puede constreñir la fantasía ni puede 
disminuir la profundidad de la problemática ni el contenido ideal 
de las imágenes. 

Puede decirse que, en Aristófanes, se asientan sobre la imagen 
de la muerte (el sentido principal de la máscara cómica del culto), 
sin cubrirla por completo, las capas de rasgos individuales y típi¬ 
cos de la vida cotidiana destinados a desaparecer por medio de la 
risa. Sin embargo, esa muerte alegre está rodeada de comida, be¬ 
bida, obscenidades y símbolos de la concepción y la fecundación. 

Por eso, la influencia de Aristófanes en la evolución posterior 
de la comedia, orientada básicamente hacia las costumbres, ha sido 
insignificante y superficial. Pero una afinidad importante con él 
(en la línea del folclore primitivo), se descubre en la farsa paró¬ 
dica medieval. También, una afinidad profunda con éste, (en la 
misma línea) se encuentra en las escenas cómicas y burlescas de 
la tragedia isabelina y, especialmente, en Shakespeare (el carácter 
de la risa, su vecindad con la muerte y con la atmósfera trágica, ¿ 
las obscenidades del culto, la comida y la bebida). 

En la obra de Rabelais, la influencia directa de Aristófanes va 
unida a una profunda afinidad intrínseca (en la línea del folclore 
de la época primitiva). En ella encontramos —en otro escalón de 
la evolución— el mismo carácter de la risa, la misma fantasía gro¬ 
tesca, la misma transformación de todo lo que es privado y coti¬ 
diano, el mismo heroísmo de lo cómico y lo burlesco, el mismo 
carácter de las obscenidades sexuales, las mismas vecindades con 
la comida y la bebida. 

Un tipo completamente nuevo de relación con el complejo 
folclórico es el que planta Luciano, que también ejerció una con¬ 
siderable influencia en Rabelais. La esfera privada-cotidiana, a la 
que se incorporan la comida, la bebida y las relaciones sexuales, 
es presentada por Luciano, precisamente en su especificidad: como 
costumbres de la vida privada inferior. Esa esfera le es necesaria 
como reverso que desenmascara los planos (esferas) elevados de 
la ideología, convertidos en irreales y falsos. En los mitos existían 
también los momentos «eróticos» y «cotidianos», pero sólo se 
convirtieron en tales en épocas posteriores de la vida y de la con¬ 
ciencia, con la separación de la existencia privada y el aislamiento 
de la esfera erótica, cuando esas esferas adquirieron el matiz es¬ 
pecífico de lo inferior y lo no oficial. En los mitos mismos esos 
momentos eran significantes e iguales en valor a todo lo demás. 
Pero los mitos murieron al desaparecer las condiciones que los 
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habían generado (la vida que los había creado). Sin embargo, aun 
carentes de vida, continuaron existiendo en los géneros irreales y 
triviales de la alta ideología. Era necesario combatir los mitos y 
los dioses para obligarles «a morir cómicamente». Esa muerte 1 có¬ 
mica, definitiva, de los dioses, se produce en las obras de Lu¬ 
ciano. Elige aquellos aspectos del mito que corresponden a la es¬ 
fera erótica y a las costumbres privadas posteriores, las desarrolla 
minuciosamente y las detalla con espíritu intencionadamente tri¬ 
vial y «fisiológico», hace descender a los dioses a la esfera de las 
costumbres cómicas y del erotismo. De esta manera, Luciano pre¬ 
senta, ex profeso, los elementos del complejo antiguo bajo un as¬ 
pecto contemporáneo a su época —que adquirieron en las con¬ 
diciones de descomposición de la sociedad antigua, bajo la 
influencia de relaciones monetarias desarrolladas—, en una at¬ 
mósfera opuesta casi por completo a aquella en la que se forma¬ 
ron los mitos. Se pone en evidencia su ridicula inadecuación a la 
realidad contemporánea. Pero Luciano no justifica en ningún caso 
esa misma realidad, aunque la acepte como inevitable (modalidad 
cervantina de antítesis). 

La influencia de Luciano sobre Rabelais no sólo se manifiesta 
en la elaboración de ciertos episodios (por ejemplo, el episodio de 
la estancia de Epistemon en el reino de los muertos), sino tam¬ 
bién en los métodos de destrucción paródica de las esferas eleva¬ 
das de la ideología por medio de la introducción de las mismas en 
las series materiales de la vida; sin embargo, Rabelais no contem¬ 
pla estas series materiales bajo su aspecto privado-cotidiano, como 
Luciano, sino en el de su significación humana en las condiciones 
del tiempo folclórico; es decir, a la manera de Aristófanes. 

Un tipo especial y complejo es el presentado en el Satiricón, 
de Petronio. En la novela, la comida, la bebida, las obscenidades 
sexuales, la muerte y la risa, se sitúan generalmente en el plano de 
la existencia cotidiana; pero esa existencia cotidiana —especial¬ 
mente la de los estratos periféricos, desclasados, del imperio— está 
cargada de reminiscencias folclóricas, especialmente en la parte de 
las aventuras; y con depravación y grosería extremas, con todo ci¬ 
nismo, desprende aún los olores de los ritos que se están descom¬ 
poniendo: la fertilidad, el cinismo sacro de las bodas, las máscaras 
burlescas, paródicas, del muerto y de la lujuria sacra en los entie¬ 
rros y en las comidas de las exequias. En la conocida novela in¬ 
tercalada, La casta matrona de Efeso, están presentes todos los 
elementos básicos del complejo antiguo, reunidos en una exce- 
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lente trama, real y concisa. El sarcófago del marido en la cripta; 
la joven viuda desconsolada, decidida a morir de dolor y de ham¬ 
bre sobre el sarcófago; un joven y alegre legionario monta guardia 
en las cercanías junto a unas cruces con bandidos crucificados; la 
tenacidad ascética y sombría, y el deseo de muerte de la joven 
viuda, truncados por el legionario enamorado; la comida y la be¬ 
bida (carne, pan y vino) sobre la tumba del marido; el aparea¬ 
miento de los jóvenes allí mismo, en la cripta, junto al sarcófago 
(la concepción de una nueva vida en directa vecindad con la 
muerte, «a la orilla de la tumba»); el cadáver de un bandido, ro¬ 
bado de la cruz durante los retozos amorosos; la muerte que ame- ¿ 
naza al legionario como pago por el amor; la crucifixión (por de¬ 
seo de la viuda) del cadáver del marido, en sustitución del cadáver 
robado del bandido; el acorde previo al final: «mejor que sea cru¬ 
cificado un muerto que perezca un vivo» (palabras de la viuda); 
y al final, el asombro cómico de los caminantes por el hecho de 
que el cadáver de un difunto trepe por sí solo a la cruz (es decir, 
al final, hay risa). Estos son los motivos de esta novela corta, reu¬ 
nidos en una trama completamente real y necesaria en todos sus 
momentos (es decir, sin forzar nada). 

Existen aquí, sin excepción, todos los principales eslabones de 
la serie clásica: sarcófago-juventud-comida y bebida-muerte-có¬ 
pula-concepción de una nueva vida-risa. Esta corta trama es una 
serie ininterrumpida de victorias de la vida sobre la muerte: la vida 
triunfa cuatro veces sobre la muerte; los placeres de la vida (co¬ 
mida, bebida, juventud, amor) triunfan sobre la negra desespera¬ 
ción y el deseo de muerte de la viuda; la comida y la bebida, como 
renovación de la vida junto al cadáver del difunto; la concepción 
de una nueva vida junto al sarcófago (cópula); la salvación del le¬ 
gionario de la muerte mediante la crucifixión del cadáver. En esta 
serie se ha introducido también un momento suplementario, igual¬ 
mente clásico: el motivo del robo, de la desaparición del cadáver 
(si no existe cadáver no existe muerte, huella de la resurrección en 
este mundo): el motivo de la resurrección en sentido directo; 
el renacimiento de la viuda desde el dolor desesperanzado y las ti¬ 
nieblas del lecho de la muerte, hacia la nueva vida y el amor; y bajo 
el aspecto cómico de la risa: la falsa resurrección del difunto. 

Llamamos la atención acerca de la excepcional concisión y 
densidad de esta serie de motivos. Los elementos del conjunto 
antiguo son presentados en vecindad directa y estrecha; apretados 
uno a otro, casi se cubren recíprocamente; no les separan ningu- 
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ñas otras vías colaterales ni envolventes del argumento, reflexio¬ 
nes, digresiones líricas, sublimaciones metafóricas que destruyan 
la unidad del plano sobrio y real de la novela corta. 

Las particularidades de la modalidad artística de tratamiento 
del complejo antiguo que utiliza Petronio, se ponen de manifiesto 
con toda claridad, si recordamos que los mismos elementos de ese 
complejo, con todos los detalles, pero bajo un aspecto sublimado 
y místico, figuraban, en tiempos de Petronio, en los ritos de los 
misterios —helenísticos orientales y, especialmente, en el rito cris¬ 
tiano (vino y pan sobre el altar-sarcófago simbolizando el cuerpo 
místico del crucificado; muerto y resucitado; la iniciación a la 
nueva vida y a la resurrección, mediante la comida y la bebida)—. 
Ningún elemento del conjunto se da aquí bajo un aspecto real, sino 
sublimado, tampoco se vinculan entre sí por medio de una trama 
real, sino de relaciones y correlaciones místico-simbólicas; el 
triunfo de la vida sobre la muerte (resurrección) se efectúa en el 
plano místico, y no en el plano real y terrestre. Aparte de esto, falta 
en este caso la risa, y la cópula está tan sublimada que casi ni se 
la reconoce. 

En Petronio, los mismos elementos del conjunto están unidos 
a través de un acontecimiento totalmente real de la vida y las cos¬ 
tumbres de una de las provincias del imperio romano. En este caso, 
ni siquiera encontramos el menor rasgo místico, ni el simple¬ 
mente simbólico, ni es presentado ningún elemento en sentido 
metafórico. Todo es dado en un plano completamente real: es 
completamente real, a través de la comida y la bebida, la presen¬ 
cia del cuerpo joven y fuerte del legionario y el despertar de la 
viuda a la nueva vida; es real el triunfo de la nueva vida sobre la 
muerte en el acto de la concepción; totalmente real es también la 
falsa resurrección del muerto que se ha subido a la cruz, etc. No 
aparece en este caso ningún tipo de sublimación. 

Pero la trama misma adquiere una importancia y profundidad 
excepcionales, gracias a las grandes realidades de la vida humana 
que se incorporan a la misma y se ponen en movimiento. Se re¬ 
fleja aquí, a pequeña escala, un gran acontecimiento; grande, por 
la significación de los elementos que abarca y por sus relaciones, 
que rebasan en mucho el marco de ese pequeño trocito de la vida 
real en el que están reflejados. Tenemos aquí un tipo especial de 
construcción de una imagen realista, sólo posible como resultado 
de la utilización del folclore. Es difícil encontrarle una denomi¬ 
nación adecuada. Quizá podría emplearse aquí el término de em- 
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blemálica realista. Toda la estructura de la imagen resulta real; i 
pero en ella se hallan concentrados y condensados aspectos de la 
vida tan importantes y magnos, que hacen que la significación de 
la imagen rebase con mucho todas las limitaciones espaciales, 
temporales y socio-históricas, aunque sin desvincularse de ese 
campo histórico-social concreto. 

El modo específico de elaboración del conjunto folclórico por 
parte de Petronio, y especialmente la novela corta analizada por 
nosotros, han tenido una influencia colosal sobre fenómenos si¬ 
milares de la época del Renacimiento. Es verdad que se hace ne¬ 
cesario remarcar que esos fenómenos análogos en la literatura del 
Renacimiento no sólo se explican, y no tanto, por la influencia 
directa de Petronio, sino por el parentesco con éste, en la línea de 
las fuentes folclóricas comunes. Pero también ha sido grande la in¬ 
fluencia directa. Es sabido que la novela corta de Petronio fue re¬ 
contada en el Decamerón, de Boccaccio. Pero tanto la respectiva 
novela corta como el Decamerón en su conjunto, presentan un 
tipo de elaboración del complejo folclórico emparentado con el de 
Petronio. No encontramos aquí ni simbolismo ni sublimación; 
pero tampoco naturalismo. El triunfo de la vida sobre la muerte, 
todas las alegrías de la vida —comida, bebida, cópula— se hallan 
en vecindad directa con la muerte, junto a la tumba; el carácter 
de la risa, que despide la época vieja de la misma manera que re¬ 
cibe la aparición de la nueva; la resurrección desde las tinieblas de 
la ascesis medieval a la nueva vida, mediante la iniciación a la co¬ 
mida, la bebida, la vida sexual, al cuerpo de la vida; todo esto em- 
parenta al Decamerón con el tipo petroniano. Vemos aquí la 
misma superación de los límites históricos-sociales, sin desgajarse 
de ellos; la misma emblemática realista (a base del folclore). 

Para concluir nuestro análisis de las bases folclóricas del cro- 
notopo rabelaisiano, hemos de remarcar que la fuente más pró¬ 
xima y directa fue para Rabelais la cultura popular de la risa de la 
Edad Media y del Renacimiento, cuyo análisis presentamos en otro 
de nuestros trabajos. 


IX. El cronotopo idílico en la novela 

Rasamos a otro tipo muy importante en la historia de la no¬ 
vela. Nos referimos al tipo idílico de restablecimiento del com¬ 
plejo antiguo y del tiempo folclórico. 
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Son diversos los tipos de idilios que han aparecido en la lite¬ 
ratura desde la antigüedad hasta los últimos tiempos. Nosotros di¬ 
ferenciamos los siguientes tipos puros: idilio del amor (cuya va¬ 
riante principal es el pastoril), idilio del trabajo agrícola, idilio del 
trabajo artesanal e idilio familiar. Aparte de estos tipos puros, es¬ 
tán muy generalizados los tipos mixtos, en los que predomina un 
sólo momento (amoroso, laboral o familiar). 

Además de las diferencias características señaladas, existen 
también otro tipo de diferencias, tanto entre tipos diferentes como 
entre variantes del mismo tipo. Diferencias en el carácter y cate¬ 
goría de los elementos metafóricos introducidos en el conjunto del 
idilio (por ejemplo, los fenómenos de la naturaleza), esto es, en el 
grado de predominio de las relaciones claramente reales o meta¬ 
fóricas; diferencias en cuanto a la categoría del momento, lírico- 
subjetivo, según la categoría de la temática, según el grado y el ca¬ 
rácter de la sublimación, etc. 

Sea cual sea la diferencia entre los tipos y las variantes de idi¬ 
lios, todos ellos poseen —desde el punto de vista del problema que 
nos interesa— algunos rasgos comunes, determinados por la po¬ 
sición general de aquellos con respecto a la unidad total del tiempo 
folclórico. Esto se expresa, prioritariamente, en la especial rela¬ 
ción del tiempo con el espacio en el idilio: la sujeción orgánica, la 
fijación de la vida y sus acontecimientos a un cierto lugar: al país 
natal con todos sus rinconcitos, a las montañas natales, a los va¬ 
lles, a los campos natales, al río, al bosque, a la casa natal. La vida 
idílica y sus acontecimientos son inseparables de ese rinconcito 
espacial concreto en el que han vivido padres y abuelos, en el qu j 
van a vivir los hijos y los nietos. Este microuniverso espacial es 
limitado y autosuficiente, no está ligado a otros lugares, al resto 
del mundo. Pero, localizada en ese microuniverso espacial limi¬ 
tado, la serie de la vida de las generaciones puede ser ilimitada¬ 
mente larga. En el idilio, en la mayoría de los casos, la unidad de 
la vida de las generaciones (en general, de la vida de las personas) 
viene determinada esencialmente por la unidad de lugar, por la 
vinculación de la vida a las generaciones a un determinado lugar, 
del cual es inseparable esa vida, con todos sus acontecimientos. 
La unidad de lugar, disminuye y debilita todas las fronteras tem¬ 
porales entre las vidas individuales y las diferentes fases de la vida 
misma. La unidad del tiempo acerca y une la cuna y la tumba (el 
mismo rinconcito, la misma tierra), la niñez y la vejez (el mismo 
boscaje, el mismo arroyo, los mismos tilos, la misma casa), la vida 
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de las diferentes generaciones que han vivido en el mismo lugar, 
en las mismas condiciones, y han visto lo mismo. Esta atenuación 
de las fronteras del tiempo, determinada por la unidad de lugar, 
contribuye de manera decisiva a la creación de la ritmicidad cí¬ 
clica del tiempo, característica del idilio. 

Otra particularidad del idilio es el hecho de que sólo se limite 
a algunas realidades fundamentales de la vida: el amor, el naci¬ 
miento, la muerte, el matrimonio, el trabajo, la comida y la be¬ 
bida, las edades. En el angosto microuniverso del idilio, esas rea¬ 
lidades se hallan en estrecho contacto, no existen contrastes 
bruscos entre ellas, y tienen el mismo valor (en todo caso, tienden 
hacia ello). Hablando en términos estrictos, el idilio no conoce lo 
cotidiano. Todo lo que es cotidiano en relación con acontecimien¬ 
tos biográficos e históricos esenciales e irrepetibles, constituye aquí 
la parte fundamental de la vida. Pero todas esas realidades impor¬ 
tantes de la vida no son presentadas en el idilio bajo un aspecto 
realista desnudo (como en Petronio), sino atenuado y hasta cierto 
punto, sublimado. Así, la esfera sexual entra casi siempre en el 
idilio bajo un aspecto sublimado. 

Finalmente, la tercera peculiaridad del idilio, estrechamente 
ligada a la primera, es la combinación de la vida humana con la 
de la naturaleza, la unidad de sus ritmos, el lenguaje común para 
fenómenos de la naturaleza y acontecimientos de la vida humana. 
Evidentemente, ese lenguaje común se ha convertido en el idilio, 
en su mayor parte, en puramente metafórico; y sólo en una pe¬ 
queña parte, ha seguido siendo auténtico (especialmente en el idi¬ 
lio de los trabajos agrícolas). 

En el idilio amoroso, todos los elementos mencionados por 
nosotros están atenuados. Al convencionalismo social, a la com¬ 
plejidad y escisión de la existencia privada, se les contrapone aquí 
la simplicidad de la vida (no menos convencional) en el seno de 
la naturaleza; al mismo tiempo, la vida se reduce a un amor to¬ 
talmente sublimado. Sin embargo, más allá de los momentos con¬ 
vencionales, metafóricos, estilizados, se perciben vagamente la to¬ 
tal unidad folclórica del tiempo y las antiguas vecindades. Por eso, 
el idilio amoroso pudo constituir la base de una variante nove¬ 
lesca, y entrar a formar parte, como componente de otras varian¬ 
tes novelescas (por ejemplo, Rousseau). El idilio amoroso se ha 
mostrado, en la historia de la novela, especialmente productivo, 
aunque no bajo su aspecto puro, sino asociándose al idilio fami¬ 
liar (Werther) y al de los trabajos agrícolas (novelas regionales). 
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El idilio familiar casi no se encuentra en su variante pura, pero 
tiene una gran significación asociado a del trabajo campestre. Se 
produce en este caso un acercamiento máximo al tiempo folcló¬ 
rico; se revelan con mayor claridad las antiguas vecindades, y es 
posible el máximo realismo. Pues ese idilio familiar no se orienta 
hacia la vida pastoral convencional, que no existe bajo esta forma 
en ninguna parte, sino hacia la vida real del agricultor en las con¬ 
diciones de la sociedad feudal o postfeudal —incluso, si esa vida, 
en una u otra medida, está idealizada y sublimada (es muy di¬ 
verso el grado de tal idealización). Tiene especial importancia el 
carácter laboral de este idilio (ya en las Geórgicas, de Virgilio); el 
momento del trabajo agrícola crea una relación real y una unión 
entre los fenómenos de la naturaleza y los acontecimientos de la 
vida humana (a diferencia de la relación metafórica en el idilio 
amoroso); además —y esto es muy importante—, el trabajo 
agrícola transforma todos los momentos de la vida cotidiana, los 
priva de su carácter privado, claramente utilitario, insignificante, 
los convierte en acontecimientos importantes de la vida. Así, las 
personas comen el producto de su propio trabajo; producto que 
está ligado a las imágenes del proceso de producción, y en el que 
se encuentran, realmente, el sol, la tierra, la lluvia (y no según el 
orden de relaciones metafóricas). El vino se halla igualmente in¬ 
merso en el proceso de cultivo y de producción, la bebida del 
mismo es inseparable de las fiestas ligadas a los ciclos agrícolas. 
La comida y la bebida tienen en el idilio un carácter social o —lo 
que es más frecuente— un carácter familiar, alrededor de la co¬ 
mida se reúnen generaciones y edades. Es típica del idilio la ve¬ 
cindad entre la comida y los niños (incluso en Werther: el cuadro 
idílico de la alimentación de los niños por Lotte); esta vecindad 
está impregnada de la idea de crecimiento y renovación de la vida. 
En el idilio, los niños constituyen frecuentemente una sublima¬ 
ción del acto sexual y de la concepción, en relación con el creci¬ 
miento, la renovación de la vida y la muerte (los niños y el viejo, 
el juego de los niños sobre la tumba, etc.). En los idilios de este 
tipo son enormemente grandes la significación y el papel de la 
imagen de los niños. De aquí precisamente, los niños, rodeados 
todavía de la atmósfera del idilio, han pasado por primera vez a 
la novela. 

Como ilustración a todo lo que hemos dicho acerca de la fun¬ 
ción y el papel de la comida en los idilios, puede servir el cono¬ 
cido idilio de Hebel, Kisel de avena, traducido al ruso por Zhu- 
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kovsky —aunque el didactismo disminuye en él la fuerza de las 
antiguas vecindades (especialmente la vecindad de los niños y la „ 
comida). 

Repetimos: en el idilio, los elementos de las antiguas vecin¬ 
dades aparecen parcialmente bajo un aspecto sublimado, y algu¬ 
nos de ellos son incluso ignorados; la vida cotidiana no siempre 
está trasformada por completo, especialmente en los idilios realis¬ 
tas del período tardío (del siglo xix). Baste recordar el idilio «Te¬ 
rratenientes de antaño», de Gógol, en donde no existe, en abso¬ 
luto, el trabajo y, sin embargo, están bastante representados los 
otros elementos de la vecindad, vejez, amor, comida, muerte (al¬ 
gunos, incluso, sublimados al máximo); la comida, que ocupa aquí 
un gran lugar, es presentada en un plano puramente cotidiano 
(porque no existe el momento laboral). 

En el siglo xvm, cuando se planteó con agudeza y precisión el 
problema del tiempo en la literatura, cuando se despertó una nueva 
sensación de tiempo, el idilio adquirió un gran relieve. Impre¬ 
siona la riqueza y la diversidad de variantes del idilio en el siglo 
xvm (especialmente en la Helvecia Germana y en Alemania). 
Apareció también entonces una forma especial de elegía de tipo 
meditativo, con un fuerte momento idílico (a base de la tradición 
antigua): meditaciones diversas en ambiente de cementerio, con 
vecindades de tumba, amor, vida nueva, primavera, niños, vejez, 
etc. Un ejemplo, con matiz idílico muy fuerte, lo tenemos en Ele¬ 
gía escrita en un cementerio rural, de Gray —Zhukovsky—. En 
los románticos, que continuaron esta tradición, las vecindades 
elegiacas mencionadas (especialmente el amor y la muerte) son 
sometidas a una reinterpretación radical (Novalis). 

En algunos idilios del siglo xvm el problema del tiempo ad¬ 
quiere un sentido filosófico; el auténtico tiempo orgánico de la 
vida idílica se contrapone aquí el tiempo vano y escindido de la 
vida urbana o, incluso, al tiempo histórico {Un encuentro ines¬ 
perado de Hebel —Zhukovsky—). 

Como ya hemos dicho, la significación del idilio ha sido co¬ 
losal para la evolución de la novela. Hasta ahora, tal significación 
no se ha comprendido ni valorado en sus justos términos, con lo 
que se han desvirtuado, en la historia de la novela, todas las pers¬ 
pectivas. Aquí, sólo podemos abordar este problema de manera 
muy superficial. 

La influencia del idilio en la evolución de la novela se mani¬ 
fiesta en cinco principales direcciones: 1) la influencia del idilio, 
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del tiempo idílico y de las vecindades idílicas en la novela regio¬ 
nal; 2) el tema de la destrucción del idilio en la novela pedagógica, 
en Goethe y en las novelas influenciadas por Steme (Hippel, Jean- 
Paul); 3) la influencia del idilio en la novela sentimental de tipo 
rousseauniano; 4) la influencia del idilio en la novela familiar y 
en la novela generacional; y, finalmente, 5) la influencia del idilio 
en las diferentes variantes de novela («el hombre del pueblo» en 
la novela). 

En la novela regional se ve claramente la evolución del idilio 
familiar y del laboral, agrícola o artesanal, hacia las grandes for¬ 
mas de la novela. El principio fundamental del regionalismo en la 
literatura —la indisoluble vinculación secular del proceso vital de 
las generaciones a una región limitada— repite la relación pura¬ 
mente idílica del tiempo con el espacio, la unidad idílica de lugar 
de desarrollo de todo el proceso existencial. En la novela regional, 
el proceso vital se amplía y se detalla (cosa obligatoria en la no¬ 
vela); se evidencia el aspecto ideológico del mismo —el lenguaje, 
las creencias, la moral, las costumbres— y, además, se le presenta 
en indisoluble vinculación a una región limitada. En la novela re¬ 
gional, al igual que en el idilio, se atenúan todas las fronteras tem¬ 
porales y el ritmo de la vida humana está en concordancia con el 
ritmo de la naturaleza. A base de esta resolución idílica del pro¬ 
blema del tiempo en la novela (en última instancia, sobre una base 
folclórica), tiene lugar en la novela regional la metamorfosis de la 
vida cotidiana: los momentos de la vida cotidiana se convierten 
en acontecimientos importantes y adquieren significación temá¬ 
tica. Sobre esa misma base, también encontramos en la novela re¬ 
gional todas las vecindades folclóricas características del idilio. Al 
igual que en el idilio, las edades y la repetitividad cíclica del pro¬ 
ceso vital, tienen aquí una importancia fundamental. Los héroes 
de la novela regional son los mismos que en el idilio: campesinos, 
artesanos, pastores rurales y maestros rurales. 

Aunque en la novela regional ciertos temas estén elaborados 
con mucho detalle (especialmente, en representantes tales como 
Jeremía Gotthelf, lmmermann y Gottfried Keller), el tiempo fol¬ 
clórico, sin embargo, se utiliza muy limitadamene. No encontra¬ 
mos en ésta un emblematismo realista, amplio y profundo; la sig¬ 
nificación no sobrepasa el límite social-histórico de las imágenes. 
El carácter cíclico se muestra especialmente fuerte, y por eso, el 
inicio del crecimiento y renovación eterna de la vida se ve debili¬ 
tado, separado de la progresividad histórica, y llega a oponérsele. 
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El crecimiento se transforma aquí en un pataleo absurdo en el 
mismo lugar, en el mismo punto de la historia, en el mismo es¬ 
calón de la evolución. 

Mucho más importante es la reelaboración del tiempo idílico 
y de las vecindades idílicas en Rousseau y en las creaciones de 
épocas posteriores que le son próximas. Esa reelaboración se efec¬ 
túa en dos direcciones: en primer lugar, los elementos del com¬ 
plejo antiguo —la naturaleza, el amor, la familia y la procreación, 
la muerte— se aislan y se subliman en un plano filosófico ele¬ 
vado, en tanto que fuerzas eternas, poderosas y sabias de la vida ^ 
universal; en segundo lugar, esos elementos son destinados a la 
conciencia individual aislada, y presentados, desde el punto de 
vista de ésta, como fuerzas que la sanan, purifican y apaciguan, a 
las que esa conciencia debe abandonarse y someterse, y con las 
que debe estar unida. 

De esa manera, el tiempo folclórico y las vecindades antiguas 
son presentados aquí desde el punto de vista de la fase contem¬ 
poránea (contemporánea de Rousseau y otros representantes de 
ese tipo de novela) de evolución de la sociedad y de la conciencia, 
fase en la que aquellos se convierten en el estado ideal perdido de 
la vida humana. Ese estado ideal debe hacerse alcanzable otra vez, 
pero ya en la nueva fase de evolución. Lo que debe ser conser¬ 
vado de esta nueva fase de desarrollo es definido, de modo dife¬ 
rente, por los diversos autores (ni siquiera Rousseau tiene un punto 
de vista único en relación con esto); pero, en cualquier caso, se 
conserva el aspecto interior de la vida y, en la mayoría de los ca¬ 
sos, la individualidad (aunque, ciertamente, se transforma). 

En relación con la sublimación filosófica de los elementos del 
complejo, el aspecto de estos cambia radicalmente. El amor se hace 
espontáneo, misterioso y, más frecuentemente, se convierte en una 
fuerza fatal para los enamorados; es elaborado en su aspecto in¬ 
terior. Se le representa en vecindad con la naturaleza y con la 
muerte. Junto a este aspecto nuevo del amor, también se con¬ 
serva, generalmente, su aspecto puramente idílico, próximo a la 
familia, los niños y la comida (así es en Rousseau: el amor de 
Saint-Preux y de Julia, por un lado, y el amor y la vida familiar 
de Julia y de Valmar, por otro). De la misma manera cambia tam¬ 
bién el aspecto de la naturaleza, en dependencia de si es presen¬ 
tada en vecindad con un amor apasionado o con el trabajo. 

De acuerdo con esto se modifica igualmente la trama. Como 
norma, no existían en el idilio héroes ajenos al mundo idílico. En 
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la novela regional aparece algunas veces un héroe que se separa 
del conjunto local, se marcha a la ciudad, y perece o vuelve cual 
hijo pródigo a la comunidad natal. En las novelas pertenecientes 
a la línea rousseauníana, los héroes principales son gente situada 
en la fase contemporánea de evolución de la sociedad y de la con¬ 
ciencia, gente de las series aisladas individuales de la vida, gente 
de tipo inferior. Se curan mediante el contacto con la naturaleza, 
con la vida de la gente simple, de quienes aprenden su sabia acti¬ 
tud ante la vida y la muerte, o renuncian a la cultura aspirando a 
integrarse completamente en el conjunto unitario de una colecti¬ 
vidad primitiva (como el René de Chateaubriand, o el Olenin de 
Tolstói). 

La línea rousseauniana tiene una gran significación progre¬ 
siva. Carece de los límites del regionalismo. No existe en ella una 
aspiración desesperada a mantener los restos, en camino de desa¬ 
parición y profundamente idealizados, de los microuniversos pa¬ 
triarcales regionales; por el contrario, la línea rousseauniana, al 
realizar la sublimación filosófica de la unidad antigua, la trans¬ 
forma en un ideal para el futuro, viendo en ella, antes que nada, 
una base y una norma para la crítica del estado real de la sociedad 
contemporánea. En la mayoría de los casos esa crítica se ejerce en 
dos direcciones: contra la jerarquía feudal, la desigualdad, la ar¬ 
bitrariedad total y el falso convencionalismo social; pero también, 
contra el anarquismo de la codicia y contra el individuo burgués 
aislado y egoista. 

En la novela familiar y generacional, el elemento idílico está 
sometido a una transformación radical relacionada con el brusco 
empobrecimiento del mismo. Del tiempo folclórico y de las anti¬ 
guas vecindades sólo se conserva aquí lo que puede ser reinterpre¬ 
tado y mantenido en el campo de la familia burguesa, de la di¬ 
nastía. A pesar de eso, la vinculación de la novela familiar con el 
idilio se manifiesta en toda una serie de momentos esenciales, y 
determina el núcleo —familiar— de la novela. 

Naturalmente, la familia de la novela familiar ya no es una fa¬ 
milia idílica. Está separada de la estrecha localidad de tipo feudal, 
del ambiente inmutable de la naturaleza, del ambiente que la ali¬ 
mentaba, de montañas, campos, ríos y bosques natales. La uni¬ 
dad idílica de lugar se limita, en el mejor de los casos, a la casa 
familiar-patrimonial urbana; a la parte inmobiliaria de la propie¬ 
dad capitalista. Pero ni siquiera esa unidad de lugar es obligatoria 
en la novela familiar. Es más, la separación del tiempo de la vida 
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de un determinado lugar limitado en el espacio, las peregrinacio¬ 
nes de los principales héroes antes de haber encontrado una fa¬ 
milia y una posición material, constituyen un rasgo esencial de la 
variante clásica de la novela familiar. Se trata, precisamente, de 
una sólida acomodación material y familiar de los principales hé¬ 
roes; de la superación por parte de estos de la fuerza de la casua¬ 
lidad (de encuentros casuales con personas casuales, de situacio¬ 
nes y acontecimientos casuales) en la que vivían al principio; de 
la creación por parte de los mismos de relaciones esenciales, esto 
es, familiares, con la gente; de la limitación de su universo a un 
determinado lugar, a un determinado círculo estrecho de gente 
próxima; es decir, la limitación al círculo familiar. Frecuente¬ 
mente, el héroe principal es, al principio, un hombre desampa¬ 
rado, sin familia, pobre; vagabundea por un mundo extraño entre 
gente extraña; sólo le suceden desgracias o éxitos casuales; se en¬ 
cuentra con personas casuales que resultan ser, por razones que 
no entiende al principio, enemigos o bienechores suyos (poste¬ 
riormente, todo esto se aclara por línea familiar). La acción de la 
novela conduce al héroe principal (o a los héroes) del gran mun¬ 
do —aunque ajeno— de las casualidades, al microuniverso natal 
—pequeño pero seguro y sólido—, de la familia, en el que no existe 
nada ajeno, casual, incomprensible; donde se restablecen las re¬ 
laciones auténticamente humanas; donde se reanudan, sobre la 
base familiar, las antiguas vecindades: el amor, el matrimonio, la 
procreación, la vejez tranquila de los padres reencontrados, las 
comidas familiares. Ese microuniverso idílico, estrechado y em¬ 
pobrecido, constituye el hilo conductor y el acorde final de la no¬ 
vela. Ese es el esquema de la variante clásica de la novela familiar, 
que empieza con Tom Jones, de Fielding (con las correspondien¬ 
tes modificaciones, está también en la base de El peregrino Pickle, 
de Smollett). Otro esquema (cuyos fundamentos fueron elabora¬ 
dos por Richardson) es el siguiente: en un microuniverso familiar 
irrumpe una fuerza ajena que amenaza con destruirlo. Diferentes 
variantes del primer esquema clásico caracterizan las novelas de 
Dickens como la cumbre de la novela familiar europea. 

En la novela familiar, los momentos idílicos están esparcidos 
esporádicamente. En ésta se desarrolla una lucha constante entre 
lo ajeno inhumano de las relaciones entre la gente, y las relaciones ^ 
humanitarias —bien sobre una base patriarcal, bien sobre una base 
humano-abstracta—. En el gran mundo, frío y extraño, hay es¬ 
parcidos rinconcitos cálidos de humanidad y bondad. 
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El momento idílico también es determinante en la novela ge¬ 
neracional (Thackeray, Freytag, Galsworthy, T. Mann). Pero, con 
más frecuencia, el tema principal es aquí la destrucción del idilio, 
de las relaciones familiares idílicas y patriarcales. 

El tema de la destrucción del idilio (entendido en un sentido 
amplio) se convierte en uno de los temas principales de la litera¬ 
tura de finales del siglo xvm y de la primera mitad del xix. El tema 
de la destrucción del idilio artesano pasa incluso a la segunda mi¬ 
tad del siglo xix (Kretzer, El maestro Timpe). Naturalmente, las 
fronteras cronológicas de este fenómeno se desplazan, en la lite¬ 
ratura rusa, a la segunda mitad del siglo xix. 

La interpretación del tema de la destrucción del idilio puede 
ser, como es lógico, muy diversa. Esas diferencias vienen deter¬ 
minadas por el modo diverso de entender y valorar el mundo idí¬ 
lico que se destruye, así como el diverso modo de valorar la fuerza 
destructiva, es decir, el nuevo mundo capitalista. 

En la concepción de la principal línea clásica de enfoque de 
este tema —la línea de Goethe, Goldsmith, Jean-Paul—, el mundo 
idílico que se destruye no es considerado como un simple hecho 
del pasado feudal que está en vías de desaparición, en los límites 
históricos de éste, sino que se observa a través de una cierta subli¬ 
mación filosófica (rousseauniana): emerge al primer plano el pro¬ 
fundo humanismo del hombre idílico y el humanismo de las re¬ 
laciones entre las personas; luego, la integridad de la vida idílica, 
su relación orgánica con la naturaleza; se evidencia de manera es¬ 
pecial el trabajo idílico no mecanizado, y, finalmente, los objetos 
idílicos inseparables del trabajo y de la existencia idílica. Al mismo 
tiempo, se subraya el carácter estrecho y cerrado del microuni- 
verso idílico. 

A ese microuniverso condenado a la desaparición se le contra¬ 
pone un mundo grande, pero abstracto, en el que las personas es¬ 
tán separadas entre sí, están encerradas en sí mismas y son egoís¬ 
tas prácticos; un mundo en el que el trabajo está dividido y 
mecanizado, en el que los objetos están separados del trabajo in¬ 
dividual. Ese mundo grande tiene que articularse sobre una nueva 
base, tiene que convertirse en cercano, tiene que ser humanizado. 
Es necesario encontrar una nueva relación con la naturaleza, pero 
no con la reducida naturaleza del rinconcito natal, sino con la gran 
naturaleza de un mundo grande, con todos los fenómenos del sis¬ 
tema solar, con las riquezas extraídas de las profundidades de la 
tierra, con las variedades geográficas de países y continentes. En 
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lugar de la colectividad idílica limitada, es necesario encontrar una 
nueva colectividad, capaz de abarcar a toda la humanidad. Así se 
plantea a grandes lineas el problema en la obra de Goethe (con 
especial claridad en la segunda parte de Fausto y en Años de viaje, 
y en la de otros representantes de esta línea. El hombre debe edu¬ 
carse o reeducarse para la vida en ese mundo grande y extraño 
para él, debe de asimilarlo, hacerlo familiar. Según la definición 
de Hegel la novela debe de educar al hombre para la vida en la 
sociedad burguesa. Ese proceso de educación está ligado a la rup¬ 
tura de todas las viejas relaciones idílicas, a la expatriación del 
hombre. El proceso de reeducación personal del hombre está in¬ 
terrelacionado aquí con el proceso de demolición y reconstruc¬ 
ción de toda la sociedad, es decir, con el proceso histórico. 

De manera un tanto distinta se plantea dicho problema en las 
novelas del proceso de formación de la otra línea novelística, re¬ 
presentada por Stendhal, Balzac, Flaubert (entre nosotros, Gon- 
charov). En estas novelas se trata, primordialmente, del derrum¬ 
bamiento y demolición de la concepción y la psicología idílicas, 
inadecuadas para el mundo capitalista. No se da aquí, en la ma¬ 
yoría de los casos, la sublimación filosófica del idilio. El derrum¬ 
bamiento y demolición son presentados en las condiciones de un 
centro capitalista del idealismo provinciano, o del romanticismo 
provinciano, de los héroes que, en absoluto, están idealizados; 
tampoco se idealiza el mundo capitalista: se revela su inhumani¬ 
dad, la destrucción en él de todo principio moral (formado en las 
fases anteriores de la evolución), la descomposición (bajo la in¬ 
fluencia del dinero) de todas las relaciones humanas anteriores, 
—el amor, la familia, la amistad—, la degeneración del trabajo 
creador del científico, del artista, etc. El hombre positivo del 
mundo idílico se convierte en ridículo, miserable e inútil y, o bien 
perece, o se reeduca y se convierte en un rapiñador egoista. 

Un lugar especial lo ocupan las novelas de Goncharov, que en 
lo esencial, forman parte de la segunda línea novelística (especial¬ 
mente, Una historia vulgar). En Oblómov el tema es tratado con 
una claridad y precisión excepcionales. La representación de la 
vida idílica en Oblómovka, y posteriormente el idilio en el barrio 
Vyborg (con la muerte idílica de Oblómov), están realizados con 
profundo realismo. También se representa el excepcional huma¬ 
nismo del hombre idílico, Oblómov, y su «pureza de paloma». En 
el idilio mismo (especialmente en el del barrio Vyborg) se revelan 
todas las vecindades idílicas: el culto a la comida y la bebida, los 



niños, el acto sexual, la muerte, etc. (la emblemática realista). Se 
subraya la aspiración de Oblómov a la estabilidad, a la inmuta¬ 
bilidad del ambiente, su temor a los desplazamientos, su actitud 
frente al tiempo. 

De manera particular debe ser destacada la línea idílica rabe- 
laisiana, representada por Sterne, Hippel y Jean-Paul. La combi¬ 
nación del momento idílico (además, sentimental-idílico) con lo 
rabelaisiano, que se da en Sterne (y en los sternenianos), ya no pa¬ 
rece nada rara después de todo lo dicho por nosotros. Es evidente 
su parentesco por la línea del folclore, aunque se trate de ramas 
diferentes de la evolución literaria del complejo folclórico. 

La orientación última de la influencia del idilio en la novela, 
se expresa en la penetración en la misma de sólo algunos momen¬ 
tos aislados del complejo idílico. El hombre del pueblo tiene muy 
frecuentemente en la novela un origen idílico. Así son las figuras 
de los criados en Waíter Scott (Savelich, en Pushkin), en Dickens, 
en la novela francesa (desde La vida, de Maupassant, hasta Fran- 
coise, de Proust): todas esas figuras de auvernianas y bretonas, re¬ 
presentantes de la sabiduría popular y del localismo idílico. El 
hombre del pueblo aparece en la novela como representante de 
una actitud sabia frente a la vida y a la muerte, actitud que han 
perdido las clases dominantes (Platón Karataev, en Tolstói). Con 
cierta frecuencia, de él aprenden, precisamente, esa actitud sabia 
frente a la muerte {Tres muertes, de Tolstói). A dicha figura va 
ligada la interpretación especial de la comida, de la bebida, del 
amor, de la procreación. También aquel es portador del eterno 
trabajo productivo. Frecuentemente, aflora al primer plano la sana 
incapacidad (desenmascaradora) del hombre del pueblo para en¬ 
tender la falsedad y el convencionalismo. 

Estas son las principales orientaciones de la influencia del 
complejo idílico sobre la novela del período moderno. Con ello 
terminamos nuestro breve examen de las principales formas de 
elaboración del tiempo folclórico y de las antiguas vecindades en 
la literatura. Este examen crea la base necesaria para la correcta 
percepción de las particularidades del mundo rabelaisiano (así 
como de otros fenómenos que no vamos a analizar aquí). 

*** 


A diferencia de los demás tipos de elaboración del complejo 
antiguo que hemos examinado —excepto el de Aristófanes y el de 
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Luciano—, la risa tiene una significación decisiva en el mundo 
de Rabelais. De todos los momentos del complejo antiguo, tan sólo 
la risa no ha sido sometida nunca a sublimación religiosa, mística 
o filosófica. Nunca tuvo carácter oficial; y en la literatura, los gé¬ 
neros cómicos siempre han sido los más libres, los menos some¬ 
tidos a reglamentación. 

Tras la decadencia de la antigüedad, no existía en Europa nin¬ 
gún culto, ningún rito, ninguna ceremonia oficial-social o estatal, 
ninguna festividad, ningún género o estilo oficiales, al servicio de 
la iglesia o del estado (el himno, las plegarias, las fórmulas sacras, 
las declaraciones, los manifiestos, etc.), en la que hubiera sido le¬ 
gitimada la risa (en tono, en estilo, en lenguaje), ni aun en sus for¬ 
mas más atenuadas: el humor y la ironía. 

Europa no conocía ni la mística de la risa ni la magia de la 
risa; la risa no había sido contaminada nunca, ni siquiera por 
el simple burocratismo, ni por el espíritu oficial esclerotizado. ¿ 
Por eso, la risa no pudo degenerar ni aceptar la mentira, tal y 
como había hecho todo tipo de seriedad, especialmente la paté¬ 
tica. La risa quedó fuera de la mentira oficial, que tomaba la for¬ 
ma de seriedad patética. Por eso, todos los géneros elevados y 
serios, todas las formas elevadas del lenguaje y del estilo, todas las 
combinaciones directas de palabras, todos los clichés del lengua¬ 
je, se impregnaron de mentira, de convencionalismo viciado, 
de hipocresía y falsedad. Sólo la risa permaneció sin contaminar¬ 
se de mentira. 

Nosotros no tomamos la risa como un acto biológico y psico- 
fisiológico, sino como risa en su existencia objetiva social-histó- 
rica cultural, y en primer lugar, en su expresión verbal. En la pa¬ 
labra, la risa se manifiesta en los fenómenos más diversos, que no 
han sido objeto hasta ahora de estudio histórico sistemático, su¬ 
ficientemente profundo. Al lado de la utilización poética de la pa¬ 
labra «no en sentido propio», es decir, junto con los tropos, exis¬ 
ten otras muchas formas de utilización indirecta del lenguaje: 
ironía, parodia, humor, broma, comicidad de diversas clases, etc 
(no existe una clasificación sistemática). El lenguaje, en su con¬ 
junto, puede no ser utilizado en sentido propio. En todos estos ca¬ 
sos, el punto de vista mismo contenido en la palabra, las modali¬ 
dades del lenguaje, la relación misma del lenguaje con el objeto, 
y la relación del lenguaje con el hablante, están sometidos a rein¬ 
terpretación. Tiene lugar aquí una permutación de los planos del 
lenguaje, el acercamiento entre lo no asociable, y el alejamiento 
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de lo asociado, la destrucción de las vecindades acostumbradas y 
la creación de otras nuevas, la destrucción de los clichés del len¬ 
guaje y del pensamiento. Aquí, permanentemente, se rebasan los 
marcos de las relaciones interlingüísticas. Además, se presupone, 
constantemente, la superación del marco del conjunto verbal ce¬ 
rrado (la parodia no puede ser entendida sin una interrelación con 
el material parodiado, es decir, sin la salida más allá del marco del 
contexto dado). Todos los rasgos mencionados de las formas se¬ 
ñaladas de expresión de la risa en la palabra, originan su fuerza 
especial y una cierta capacidad de sacar al objeto de las envolturas 
verbales-ideológicas falsas que lo estaban embrollando. Rabelais 
desarrolla al máximo esa capacidad de la risa. 

La fuerza excepcional de la risa y su radicalismo se explica en 
la obra de Rabelais, en primer lugar, por la profunda base folcló¬ 
rica de la misma, por su relación con los elementos del complejo 
antiguo: la muerte, el nacimiento, la fecundidad, el crecimiento. 
Es una risa auténticamente universal, que juega con todas las co¬ 
sas del mundo, pequeñas y grandes, lejanas y cercanas. Esa vin¬ 
culación con las principales realidades de la vida, por un lado, y 
la destrucción radical de todas las falsas envolturas verbales-ideo¬ 
lógicas que han desnaturalizado y aislado entre sí a dichas reali¬ 
dades, por otro, es lo que diferencia tan claramente la risa rabe- 
laisiana de la risa de otros representantes de lo grotesco, del humor, 
de la sátira, de la ironía. En Swift, Sterne, Voltaire y Dickens, ob¬ 
servamos una disminución sistemática de la risa rabelaisiana, un 
debilitamiento sistemático de sus lazos con el folclore (son toda¬ 
vía fuertes en Sterne, y especialmente en Gogol), y un aislamiento 
de las grandes realidades de la vida. 

Volvemos de nuevo aquí al problema de las especiales fuentes 
de Rabelais, a la importancia colosal que tienen para él las fuentes 
extraliterarias. Una de esas fuentes es para Rabelais la esfera no 
oficial del lenguaje, saturada de juramentos simples y complejos, 
de todo tipo de obscenidades, con un considerable peso específico 
de palabras y expresiones relacionadas con la bebida. Esa esfera 
del lenguaje no oficial, masculino, refleja hasta ahora el peso es¬ 
pecífico de las obscenidades rabelaisianas, de las palabras acerca 
de la bebida, sobre los excrementos, etc., pero en una forma es¬ 
tereotipada y no creativa. En esa esfera no oficial de los lenguajes 
de ios bajos estratos ciudadanos y rurales, especialmente ciuda¬ 
danos, entreveía sus típicos puntos de vista sobre el mundo, la es¬ 
pecífica selección de las realidades, un sistema especial de len- 
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guaje, netamente diferente del oficial. Observaba la total ausencia 
de sublimación en ese sistema y la existencia de un sistema espe¬ 
cífico de vecindades ajeno a las esferas oficiales del lenguaje y de 
la literatura. Esa «sinceridad grosera de las pasiones populares», 
esa libertad de opinión de la plaza pública» (Pushkin), las utilizó 
ampliamente Rabelais en su novela. 

Ya en la esfera no oficial del lenguaje, existen —integral o 
fragmentariamente— anécdotas corrientes, narraciones cortas, re¬ 
franes, retruécanos, proverbios, dichos, adivinanzas eróticas, can- 
cioncillas, etc.; es decir, microgéneros léxicos y folclóricos. Todos 
tienen puntos de vista análogos, análoga selección de las realida- ¿ 
des (de los temas), una disposición análoga de los mismos, y fi¬ 
nalmente, análoga actitud ante el lenguaje. 

Siguen luego las obras cultas de la literatura semioficial: rela¬ 
tos sobre bufones y tontos, farsas, fabliaus, facecias, novelas cor¬ 
tas (como productos de reelaboración), libros populares, cuentos 
populares, etc. Vienen posteriormente las fuentes literarias, pro¬ 
piamente dichas, de Rabelais, y en primer lugar, las fuentes 
antiguas 16 . 

Sean cuales sean las diversas fuentes de Rabelais, todas ellas 
han sido reelaboradas desde un punto de vista unitario, están su¬ 
bordinadas a la unidad de un objetivo artístico-ideológico com¬ 
pletamente nuevo. Por eso, todos los momentos tradicionales ad¬ 
quieren en la novela de Rabelais un nuevo sentido y tienen nuevas 
funciones. 

Esto se refiere, en primer lugar, a la estructura compositiva y 
de género de la novela. Los primeros dos libros están construidos 
según el esquema tradicional: el nacimiento del héroe y las cir¬ 
cunstancias milagrosas de ese nacimiento; la niñez del héroe; los 
años de aprendizaje; las hazañas militares y las conquistas de éste. 

El cuarto libro está construido según el esquema tradicional de 
la novela itinerante. El tercero está elaborado en base al esquema 
especial (antiguo) del camino en busca de consejo y lección; la 
visita a los oráculos, a los sabios, a las escuelas filosóficas, etc. 
Posteriormente, ese esquema «de las visitas» (a notables, a di¬ 
versos representantes de grupos sociales, etc) estuvo muy ex¬ 
tendido en la literatura de la época moderna (Almas muertas, 
Resurrección ). 


16 Como ya hemos dicho, las fuentes de Rabelais las analizamos detalladamente 
en la monografía especial dedicada a Rabelais. 
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Pero esos esquemas tradicionales están aquí reinterpretados, ya 
que el material está presentado en las condiciones del tiempo fol¬ 
clórico. En los primeros dos libros de la novela, el tiempo biográ¬ 
fico está disuelto en el tiempo impersonal del crecimientorel cre¬ 
cimiento y el desarrollo del cuerpo humano, de las ciencias y de 
las artes, de una nueva concepción, de un nuevo mundo al lado 
del viejo —que se halla en descomposición y está desapareciendo—. 
El crecimiento no se refiere en este caso a un determinado indi¬ 
viduo, en tanto que crecimiento personal del mismo; escapa a los 
límites de toda individualidad: todo en el mundo crece, crecen to¬ 
das las cosas y fenómenos, el mundo entero crece. 

Por eso, el proceso de formación y de perfeccionamiento del 
hombre individual, no está separado aquí del crecimiento históri¬ 
co y del progreso cultural. Los momentos, etapas y fases principa¬ 
les del crecimiento y del proceso de formación están tomados según 
el espíritu del folclore, no en una serie individual cerrada sino en 
el conjunto englobador de toda la vida colectiva del género hu¬ 
mano. Es necesario subrayar especialmente, que en Rabelais no 
se halla el aspecto interior individual de Ja vida. El hombre está ex¬ 
teriorizado por completo en Rabelais. Se alcanza en él una determi¬ 
nada cota de exteriorización del hombre. Pues a lo largo de la ex¬ 
tensísima novela de Rabelais no encontramos ningún episodio en 
el que se represente lo que piensa el héroe, sus vivencias, ningún 
episodio en el que aparezca algún monólogo interior. En ese sen¬ 
tido, no existe en la novela de Rabelais el universo interior. Todo 
lo que hay en el hombre se expresa en acción y diálogo. No hay 
nada en él que exista principalmente sólo para él, y que no pueda 
ser publicado oportunamente (expresado hacia fuera). Al contra¬ 
rio, todo lo que hay en el hombre adquiere solamente la plenitud de 
su significación en la expresión exterior; sólo aquí —en la expre¬ 
sión exterior— está todo aquello implicado en la auténtica existen¬ 
cia y en el auténtico tiempo real. Por eso, también el tiempo es aquí 
unitario, no está escindido en aspectos interiores, no presenta rami¬ 
ficaciones y callejones sin salida individuales interiores, sus mo¬ 
mentos se suceden progresivamente de manera igual para todos, 
en un mundo común para todos. Por eso el crecimiento supera 
aquí todas las limitaciones individuales y se convierte en creci¬ 
miento histórico. También por eso, el problema del perfecciona¬ 
miento se convierte en el problema del crecimiento de un hombre 
nuevo en una nueva época histórica, en un nuevo mundo histó¬ 
rico, unido a la muerte del hombre viejo y del mundo viejo. 
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En consecuencia, las antiguas vecindades se restablecen aquí 
sobre una nueva base, más elevada. Están libres de todo lo que, 
en el viejo mundo, las separaba y desnaturalizaba. Están libres de 
toda interpretación, en el espíritu del mundo del más allá, de su¬ 
blimaciones y represiones. Estas realidades están purificadas por 
la risa, están sacadas de todos los elevados contextos que las ais¬ 
laban, deformando su naturaleza, y llevadas al contexto (plano) 
real de la vida humana libre. Están presentadas en el mundo de 
las posibilidades humanas libremente realizadas. Tales posibilida¬ 
des no están limitadas por nada. En eso estriba la principal espe¬ 
cificidad de Rabelais. Todas las limitaciones históricas parecen es¬ 
tar destruidas, totalmente eliminadas por la risa. El campo queda 
a merced de la naturaleza, de la libre revelación de todas las po¬ 
sibilidades contenidas en ella. En ese sentido, el mundo de Rabe¬ 
lais es diametralmente opuesto al localismo limitado del microu- 
niverso idílico. Rabelais desarrolla, sobre una nueva base, los 
auténticos amplios espacios del universo folclórico. En los límites 
del mundo espacial-temporal y de las auténticas potencialidades 
de la naturaleza humana, su imaginación no está encadenada ni 
limitada por nada. Todas las limitaciones quedan para el mundo 
que está desapareciendo, y que se está ridiculizando. Todos los re¬ 
presentantes de ese mundo —monjes, teólogos, guerreros feudales y 
cortesanos, reyes (Picrochole, Anarche), jueces, magistrados, etc.— 
son ridículos y están condenados a morir. Están totalmente mar¬ 
ginados, sus posibilidades están agotadas por completo dada su 
miserable realidad. En oposición a ellos se encuentran Gargantúa, 
Pantagruel, Ponócrates, Epistemon y en parte, los hermanos Jean 
y Panurgo (que superan sus limitaciones). Son imágenes de las in¬ 
finitas posibilidades del hombre. 

Los principales héroes —Gargantúa y Pantagruel— no son en 
modo alguno reyes, en el sentido limitado en que lo son los reyes 
feudales Picrochole y Anarche; pero no se trata solamente de la 
realización del ideal del rey— humanista, opuesto a esos monar¬ 
cas (aunque, sin duda alguna, ese momento existe; se trata, en ^ 
esencia, de imágenes de los reyes folclóricos. A ellos, al igual que 
a los reyes de la épica homérica, se les pueden aplicar las palabras 
de Hegel, que afirma que estos han sido elegidos héroes de la obra 
«no por sentimiento de superioridad, sino por la total libertad de 
voluntad y de creación que están incorporadas en la idea de rei¬ 
nar». Hacen reyes de tales héroes para dotarles de mayores posi¬ 
bilidades, con libertad para su plena autorrealización, para la rea- 
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lízación de su naturaleza humana. Reyes tales como Pricochole, 
al ser reyes reales del mundo social-histórico que está en vias de 
desaparición, son limitados y miserables, como lo es en su reali¬ 
dad social-histórica. No hay en ellos ninguna libertad ni ninguna 
posibilidad. De esta manera, Gargantúa y Pantagruel son, en 
esencia, reyes folclóricos y boga/yn-gigantes. Por eso son, en pri¬ 
mer lugar, gente que puede realizar libremente todas las posibili¬ 
dades y exigencias de la naturaleza humana, sin ningún tipo de 
compensación moral ni religiosa a las limitaciones, sin debilida¬ 
des ni necesidades terrenales. Eso determina también, en Rabe- 
lais, la especificidad de la figura del hombre grande. El hombre 
grande es en Rabelais profundamente demócrata. No se opone a 
la masa como un ser excepcional, como un hombre de otra espe¬ 
cie. Al contrario, está hecho del mismo material general-humano 
que los demás hombres. Come, bebe, evacúa, suelta ventosidades; 
pero todo ello, en proporciones grandiosas. No existe en él nada 
inexplicable, ni extraño a la naturaleza humana general, a la masa. 
Le son totalmente aplicables las palabras de Goethe sobre la gente 
glande: «La gente más grande sólo posee un volumen mayor, 
comparten con la mayoría las virtudes y las carencias, pero en 
mayor cantidad». El hombre grande rabelaisiano es el escalón su¬ 
perior del hombre. A nadie puede humillarle tal grandeza, porque 
cada uno ve sólo en ella el enaltecimiento de su propia natura¬ 
leza. 

Con esto, el hombre grande rabelaisiano está lejos, en lo esen¬ 
cial, de todo tipo de heroísmo que se oponga a la masa de gente 
como algo excepcional por su sangre, por su naturaleza, por sus 
exigencias y por sus opiniones acerca de la vida y el mundo (del 
heroísmo de tipo romántico y byroniano, del superhombre nietzs- 
cheniano). Pero también está lejos, en lo esencial, de la glorifica¬ 
ción del «hombre pequeño» mediante la compensación de su li¬ 
mitación y debilidad reales, mediante la superioridad y pureza 
morales (héroes y heroínas del sentimentalismo). El hombre grande 
de Rabelais, desarrollado sobre una base folclórica no es grande 
en lo que le distingue de la otra gente, sino en su humanidad; es 
grande en cuanto a la plenitud de la revelación y realización de 
todas las posibilidades humanas; es grande en un mundo espacio- 
temporal real; lo interior no se opone aquí a lo exterior (como sa¬ 
bemos está totalmente exteriorizado, en sentido positivo). 

Sobre una base folclórica está también construida la figura de 
Panurgo. Pero esa base es aquí burlesca. El bufón popular está 
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presente en esa figura de manera mucho más viva y esencial que 
en las figuras similares de la novela y de la novela corta picares¬ 
cas, es decir, que en la figura del picaro. 

A esa base folclórica de las figuras de los principales héroes, 
Rabelais superpone luego algunos rasgos propios a su ideal del 
monarca y del humanista; y también algunos rasgos históri¬ 
cos reales. Pero, por encima de estos, se transparenta la base fol¬ 
clórica, creándose Ja profunda emblemática realista de esas fi¬ 
guras. 

Como es natural, el libre desarrollo de todas las posibilidades 
humanas no lo entiende Rabelais en un plano biológico estrecho. 
El nudo espacio-temporal de Rabelais en el cosmos, descubierto 
de nuevo, de la época del Renacimento. Es, en primer lugar, el 
mundo geográficamente preciso de la cultura y de la historia. 
Luego, es el Universo explicado desde el punto de vista astronó¬ 
mico. El hombre puede y debe conquistar todo ese universo es¬ 
pacio-temporal. Las imágenes de esa conquista técnica del Uni¬ 
verso están también presentadas sobre una base folclórica. El 
«pantagruelión», la planta milagrosa, es la «hierba-explosión» del 
folclore universal. 

Rabelais, en su novela, despliega ante nosotros el cronotopo 
de la vida humana, sin límite alguno y universal. Cosa que estaba 
totalmente de acuerdo con la época que se anunciaba de los gran¬ 
des descubrimientos geográficos y cosmológicos. 


X. Observaciones finales 

El cronotopo determina la unidad artística de la obra literaria 
en sus relaciones con la realidad. Por eso, en la obra, el cronotopo 
incluye siempre un momento valorativo, que sólo puede ser se¬ 
parado del conjunto artístico del cronotopo en el marco de un 
análisis abstracto. En el arte y en la literatura, todas las determi¬ 
naciones espacio-temporales son inseparables, y siempre matiza¬ 
das desde el punto de vista emotivo-valorativo. Naturalmente, el 
pensamiento abstracto puede concebir por separado el tiempo y 
el espacio, ignorando su elemento emotivo-valorativo. Pero la 
contemplación artística viva (que también tiene su modo de pen¬ 
sar, pero que no es abstracta), no separa ni ignora nada. Considera 
el cronotopo en su total unidad y plenitud. El arte y la literatura 
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están impregnados de valores cronoíópicos de diversa magnitud y 
nivel. Cada motivo, cada elemento importante de la obra artís¬ 
tica, constituye ese valor. 

En nuestros ensayos, sólo hemos analizado los grandes cro- 
notopos, estables desde el punto de vista tipológico, que determi¬ 
nan las variantes más importantes del género novelesco en las eta¬ 
pas tempranas de su evolución. Aquí mismo, al final de nuestro 
trabajo, mencionaremos únicamente algunos valores cronotópi- 
cos de diverso nivel y magnitud, a los que nos referiremos breve¬ 
mente. 

En el primer ensayo hemos abordado el cronotopo del en¬ 
cuentro; en este cronotopo predomina el matiz temporal, y se dis¬ 
tingue por el alto nivel de la intensidad emotiva-valorativa. El 
cronotopo del camino, ligado a él, tiene mayor volumen, pero es 
menor en él la intensidad emotivo-valorativa. Generalmente, en 
la novela, los encuentros tienen lugar en el «camino». El «ca¬ 
mino» es el lugar de preferencia de los encuentros casuales. En el 
camino (en el «gran camino»), en el mismo punto temporal y es¬ 
pacial, se intersectan los caminos de gente de todo tipo: de repre¬ 
sentantes de todos los niveles y estratos sociales, de todas las reli¬ 
giones, de todas las nacionalidades, de todas las edades. En él 
pueden encontrarse casualmente aquellos que, generalmente, es¬ 
tán separados por la jerarquía social y por la dimensión del espa¬ 
cio; en él pueden aparecer diversos contrastes, pueden encon¬ 
trarse y combinarse destinos diversos. Aquí se combinan, de una 
manera original, las series espaciales y temporales de los destinos 
y vidas humanos, complicándose y concretándose por las distan¬ 
cias sociales, que en este caso están superadas. Ese es el punto de 
entrelazamiento y el lugar de consumación de los acontecimien¬ 
tos. El tiempo parece aquí verterse en el espacio y correr por él 
(formando caminos); de ahí viene la rica metamorfosis del ca¬ 
mino: el «camino de la vida», «empezar un nuevo camino», el 
«camino de la historia», etc.; la metaforización del camino es va¬ 
riada y tiene múltiples niveles; pero el núcleo principal es el trans¬ 
curso del tiempo. 

El camino es especialmente adecuado para la presentación de 
un acontecimiento dirigido por la casualidad (pero no sólo para 
tal acontecimiento). Así se hace claro el importante papel temá¬ 
tico del camino en la historia de la novela. El camino pasa por la 
novela antigua de costumbres y viajes: el Satiricón, de Petronio, 
y El asno de oro, de Apuleyo. Al camino salen los héroes de las 


— 394 — 



novelas caballerescas medievales y, frecuentemente, todos los 
acontecimientos de la novela se desarrollan en el camino o están 
concentrados en tomo al camino (a ambos lados de éste). En una 
novela como Parsifal, de Wolfram von Schenbach, el camino real 
del héroe Monsalvat, pasa insensiblemente a la metáfora del ca¬ 
mino, del camino de la vida, del camino del alma que se acerca a 
Dios o se aleja de él (en función de errores y caídas del héroe, de 
los acontecimientos con que se encuentra en su camino real). El 
camino ha determinado los argumentos de la novela picaresca es¬ 
pañola del siglo xvi ( Lazarillo y Guzmán). En la frontera entre 
los siglos xvi-xvu, salió al camino Don Quijote para encontrarse 
en él con toda España: desde un presidiario que va a galeras hasta 
un duque. Ese camino se ha intensificado profundamente con él 
transcurso del tiempo histórico, con huellas y signos del curso del ¿ 
tiempo, con los rasgos de la época. En el siglo xvn sale Simplicis- 
simus al camino, intensificado por los acontecimientos de la gue¬ 
rra de los Treinta Años. El camino prosigue adelante, conser¬ 
vando su significación magistral a través de las obras cruciales de 
la historia de la novela, como Francion, de Sorel, y Gil Blas, de 
Lesage. La significación del camino se conserva (aunque dismi¬ 
nuye) en las novelas de Defoe (picarescas) y en Fielding. El ca¬ 
mino y los encuentros que tienen lugar en él, también conservan 
su sentido temático en Los años de aprendizaje de Wilhelm 
Meister y Los años de peregrinación de Wilhelm Meister (aun¬ 
que cambie de manera esencial su sentido ideológico, porque las 
categorías de «casualidad» y «destino» están reinterpretadas de 
manera radical). A un camino semirreal, semimetafóríco, sale 
Heinrich von Ofterdingen, en Novalis, u otros héroes de la novela 
romántica. Finalmente, la significación del camino y de los en¬ 
cuentros en él, se conserva en la novela histórica: en Walter Scott 
y, especialmente, en la novela histórica rusa. Por ejemplo, Yxxri 
Miloslavski, de Zagoskin, está construida en base al tema del ca¬ 
mino y de los encuentros en él. El encuentro en el camino y du¬ 
rante la ventisca de Griniov y Pugachov determina el argumento 
de La hija del capitán. Recordemos también el papel del camino 
en Las almas muertas, de Gogol, y en ¿Quién vive bien en Rusia? 
de Nekrásov. 

Aunque no vamos a abordar aquí la cuestión de la modifica¬ 
ción de las funciones «del camino» y «del encuentro» en la his¬ 
toria de la novela, sí destacaremos uno de los rasgos más impor¬ 
tantes «del camino», común a todas las variantes de la novela: el 
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camino pasa por el país natal, y no por un mundo exótico ajeno 
(España es, en Gil Blas, convencional; y la presencia temporal de 
Simplicissimus en Francia no tiene importancia alguna, porque la 
extrañeza del país extranjero es en este caso ficticia y no hay hue¬ 
lla de exotismo); se revela y se muestra la variedad socio-histórica 
del país natal (por eso, si se puede hablar aquí de exotismo, se¬ 
rá sólo de «exotismo social»: «tugurios», «detritus sociales», el 
mundo de los ladrones). El «camino» en esa función, ha sido uti¬ 
lizado también fuera de la novela, en géneros sin argumento tales 
como los apuntes de viajes del siglo xvm (un ejemplo clásico es el 
Viaje de Pelersburgo a Moscú, de Radíschev), y en los reportajes 
de viajes de la primera mitad del siglo xix (por ejemplo, Heine). 
Por tales características del «camino» las variantes novelescas ci¬ 
tadas difieren de ia otra línea de la novela de viajes representada 
por la novela antigua de viajes, por la novela sofística griega (a cuyo 
análisis hemos dedicado el primer ensayo del presente trabajo) o 
por la novela barroca del siglo xvn. Una función similar tiene en 
estas novelas el «mundo ajeno», separado del país propio por el 
mar y la lejanía. 

Hacia finales del siglo xvm, en Inglaterra, se establece y se im¬ 
pone en la llamada «novela gótica» o «negra», un nuevo territorio 
de desarrollo de los acontecimientos novelescos: el «castillo» (por 
primera vez, en este sentido, en El castillo de Otranto, de Horacio 
Walpole; luego, en Radcliffe, Lewis, etc.). El castillo está impreg¬ 
nado de tiempo, de tiempo histórico en el sentido estricto de la 
palabra, es decir, de tiempo del pasado histórico. El castillo es el 
lugar en que viven los señores feudales (por lo tanto, figuras his¬ 
tóricas del pasado); los siglos y las generaciones han dejado im¬ 
portantes huellas en diversas partes del edificio, en el ambiente, 
en las armas, en la galería de retratos de los antepasados, en los 
archivos familiares, en las específicas relaciones humanas en la 
sucesión dinástica, de trasmisión de los derechos hereditarios. Fi¬ 
nalmente, las leyendas y tradiciones hacen revivir, con los recuer¬ 
dos de los pasados acontecimientos, todos los rincones del castillo 
y de sus alrededores. Esto crea una temática específica del casti¬ 
llo, desarrollada en las novelas góticas. 

La historicidad del castillo ha posibilitado que el tiempo re¬ 
presente un papel suficientemente importante en la evolución de 
la novela histórica. El castillo procede de los siglos pasados, y tiene 
vuelta la cara hacia el pasado. Es verdad que las huellas del tiempo 
tienen en él un cierto carácter de cosas de museo, de anticuario. 
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Walter Scott logró superar el peligro de quedarse en eso, orientán¬ 
dose preferentemente hacia la leyenda del castillo, hacia la rela¬ 
ción del castillo con el paisaje entendido e interpretado desde el 
punto de vista histórico. La fusión orgánica en el castillo (con sus 
alrededores) de los momentos-rasgos espaciales y temporales, y la 
intensidad histórica de este cronotopo, han determinado su pro¬ 
ductividad plástica en diferentes etapas de la evolución de la no- ^ 
vela histórica. 

En las novelas de Stendhal y de Balzac aparece un lugar, nuevo 
en lo esencial, de desarrollo de los acontecimientos de la novela: 

«el salón-recibidor». Es evidente que el salón no aparece por pri¬ 
mera vez en esas novelas; pero sólo en ellas adquiere la plenitud 
de su significación como lugar de intersección de las series espa¬ 
ciales y temporales de la novela. Desde el punto de vista temático 
y compositivo, ahí se producen encuentros (que ya no tienen el 
carácter casual de los anteriores encuentros en el «camino» o en 
un «mundo ajeno»); se generan los nudos arguméntales; con fre¬ 
cuencia, tienen también lugar los desenlaces; y, finalmente, sur¬ 
gen —cosa muy importante— diálogos que adquieren un relieve 
excepcional en la novela, se revelan los caracteres, y las «ideas» y 
«pasiones» de los héroes. 

Es muy clara esa significación temático-compositiva. Aquí, en 
el salón de la Restauración y de la Monarquía de Julio, está el ba¬ 
rómetro de la vida política y de los negocios; en él se forjan y des¬ 
truyen las reputaciones políticas, financieras, sociales y literarias; 
empiezan y se hunden las carreras; se dirigen los destinos de la alta 
política y de las finanzas; se decide el éxito o el fracaso de un pro¬ 
yecto legislativo, de un libro, de una obra de arte, de un ministro 
o de una cortesana-cantante de cabaret; en él están representados 
casi todos los grados de la nueva jerarquía social (juntados en el 
mismo lugar y al mismo tiempo); y, finalmente, en él se revela, 
en formas concretas y visibles, la fuerza omnipresente del nuevo 
dueño de la vida: el dinero. 

Pero lo principal en todo esto, es la combinación de lo histó¬ 
rico y lo social-público con lo particular, e incluso con lo estric¬ 
tamente privado, de alcoba; la mezcla de la intriga privada con la 
política y financiera; del secreto de estado con el secreto de al¬ 
coba; de la serie histórica con la cotidiana y biográfica. Ahí están 
condensados los rasgos visibles y concretos, tanto del tiempo his¬ 
tórico como del biográfico y cotidiano que, al mismo tiempo, es¬ 
tán estrechamente relacionados entre sí, unidos en los rasgos co- 
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muñes a la época. La época se hace concreta-visible y argumental- 
visible. 

Naturalmente, en los grandes realistas —Stendhal y Balzac—, 
no sólo sirve el salón de lugar de intersección de las seríes tem¬ 
porales y espaciales, de lugar de condensación en el espacio de las 
huellas del paso del tiempo. Es tan sólo uno de los lugares. Balzac 
poseía una excepcional capacidad para ver el tiempo en el espa¬ 
cio. Recordemos, cuando menos, su destacada representación de 
las casas como historia materializada, su descripción de las calles, 
de la ciudad, del paisaje rural en el plano de su elaboración por el 
tiempo, por la historia. 

Vamos a referirnos a un ejemplo más de intersección de las se¬ 
ries espacial y temporal. En Madame Bovary, de Flaubert, el lu¬ 
gar de la acción es una pequeña ciudad provinciana. La ciudad 
provinciana pequeñoburguesa, con su modo rutinario de vivir, es 
un lugar muy utilizado en el siglo xix (también antes y después 
de Flaubert) para situar los acontecimientos novelescos. Esa pe¬ 
queña ciudad tiene algunas variantes, y entre ellas, una muy im¬ 
portante: la idílica (en los regionalistas). Nos referimos única¬ 
mente a la variante flaubertiana (que, de hecho, no fue creada por 
Flaubert). Esa pequeña ciudad es el lugar del tiempo cíclico de la 
vida cotidiana. Aquí no existen acontecimientos, sino, tan sólo, 
una repetición de lo «corriente». El tiempo carece aquí de curso 
histórico ascendente; se mueve en ciclos limitados: el ciclo del día, 
el de la semana, el del mes, el de la vida entera. El día no es nunca 
el día, el año no es el año, la vida no es la vida. Día tras día se 
repiten los mismos hechos corrientes, los mismos temas de con¬ 
versación, las mismas palabras, etc. En ese tiempo, la gente come, 
bebe, tienen esposas, amantes (sin amor), intrigan mezquina¬ 
mente, permanecen en sus tiendecitas y despachos, juegan a las 
cartas, chismorrean. Es el tiempo banal de la cíclica vida coti¬ 
diana. Nos es conocido en diversas variantes: en Gógol, Turgué- 
niev, Gleb Uspenski, Schedrín, Chéjov. Los rasgos de ese tiempo 
son simples, materiales y están fuertemente unidos a lugares co¬ 
rrientes: a casitas y cuartitos de la pequeña ciudad, a calles som- 
nolientas, al polvo y a las moscas, a los clubs, al billar, etc., etc. 
En ese tiempo no se producen acontecimientos y, por eso, parece 
que está parado. Aquí no tienen lugar ni «encuentros», ni «sepa¬ 
raciones». Es un tiempo denso, pegajoso, que se arrastra en el es¬ 
pacio. No puede ser, por lo tanto, el tiempo principal en la novela. 
Es utilizado por los novelistas como tiempo auxiliar; se combina 
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con otras series temporales cíclicas o es interrumpido por ellas; 
sirve, frecuentemente, de trasfondo contrastante a las series tem¬ 
porales vitales y enérgicas. 

Citaremos aquí un cronotopo más, impregnado de una gran 
intensidad emotivo-valorativa: el umbral. Este puede ir también i 
asociado al motivo del encuentro, pero su principal complemento 
es el cronotopo de la crisis y la ruptura vital. La misma pala¬ 
bra «umbral», ha adquirido en el lenguaje (junto con su sentido 
real) un sentido metafórico, y está asociada al momento de la 
ruptura en la vida, de la crisis, de la decisión que modifica la 
vida (o al de la falta de decisión, al miedo a atravesar el umbral). 

En la literatura, el cronotopo del umbral es siempre metafóri¬ 
co y simbólico; a veces en forma abierta, pero más frecuente¬ 
mente, en forma implícita. En las obras de Dostoievski, por 
ejemplo, el umbral y los cronotopos contiguos a él —de la es¬ 
calera, del recibidor y del corredor—, así como los cronotopos 
que los continúan —de la calle y de la plaza pública—, son los 
principales lugares de acción, los lugares en que se desarrollan 
los acontecimientos de las crisis, caídas, regeneraciones, reno¬ 
vaciones, aciertos, decisiones que determinan toda la vida del 
hombre. De hecho, el tiempo es en este cronotopo un instan¬ 
te que parece no tener duración, y que se sale del transcurso 
normal del tiempo biográfico. Esos instantes decisivos forman 
parte, en Dostoievski, de los grandes cronotopos abarcado- 
res del tiempo de misterios y carnavales. Esos tiempos conviven, 
se cruzan y combinan de manera original en la creación de 
Dostoievski, de la misma manera que convivieron, a lo largo 
de muchos siglos, en las plazas públicas de la Edad Media y del 
Renacimiento (de hecho, también en las plazas de Grecia y de 
Roma, pero bajo otras formas). En Dostoievski es como si, en las 
calles y en las escenas de grupo en el interior de las casas (prefe¬ 
rentemente en los salones), reviviese y se trasluciera la plaza de los 
antiguos carnavales y misterios' 7 . Naturalmente, con esto no he¬ 
mos agotado los cronotopos de Dostoievski; son complejos y va¬ 
riados, al igual que las tradiciones que se renuevan en ellos. 


17 Las tradiciones culturales y literarias (incluyendo las más antiguas) no se con¬ 
servan ni viven en la memoria individual subjetiva de un hombre aislado, ni en nin¬ 
guna «mentalidad» colectiva, sino en las formas objetivas de la cultura misma (in¬ 
cluyendo las formas lingüísticas y verbales); están, en ese sentido, entre lo subjetivo 
y lo individual (y son, por lo lanío, sociales); de ahí pasan a las obras literarias, ig¬ 
norando a veces por completo la memoria subjetiva-individual de los creadores. 
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En la creación de L. N. Tolstói, a diferencia de Dostoievski, el 
cronotopo principal es el tiempo biográfico que transcurre en los 
espacios interiores de las casas y en las haciendas de la nobleza. 
Naturalmente que también existen en las obras de Tolstórcrisis, 
caídas, renovaciones y resurgimientos; pero no son instantáneos, 
y no se salen del curso del tiempo biográfico, sino que están fuer¬ 
temente soldados a él. Por ejemplo, la crisis y la iluminación de 
Ivan Illich comprende todo el último período de su enfermedad, 
y termina, exactamente, poco antes del final de su vida. Prolon¬ 
gada, paulatina y completamente biográfica, es también la rege¬ 
neración de Pierre Bezujov. Menos prolongada, pero no instan¬ 
tánea, es la regeneración y arrepentimiento de Nikita (La fuerza 
de las tinieblas). Nosotros encontramos en Tolstói una sola ex¬ 
cepción: la regeneración radical, no preparada de antemano e 
inesperada por completo, de Brejunov, en el último momento de 
su vida (Amo y servidor). Tolstói no valora los instantes, no trata 
de llenarlos con algo esencial y decisivo; la expresión «de repente» 
se encuentra en él muy raramente, y nunca introduce ningún 
acontecimiento esencial. A diferencia de Dostoievski, a Tolstói le 
gustaba la duración, la longitud del tiempo. Después del tiempo y 
del espacio, tiene en Tolstói una importancia capital el cronotopo 
de la naturaleza, el familiar-idílico e incluso, el del trabajo idílico 
(en la descripción del trabajo campesino). 


*** 


¿En dónde estriba la importancia de los cronotopos que he¬ 
mos examinado? En primer lugar, es evidente su importancia te¬ 
mática. Son los centros organizadores de los principales aconte¬ 
cimientos arguméntales de la novela. En el cronotopo se enlazan 
y desenlazan los nudos arguméntales. Se puede afirmar abierta¬ 
mente que a ellos les pertenece el papel principal en la formación 
del argumento. 

Junto con esto, aparece clara la importancia figurativa de los 
cronotopos. En ellos, el tiempo adquiere un carácter concreto- 
sensitivo; en el cronotopo se concretan los acontecimientos argu¬ 
méntales, adquieren cuerpo, se llenan de vida. Acerca de un acon¬ 
tecimiento se puede narrar, informar; se puede, a la vez, dar in¬ 
dicaciones exactas acerca del lugar y tiempo de su realización. Pero 
el acontecimiento no se convierte en imagen. Es el cronotopo el 
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que ofrece el campo principal para la representación en imágenes 
de los acontecimientos. Y eso es posible, gracias, precisamente, a 
la especial concentración y concreción de las señas del tiempo l 
—del tiempo de la vida humana, del tiempo histórico— en deter¬ 
minados sectores del espacio. Eso es, exactamente, lo que crea la 
posibilidad de construir la imagen de los acontecimientos en el 
cronotopo (en torno al cronotopo). Sirve, en la novela, de punto 
principal para el desarrollo de las «escenas»; mientras que otros 
acontecimientos «de enlace», que se encuentran lejos del crono¬ 
topo, son presentados en forma de información y comunicación 
a secas (en Stendhal, por ejemplo, la información y la comunica¬ 
ción tienen una gran importancia). La representación se concen¬ 
tra y se condensa en pocas escenas; esas escenas iluminan tam¬ 
bién con luz concretizadora las partes informativas de la novela: 
véase por ejemplo, la estructura de la novela Armancé). De esta 
manera, el cronotopo, como materialización principal del tiempo 
en el espacio, constituye para la novela un centro de concreción 
plástica, de encarnación. Todos los elementos abstractos de la no¬ 
vela —generalizaciones filosóficas y sociales, ideas, análisis de 
causas y efectos, etc.— tienden hacia el cronotopo y adquieren 
cuerpo y vida por mediación del mismo, se implican en la expre¬ 
sividad artística. Esa es la significación figurativa del cronotopo. 

Los cronotopos examinados por nosotros tienen un carácter 
típico, de género. Están en la base de determinadas variantes del 
género novelesco, que se han formado y desarrollado a lo largo de 
los siglos (si bien es verdad, que las funciones del cronotopo del 
camino, por ejemplo, se modifican en ese proceso de evolución). 
Pero toda la imagen artístico-literaria es cronotópica. Esencial¬ 
mente cronotópico es el lenguaje, como tesoro de imágenes. Es 
cronotópica la forma interna de la palabra —ese signo mediador 
con cuya ayuda las significaciones espaciales iniciales se transfie¬ 
ren a las relaciones temporales (en el más amplio sentido)—. No 
es lugar éste para abordar una cuestión tan especial. Nos referire¬ 
mos por ello al respectivo capítulo del trabajo de Cassirer (Filo¬ 
sofía de las formas simbólicas) en donde se hace el análisis, rico 
en material factológico, del reflejo del tiempo en el lenguaje (la 
asimilación del tiempo por el lenguaje). 

El principio del cronotopismo de la imagen artístico-literaria 
ha sido totalmente aclarado, por primera vez, por Lessing en su 
Laocoonte. Este constata el carácter temporal de la imagen artís¬ 
tico-literaria. Todo lo que es estáticamente espacial no debe ser 
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descrito estáticamente, sino que debe ser trasladado a la serie tem¬ 
poral de los acontecimientos representados y de la narración-ima¬ 
gen misma. Así, en el conocido ejemplo de Lessing, la belleza de 
Helena no es descrita por Homero, sino que se muestra su- efecto 
sobre los ancianos de Troya; y ese efecto se aclara, además, me¬ 
diante una serie de gestos y hechos de los ancianos. La belleza es 
incorporada a la cadena de acontecimientos representados, y al 
mismo tiempo, no es objeto de una descripción estática, sino de 
una narración dinámica. 

Sin embargo, Lessing, aun planteando el problema del tiempo 
en la literatura con gran profundidad y productividad, lo sitúa bá¬ 
sicamente en el plano técnico-formal (naturalmente, no en un 
sentido formalista). No plantea abierta y directamente el pro¬ 
blema de la asimilación del tiempo real, es decir, el problema de 
la asimilación de la realidad histórica en la imagen poética, aun¬ 
que ese problema también esté tratado de paso en su trabajo. 

En el transfondo de ese cronotopismo (formal y material) de 
la imagen poética como imagen del arte temporal, que representa 
los fenómenos espacio-sensitivos en su movimiento y en su pro¬ 
ceso de formación, se explica la especificidad de tales cronotopos 
típicos, de género, indispensables para la constitución del argu¬ 
mento, acerca de los cuales hemos hablado hasta ahora. Son los 
cronotopos épico-novelescos que sirven para la asimilación de la 
verdadera realidad temporal (histórica, hasta cierto punto), que 
permiten reflejar e introducir en el plano artístico de la novela 
momentos esenciales de esa realidad. 


*** 


Sólo nos referimos aquí a los grandes cronotopos, abarcadores 
y esenciales. Pero cada uno de estos cronotopos puede incluir un 
número ilimitado de cronotopos más pequeños: pues cada mo¬ 
tivo, como hemos dicho, puede tener su propio cronotopo. 

En el marco de una obra, y en el marco de la creación de un 
autor, observamos multitud de cronotopos y relaciones complejas 
entre ellos, características de la obra o del respectivo autor; ade¬ 
más, en general, uno de esos cronotopos abarca o domina más que 
los demás (son lo que, precisamente, han sido objeto del presente 
análisis). Los cronotopos pueden incorporarse uno.a otro, pueden 
coexistir, combinarse, sucederse, compararse, confrontarse o en- 
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contrarse complejamente interrelacionados. Esas interrelaciones 
entre los cronotopos ya no pueden incorporarse, como tales, a 
ninguno de los cronotopos que están relacionados. El carácter ge¬ 
neral de esas interrelaciones es dialogístico (en el sentido amplio 
de este término). Pero ese diálogo no puede incorporarse al mundo 
representado en la obra ni a ninguno de sus cronotopos (represen¬ 
tados): se encuentra fuera del mundo representado, aunque no 
fuera de la obra en su conjunto. Dicho diálogo entra en el mundo 
del autor, del intérprete, en el mundo de los oyentes y lectores. Y 
esos mundo son también cronotópicos. 

Pero, ¿cómo se nos presenta el cronotopo del autor y el del 
oyente-lector? En primer lugar, no están representados en la exis¬ 
tencia material exterior de la obra ni en su composición pura¬ 
mente exterior. Pero el material de la obra no es inerte, sino ha¬ 
blante, significativo (o semiótico); no solamente lo vemos y lo 
valoramos, sino que, en él, siempre oimos voces (aunque se trate 
de una lectura para sí, sin voz). Se nos da un texto que ocupa un 
determinado lugar en el espacio, es decir, está localizado; y su 
creación, su conocimiento, parte de nosotros, discurre en el 
tiempo. El texto como tal no es inerte: a partir de cualquier texto, 
pasando a veces a través de una larga serie de eslabones interme¬ 
dios, llegamos siempre definitivamente a la voz humana: por de¬ 
cirlo así, nos tropezamos con el hombre; pero el texto está siem¬ 
pre fijado en algún material inerte: en las fases tempranas de la 
evolución de la literatura: en la sonoridad física; en las fases de la 
escritura; en manuscritos (en piedra, en ladrillo, en piel, en pa¬ 
piro, en papel); posteriormente, el manuscrito puede adquirir la 
forma de libro (del libro-pergamino o del libro-código). Pero, bajo 
cualquier forma, los manuscritos y libros están ya situados en las 
fronteras entre la naturaleza muerta y la cultura; y si los aborda¬ 
mos como portadores del texto, formarán - parte entonces del do¬ 
minio de la cultura —en nuestro caso, del dominio de la litera¬ 
tura—. En ese tiempo-espacio totalmente real, donde suena la obra, 
donde se encuentra el manuscrito o el libro, se halla también el 
hombre real que ha creado el habla sonora, el manuscrito o el li¬ 
bro; están también las personas reales que oyen y escuchan el texto. 
Naturalmente, esas personas reales (autores y oyentes-lectores) 
pueden encontrarse (y generalmente se encuentran) en tiempos y 
espacios diferentes, separados a veces por siglos y grandes distan- ! 
cias, pero situados, a pesar de eso, en un mundo unitario, real, in- I 
completo e histórico; un mundo cortado del mundo representado 
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en el texto por una frontera clara y esencial. Por eso podemos lla¬ 
mar a ese mundo, el mundo que está creando el texto; pues todos 
sus elementos —y la realidad reflejada en el texto, los autores- 
creadores del texto, los intérpretes del mismo (si existen) y final¬ 
mente, los oyentes-lectores que están recreando y, en ese proceso, 
renovando el texto— participan de manera igual en la creación del 
mundo representado en el texto. De los cronotopos reales de ese 
mundo creador surgen los cronotopos, reflejados y creados, del 
mundo representado en la obra (en el texto). 

Como hemos dicho, entre el mundo real creador y el mundo 
representado en la obra, existe una frontera clara y fundamental. 
Por eso no se puede olvidar, no se puede mezclar —como se ha 
hecho y se hace hasta ahora algunas veces—, el mundo represen¬ 
tado y el mundo creador (realismo ingenuo); el autor-creador de 
la obra con el autor-individuo (biografismo ingenuo); el oyente- 
lector, de épocas distintas (y múltiples), que recrea y renueva, con 
el contemporáneo oyente-lector pasivo (el dogmatismo en la con¬ 
cepción y en la valoración). Todas las confusiones de este tipo son 
totalmente inadmisibles desde un punto de vista metodológico. 
Pero es de todo punto inadmisible que se interprete esa frontera 
principal como absoluta e imposible de ser superada (especifica¬ 
ción dogmática simplista). A pesar de que sea imposible la fusión 
entre el mundo representado y el creador, a pesar de la estabilidad 
de la frontera principal entre ellos, ambos están estrechamente li¬ 
gados y se encuentran en permanente interacción; tiene lugar en¬ 
tre ellos un continuo cambio similar al constante intercambio de 
elementos entre el organismo vivo y su medio ambiente: en tanto 
está vivo el organismo, no se incorpora a ese medio ambiente; pero 
muere si se le aparta de él. La obra y el mundo representado en 
ella se incorporan al mundo real y lo enriquecen; y el mundo real 
se incorpora a la obra y a] mundo representado en ella, tanto du¬ 
rante el proceso de elaboración de la misma, como en el posterior 
proceso de su vida, en la reelaboración constante de la obra a 
través de la percepción creativa de los oyentes-lectores. Como es 
natural, ese proceso de cambio es él mismo, cronotópico: se 
produce, primeramente, en un mundo social, que evoluciona 
históricamente, pero sin alejarse del cambiante espacio histórico. 
Incluso puede hablarse también de un cronotopo creador en el que 
tiene lugar ese intercambio entre la obra y la vida, y en el que se 
desarrolla la vida específica de la obra. 





Se hace necesario, además detenerse, aunque sea brevemente, 
en el autor-creador de la obra y en su actividad. 

Encontramos al autor fuera de la obra, como individuo que 
vive su existencia biográfica; pero también lo encontramos en ca¬ 
lidad de creador en la obra misma, aunque fuera de los cronoto- ¿ 
pos representados, como si se hallara en la tangente de estos. Lo 
encontramos (es decir, su actividad), en primer lugar, en la com¬ 
posición de la obra: la divide en partes (canciones, capítulos, etc.) 
que adquieren, como es natural, una expresión exterior que, sin 
embargo, no se refleja directamente en los cronotopos represen¬ 
tados. Estas divisiones son diferentes en los distintos géneros; en 
algunos de estos, además, se conservan tradicionalmente divisio¬ 
nes que venían determinadas por las condiciones reales de inter¬ 
pretación y de audiencia de las obras pertenecientes a esos géne¬ 
ros, en las épocas tempranas de su existencia, anteriores a la 
aparición escrita de las mismas (fase oral). De esta manera, distin¬ 
guimos con la suficiente claridad el cronotopo del cantante y el 
de los oyentes, en la división de las canciones épicas antiguas; o el 
cronotopo de la narración, en los cuentos. Pero en la división de 
las obras de los tiempos modernos se tienen también en cuenta, 
tanto los cronotopos del mundo representado como los cronoto¬ 
pos de los lectores y de los que crean las obras; es decir, tiene lugar 
una interacción entre el mundo representado y el que representa. 
Esa interacción se revela también, muy claramente, en algunos 
momentos compositivos elementales: toda obra tiene un co¬ 
mienzo y un final, de la misma manera que también tiene un co¬ 
mienzo y un final el acontecimiento representado en ella; pero ta¬ 
les comienzos y finales están situados en mundos diferentes, en 
cronotopos diferentes, que no pueden nunca unirse e identifi¬ 
carse, y que a su vez, están interrelacionados y vinculados estre¬ 
chamente entre sí. Podemos decirlo también de otra manera: es¬ 
tamos ante dos acontecimientos, el acontecimiento acerca del cual 
se habla en la obra, acontecimiento de la narración misma (en este 
último, también participamos nosotros como oyentes-lectores); 
esos acontecimientos transcurren en tiempos diferentes (diferen¬ 
tes también en cuanto a duración) y en lugares diferentes; y, al 
mismo tiempo, están indisolublemente unidos en el aconteci¬ 
miento unitario, pero complejo, que podemos denominar obra, 
con todo lo que en ella acontece, incluyendo también aquí la rea- 
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lidad material exterior, su texto, el mundo representado en ella, el 
autor-creador y el oyente-lector. Nosotros percibimos, además, la 
plenitud de su integridad e indivisibilidad; pero, al mismo tiempo, 
comprendemos también la diferencia entre los elementos que la 
constituyen. 

El autor-creador se desplaza libremente en el tiempo de la 
misma: puede comenzar su narración por el final, por el medio, 
o por cualquier momento de los acontecimientos representados, 
sin que destruya, sin embargo, el curso objetivo del tiempo en el 
acontecimiento representado. Aquí aparece claramente la dife¬ 
rencia entre el tiempo representado y el tiempo que representa. 

Pero en este caso se plantea un interrogante más general: ¿desde 
qué punto espacio-temporal observa el autor el acontecimiento que 
está representado? 

En primer lugar, el autor observa desde su incompleta con¬ 
temporaneidad —con toda la complejidad y plenitud de ésta—; 
además, es como si él mismo se encontrase en la tangente de la 
realidad que está representando. Esa contemporaneidad desde la 
cual observa el autor, incluye en sí misma, en primer lugar, el 
campo de la literatura —pero no solo el de la contemporánea, en 
el sentido estrecho de la palabra, sino también el del pasado que 
continúa viviendo y renovándose en la contemporaneidad—. El 
dominio de la literatura y —más ampliamente— el de la cultura 
(de la cual no puede ser separada la literatura), constituye el con¬ 
texto indispensable de la obra literaria y de Ja posición en ésta del 
autor, fuera del cual no se puede entender ni la obra ni las inten¬ 
ciones del autor reflejadas en ella 18 . La actitud del autor ante los 
diversos fenómenos de la literatura y de la cultura tienen un ca¬ 
rácter dialogístico similar a las interrelaciones entre los cronoto- 
pos dentro de la obra (sobre las que hemos hablado más arriba), 
Pero esas relaciones dialógicas entran en una esfera semántica que 
sobrepasa el marco de nuestro análisis, dedicado únicamente a los 
cronotopos. 

Como ya hemos dicho, el autor-creador, al encontrarse fuera 
de los cronotopos del mundo representado por él, no se halla sim¬ 
plemente fuera, sino como en la tangente de esos cronotopos. Re¬ 
presenta el mundo, bien desde el punto de vista del héroe que 
participa en el acontecimiento representado, bien desde el punto 


18 Hacemos abstracción de otros dominios de la experiencia social y personal del 
aulor. 
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de vista del narrador, del autor testaferro, o bien, finalmente, sin 
recurrir a la mediación de nadie, conduce directamente la narra¬ 
ción por sí mismo, como auténtico autor (en el habla directa del 
autor); pero también en este último caso, puede representar el 
mundo espacio-temporal con sus acontecimientos como si él fuese 
el que lo viera y observara, como si fuese testigo omnipresente. 
Incluso en el caso de que hubiese elaborado una autobiografía, o 
la más auténtica confesión, también se quedaría fuera, por ha¬ 
berla creado, del mundo representado en ella. Si hablase (o escri¬ 
biese) de un acontecimiento que me hubiera sucedido a mí mismo, 
ahora mismo, me encontraría, como narrador (o escritor) de ese 
acontecimiento, fuera ya del tiempo-espacio en que se acababa 
dicho acontecimiento. Identificar de manera absoluta a uno 
mismo, al propio «yo», con el «yo» acerca del que estoy ha¬ 
blando, es tan imposible como levantarse uno mismo por el pelo. 

El mundo representado, por muy realista y verídico que sea, no 
puede nunca ser idéntico, desde el punto de vista cronotópico, al 
mundo real que representa, al mundo donde se halla el autor- 
creador de esa representación. De ahí que el término «imagen del 
autor» me parezca no logrado: todo lo que, dentro de la obra, se 
ha convertido en imagen, y entra, por lo tanto, en sus cronotopos, 
es algo creado, y no creador. La «imagen del autor», si por eso en¬ 
tendemos autor-creador, es una contradictio in adjecto; toda ima¬ 
gen es siempre algo creado, y no creador. Naturalmente, el oyente- 
lector puede crear él mismo para sí una imagen del autor (y ge¬ 
neralmente la crea; es decir, se imagina de alguna manera al au¬ 
tor); puede, para ello, utilizar el material autobiográfico y biográ¬ 
fico, estudiar la época en la que el autor ha vivido y creado, así 
como otros materiales acerca del mismo; pero él (oyente-lector), 
tan sólo crea una imagen artístico-histórica del autor, que puede 
ser más o menos verídica y seria, es decir, sometida a los criterios 
que, generalmente, se aplican en tales casos a tales imágenes; pero 
que, naturalmente, no puede incorporarse al entramado imagi¬ 
nario de la obra. Sin embargo, si esa imagen es verídica y seria, le 
ayudará al oyente-lector a entender con más exactitud y profun¬ 
didad la obra del autor en cuestión. 

No vamos a abordar aquí el complejo problema del oyente- 
lector, de su posición cronotópica y de su papel renovador en la 
obra (en el proceso de su existencia); destacaremos solamente que ¿ 
toda la obra literaria está orientada a su exterior, hacia el oyente- 
lector y, en cierta medida, anticipa sus posibles reacciones. 
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Para concluir, habremos también de abordar un importante 
problema más: el de las fronteras del análisis cronotópicó. La 
ciencia, el arte y la literatura tienen que ver igualmente con los 
elementos semánticos que, como tales, no se supeditan a deter¬ 
minaciones temporales y espaciales. Así son, por ejemplo, todas 
las nociones matemáticas: recurrimos a ellas para medir los fe¬ 
nómenos espaciales y temporales; pero, como tales, no tienen 
atributos espacio-temporales; son objeto de nuestro pensamiento 
abstracto. Es una formación abstracto-conceptual necesaria para 
la formalización y el estudio científico estricto de muchos fenó¬ 
menos concretos. Pero los fenómenos no sólo existen en el pen¬ 
samiento abstracto, son también propios del pensamiento ar¬ 
tístico. Tampoco esos sentidos artísticos se supeditan a las de¬ 
terminaciones espacio-temporales. Es más, todo fenómeno es 
interpretado de alguna manera por nosotros; es decir, no sólo 
es incluido en la esfera de la existencia espacio-temporal, sino 
también en la esfera semántica. Esa interpretación incluye tam¬ 
bién en sí el momento de la valoración. Pero los problemas de 
la forma de existencia de esa esfera, y del carácter y forma de las 
valoraciones interpretativas, son problemas puramente filosó¬ 
ficos (pero, naturalmente, no metafísicos) que no podemos de¬ 
batir aquí. Lo importante para nosotros es en este caso lo si¬ 
guiente: sean cuales sean esas significaciones, habrán de adquirir, 
para incorporarse a nuestra experiencia (además, experiencia so¬ 
cial), algún tipo de expresión espacio-temporal, es decir, una forma 
semiótica que sea oída y vista por nosotros (jeroglífico, fórmula 
matemática, expresión lingüístico-verbal, dibujo, etc.). Sin esa ex¬ 
presión espacio-temporal, ni siquiera es posible el más abstracto 
pensamiento. Por consiguiente, la entrada completa en la esfera 
de los sentidos sólo se efectúa a través de la puerta de los crono- 
topos. 




Como ya hemos dicho al comienzo de nuestros ensayos, el es¬ 
tudio de las relaciones temporales y espaciales en las obras litera¬ 
rias comenzó hace poco; además, se estudiaron predominante¬ 
mente las relaciones temporales, separadas de las espaciales a las 
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que estaban ineludiblemente vinculadas; es decir, no existía un 
enfoque cronotópico sistemático. Sólo la evolución posterior de la 
ciencia literaria podrá establecer lo viable y productivo del mé¬ 
todo propuesto en nuestro trabajo. 

]937-J938 [g . 


I 


19 El capitulo «Observaciones finales» fue escrito en 1973. 
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DE LA PREHISTORIA DE LA PALABRA 
NOVELESCA 


I 

El estudio estilístico de la novela ha comenzado hace poco. El 
clasicismo de los siglos xva y xvm no reconocía a la novela como 
género poético autónomo, y lo incluía entre los géneros retóricos 
mixtos. Los primeros teóricos de la novela —Huet (Essai sur l 
l'origine des romans, 1670), Wieland (en el conocido prefacio a 
Agathon, 1766-1767), Blankenburg (Versuch über den Román, 
apareció sin el nombre del autor en 1774), y los románticos (Frie- 
drich Schlegel, Novalis)— casi no se refirieron a los problemas 
estilísticos 1 . En la segunda mitad del siglo xix se manifiesta un 
acentuado interés por la teoría de la novela como género predo¬ 
minante en la literatura europea 2 ; pero los estudios se centran casi 
en exclusiva en los problemas de la composición y la temática 3 . 

Los problemas de la estilística se abordaban sólo pasajeramente y 
son tratados sin ningún tipo de método. 


1 Los románticos sostenían que la novela era un género mixto (mezcla de verso 
y prosa), que incluía diversos géneros (especialmente, líricos) en su estructura; pero 
los románticos no sacaron conclusiones de orden estilístico de esa afirmación. Véase, 
por ejemplo, «Epístola acerca de la novela», de Fr. Schlegel. 

2 En Alemania, en una serie de trabajos de Spielhagen (que comenzaron a apa¬ 
recer a partir de 1864), y, especialmente, el de R. Riemann, «Goethes Romantech- 
nik» (1902); en Francia, a iniciativa, principalmente, de Brunetiére y Lanson, 

2 Al problema principal de la multiplicidad de estilos y planos del género nove¬ 
lesco se acercan los investigadores de la técnica de «encuadramiento» («Ramener- 
záhlung») en la prosa artística, y del papel de narrador en la épica (Káte Friede- 
mann, Die Rolle des Erzáhlers in der Epik, 1910, Leipzig); pero en el plano estilístico 
no ha sido estudiado este problema. 
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La situación cambió a comienzos de los años veinte de nues¬ 
tro siglo: aparecieron numerosos trabajos acerca de la estilística de 
algunos novelistas y de algunas novelas. Muchos de estos trabajos 
eran ricos en observaciones valiosas 4 . Pero las particularidades del 
lenguaje novelesco, specíficum estilístico del género novelesco, si¬ 
guió sin aclararse. Es más: el problema mismo de ese specificum 
no ha sido abordado con todo rigor hasta ahora. Podemos obser¬ 
var cinco maneras de abordar estilísticamente el lenguaje nove¬ 
lesco: 1) se analizan sólo las partes del autor en la novela, es decir, 
sólo el discurso directo del autor (más o menos correctamente 
evidenciado), desde el punto de vista de la plasticidad y de la ex¬ 
presividad poéticas directas, corrientes (metáforas, comparacio¬ 
nes, selección lexicológica); 2) el análisis estilístico de la novela, 
como conjunto artístico, es sustituido por una descripción lin¬ 
güística neutral del lenguaje del novelista 5 ; 3) se eligen del len¬ 
guaje del novelista los elementos característicos de la tendencia 
artístico-literaria en la que se incluye al novelista respectivo (ro¬ 
manticismo, naturalismo, impresionismo, etc.) 6 7 8 ; 4) en el lenguaje 
de la novela se busca la expresión de la individualidad del autor, 
es decir, se analiza como estilo individual del novelista respectivo'; 
5) la novela es examinada como género retórico, y sus procedi¬ 
mientos se analizan desde el punto de vista de su eficiencia 
retórica 3 . 

Todos esos tipos de análisis estilístico, hacen abstracción, en 
mayor o menor medida, de las particularidades del género nove¬ 
lesco, de las condiciones específicas de la vida de la palabra en la 
novela. No toman el lenguaje y el estilo del novelista como el len¬ 
guaje y el estilo de la novela, sino como expresión de una deter¬ 
minada individualidad artística, como el estilo de una determi¬ 
nada corriente, o, finalmente, como fenómeno del lenguaje 


4 Tiene especial valor el trabajo de H. HaTzfeld, «Don-Quijote ais Wortkunst- 
werk». 1927, Leipzig-Bcrlín. 

5 Así es, por ejemplo, el libro de L. Sainéan (en rumano, L. Sáineanu), La tan- 
gue de Rabelais, v. I, 1922; v. II, 1923, París. 

6 Así es, por ejemplo, el libro de G. Loesch, Die impressionistische Syntax der 
Goncouris 1919, Nuremberg. 

7 Así son los trabajos sobre el estilo, de los discípulos de Vossler; hay que desta¬ 
car especialmente los de Leo Spitzer, valiosos por sus observaciones acerca del es¬ 
tilo de Chaxles-Louis Philippe, Charles Péguy y Marcel Proust, reunidos en el volu¬ 
men StUstudien (B. II, «Stilsprachen», 1928). 

8 Este punto de vista es sostenido por V. V, Vinográdov en su libro Sobre la 
prosa artística (1930, M-L). Citado supra. 



poético general. En todos esos casos, la individualidad artística del 
autor, la corriente literaria, los rasgos generales del lenguaje poé¬ 
tico y los rasgos del lenguaje literario de una determinada época, 
nos impiden ver el género mismo, con sus exigencias específicas 
hacia el lenguaje, y las posibilidades especiales que le ofrece. En 
consecuencia, en la mayoría de los trabajos acerca de la novela, 
las variantes estilísticas relativamente poco importantes —indivi¬ 
duales o características de la corriente literaria respectiva— nos 
ocultan por completo las grandes líneas estilísticas, determinadas 
por la evolución de la novela como género específico. Pero, en las 
condiciones de la novela, la palabra tiene una existencia comple¬ 
tamente especial, que no puede ser entendida desde el punto de 
vista de las categorías estilísticas formadas sobre la base de los gé¬ 
neros poéticos, en el sentido estrecho de la palabra. 

Las diferencias de la novela y de algunas formas cercanas a ella 
con todos los demás géneros —géneros poéticos en sentido es- ^ 
tricto de la palabra— son tan esenciales y categóricas, que está 
condenado al fracaso todo intento de extender a la novela los con¬ 
ceptos y normas de la expresividad poética. Aunque la expresivi¬ 
dad poética en sentido restringido, exista en la novela (principal¬ 
mente en la palabra directa del autor), tiene para la novela una 
importancia secundaria. Es más, esa plasticidad directa adquiere 
en la novela, con mucha frecuencia, funciones completamente es¬ 
peciales, indirectas. He aquí, por ejemplo, como caracteriza Push- 
kin la poesía de Lensky: 

Cantaba al amor, obediente al amor, 

Y su canción era clara 

Como los pensamientos de la cándida doncella 

Como el sueño del pequeñín, como la luna... 

(sigue el desarrollo de la última comparación). 

Las imágenes poéticas (exactamente, las comparaciones me¬ 
tafóricas) expresadas en la «canción» de Lensky, no tienen aquí 
ninguna significación poética directa. No pueden ser interpreta¬ 
das como imágenes poéticas espontáneas de Pushkin mismo 
(aunque, formalmente, la caracterización esté hecha por el autor). 
Aquí la «canción» de Lensky se caracteriza a sí misma, en su len¬ 
guaje, en su modo poético propio. La caracterización directa que 
hace Pushkin de la «canción» de Lensky —esa caracterización 
existe en la novela— suena totalmente de otra manera: 

así escribía, brumosa y lánguidamente... 
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En los cuatro versos citados más arriba suena la canción de 
Lensky mismo, su voz, su estilo poético; pero a su vez están im¬ 
pregnados de acentos paródicos-irónicos del autor; por eso no es¬ 
tán separados del discurso del autor ni compositiva ni gramatical¬ 
mente. Tenemos ante nosotros la imagen de la canción de Lensky, 
pero no la poética, en sentido estrecho, sino una imagen típica¬ 
mente novelesca: esa es la imagen de un lenguaje ajeno, y en el 
caso respectivo, la imagen de un estilo poético ajeno (sentimental- 
romántico). Pero las metáforas poéticas de estos versos («como el 
sueño del pequeñín, como la luna», etc.) no constituyen en nin¬ 
gún caso medios primarios de representación (como lo hubieran 
sido en la canción seria, directa, de Lensky mismo); ellas mismas 
se convierten aquí en objeto de la representación, exactamente, 
de la representación de la estilización paródica. Esa imagen no¬ 
velesca del estilo ajeno (con las metáforas directas que entran en 
él), está puesta entre comillas entonativas (exactamente, entre co¬ 
millas irónico-paródicas) en el sistema del discurso director del 
autor (que nosotros postulamos). Si eliminamos esas comillas en¬ 
tonativas y queremos percibir las metáforas utilizadas en este caso 
como medios directos de expresión del autor mismo, destruire¬ 
mos la imagen novelesca del estilo ajeno, es decir, precisamente, 
la imagen creada aquí por Pushkin como novelista. El lenguaje 
poético de Lensky está muy lejos de la palabra directa del autor 
mismo que postulamos nosotros: sirve sólo como objeto de repre¬ 
sentación (casi como una cosa) al tiempo que el autor mismo se 
encuentra casi por completo fuera del lenguaje de Lenski (sólo sus 
acentos irónico-paródicos se incorporan a ese «lenguaje ajeno»). 

Pero, he aquí otro ejemplo de Oneguin: 

El que ha vivido y pensado, no puede, 

En el alma, no despreciar a la gente; 

A quien ha sentido, le desasosiega 
El fantasma de los días que no volverán: 

Ya no existen para él los embelesos, 

De él es la serpiente de los recuerdos, 

El arrepentimiento lo corroe. 

Se podría pensar que tenemos ante nosotros una sentencia 
poética directa del autor mismo. Pero ya los siguientes versos: 

Todo eso da a menudo 
mucha gracia a la conversación. 
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(del autor convencional con Oneguin) arrojan una ligera sombra 
objetiva sobre esa sentencia. Aunque forma parte del habla del 
autor está construida en el marco de acción de la voz de Oneguin, 
en el estilo de Oneguin. De nuevo tenemos ante nosotros la ima¬ 
gen novelesca de un estilo ajeno. Sin embargo, está construida un 
poco de otra manera. Todas las imágenes de este fragmento son 
objeto de representación: están representadas como estilo de One¬ 
guin, como su concepción del mundo. En ese sentido, son simi¬ 
lares a las imágenes de la sentencia citada, que son objeto de re- ^ 
presentación, expresan, al mismo tiempo, con más exactitud, la 
idea del autor, ya que el autor es solidario con ella en medida con¬ 
siderable, aunque reconoce la limitación e imperfección de la 
concepción y del estilo de Oneguin, de inspiraciones byronianas. 

De esta manera, el autor, (es decir, la palabra directa del autor 
postulada por nosotros) se encuentra mucho más cerca del «len¬ 
guaje» de Oneguin que del «lenguaje» de Lensky: no sólo no se 
encuentra ya fuera de ese lenguaje, sino que está dentro; no sólo 
representa ese «lenguaje» sino que, en cierta medida, habla in¬ 
cluso en ese «lenguaje». El héroe se encuentra en la zona de una 
posible conversación con el autor, en la zona de contado dialo¬ 
gístico. El autor ve la limitación y la imperfección del lenguaje y 
de la concepción de Oneguin, todavía de moda; ve su fisonomía 
cómica, artificial y distanciada («Moscovita con capa harol- 
diana», «Léxico repleto de palabras de moda», «¿Acaso no es él 
mismo una parodia?»); pero, al mismo tiempo, sólo puede expre¬ 
sar toda una serie de ideas y observaciones importantes mediante 
ese «lenguaje», pese a que éste, en su conjunto, está abocado his¬ 
tóricamente a la desaparición. Esa imagen de un lenguaje-concep¬ 
ción ajeno, que está representado y representa al mismo tiempo, 
es especialmente típica de la novela; a ese tipo pertenecen, preci¬ 
samente, las grandes imágenes novelescas (por ejemplo, la imagen 
de Don Quijote). Los procedimientos expresivos poéticos directos 
(en sentido estrecho), de representación, incorporados a la estruc¬ 
tura de tal imagen, conservan su significación directa, pero están, 
al mismo tiempo, «tomados con reserva», «exteriorizados», están 
mostrados en su relatividad, limitación e imperfección históricas; 
son en la novela, por decirlo así, autocríticos. Esclarecen el mundo 
y al mismo tiempo, son esclarecidos ellos. De la misma manera 
que el hombre no cabe por entero en su situación concreta, tam¬ 
poco el mundo cabe en la palabra que lo representa; todo estilo es 
limitado: hay que utilizarlo con reservas. 
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Cuando representa la imagen «reservada y comunicante» del 
«lenguaje» de Oneguin (lenguaje que expresa una orientación- 
concepción), el autor no es neutral con respecto a esa imagen: en 
cierta medida, polemiza con ese lenguaje, le responde, lo acepta 
con reservas en ciertos aspectos, lo interroga, lo escucha con aten¬ 
ción; pero, a la vez, lo ridiculiza, lo caricaturiza, etc.; con otras 
palabras, el autor se halla en relación dialogística con el lenguaje 
de Oneguin; el autor conversa realmente con Oneguin, y esa con¬ 
versación es el momento constitutivo esencial, tanto de todo el es¬ 
tilo novelesco como de la imagen del lenguaje de Oneguin. El au¬ 
tor representa ese lenguaje conversando con él; la conversación 
entra dentro de la imagen del lenguaje, dialogiza esa imagen desde 
dentro. Y así son todas las imágenes novelescas principales: son 
imágenes, dialogizadas interiormente, de los lenguajes, estilos y 
concepciones ajenas (inseparables de la realización lingüística y 
estilística concreta). Las teorías actuales sobre la expresividad 
poética se manifiestan completamente impotentes ante el análisis 
de esas imágenes de los lenguajes dialogizadas interiormente. 

Al analizar Eugenio Oneguin, se puede constatar, sin dificul¬ 
tad alguna, que existe también, junto a las imágenes del lenguaje 
de Oneguin y de Lensky, la complejísima y profunda imagen del 
lenguaje de Tatiana, en cuya base se halla una original combina¬ 
ción, dialogizada interiormente, entre el lenguaje soñador y sen¬ 
timental, richardsoniano, de la «señorita provinciana», y el len¬ 
guaje popular de los cuentos del ama de cría y de las narracciones 
acerca de la vida corriente, de las canciones campesinas, de los 
sortilegios, etc. Lo que hay de limitado y casi ridículo, de anti¬ 
cuado, en ese lenguaje, se combina con la autenticidad directa, y 
especialmente grave, del lenguaje popular. El autor no sólo repre¬ 
senta ese lenguaje, sino que también habla en él intensamente. Las 
partes importantes de la novela están presentadas en la zona de la 
voz de Tatiana (esa zona, así como las zonas de otros personajes, 
no está aislada en el discurso del autor, ni compositiva ni sintác¬ 
ticamente, es una zona puramente estilística). 

Junto a las zonas de los personajes que ocupan en la novela 
una parte considerable del discurso del autor, encontramos en 
Oneguin diversas estilizaciones paródicas, propias de diferentes 
tendencias y géneros de los lenguajes de la época (por ejemplo, la 
parodia del preámbulo épico neoclásico, los epitafios paródicos, 
etc.). Tampoco las digresiones líricas del autor carecen de mo¬ 
mentos paródicos estilizantes, o paródico polémicos, que, en cierta 
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medida, entran en las zonas de los personajes. De esta manera, las 
digresiones líricas de la novela difieren radicalmente, desde el 
punto de vista estilístico, de la lírica directa de Pushkin. Estas no 
son la lírica, sino imágenes novelescas de la lírica (y del poeta-lí¬ 
rico). En consecuencia, a la luz de un análisis atento, casi toda la 
novela se desintegra en imágenes de lenguajes, ligadas entre sí y al 
autor mediante originales relaciones dialogísticas. Estos lenguajes 
son, básicamente, variantes corrientes de las tendencias, de los gé¬ 
neros, del lenguaje literario de la época, del lenguaje que se halla 
en proceso de formación y en constante innovación. Todos esos 
lenguajes, con todos sus medios directos de expresión, se transfor¬ 
man aquí en objeto de la representación, están presentados con 
imágenes de los lenguajes; características imágenes típicas, limi¬ 
tadas, y, a veces, casi ridiculas. Pero, al mismo tiempo, los lengua¬ 
jes representados, representan ellos mismos en una medida im¬ 
portante. El autor participa en la novela (es omnipresente en ella) 
casi sin utilizar su propia lengua directa. El lenguaje de la novela 
es un sistema de lenguajes que se iluminan recíprocamente de 
manera dialogística. No puede ser descrito y analizado como un 
solo y único lenguaje. 

Me detendré en un ejemplo más. He aquí cuatro fragmentos 
extraídos de diferentes capítulos de Oneguin: 

1) Tan ayMaji MOJio'toñ noneca... 

2) ...Mjiaaoñ neeeti 

Harnea 6e3BpeMeHHhiii KOHeu!.; 

3 ) ÍToto npitmeAn MAadoeo 

M MHoycecT80 eio npunyd... 

4 ) ríTO JK, eCJlH B31IIHM nKCTOJieTOM 

CpajKeH npHHTeJit mojioaok*. 

Observamos aquí, en dos casos la forma eslava eclesiástica 
M;iaAOH (joven), y en otros dos casos la forma rusa de vocalismo 
íntegro mojioaoh. ¿Podemos acaso afirmar que ambas formas per¬ 
tenecen al mismo lenguaje y al mismo estilo del autor, y que se 


1) Así pensaba el joven calavera... 

2) ...¡El joven poeta 

Halló prematuramente su fin!... 

3) Canto a mi joven amigo 
Y a todas sus fantasías... 

4) Pues, si con vuestra pistola 

habéis acabado con el joven amigo... 
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elige una u otra, por decirlo así, «por consideraciones de mé¬ 
trica»? Tal afirmación sería, sin duda, absurda. Y, sin embargo, se 
trata en los cuatro casos del discurso del autor. Pero el análisis nos 
convence de que esas formas pertenecen a diferentes sistemas es¬ 
tilísticos de la novela. 

Las palabras MJia/toü neaeu (joven poeta) del segundo frag¬ 
mento están situadas en la zona de Lenski, vienen dadas en su es¬ 
tilo; es decir, en el estilo un tanto arcaizado del romanticismo sen¬ 
timental. Tenemos que decir que también las palabras 
(cantar) y neBeu (cantante), en el sentido de «escribir versos» y 
«poeta», son utilizadas por Pushkin en la zona de Lenski, o en 
otras zonas paródicas y objetivadas (el mismo Pushkin dice, en su 
propio lenguaje, sobre Lenski: «asi escribía...»). La escena de duelo 
y el «llanto» por Lenski («Amigos míos, lloráis al poeta...», etc.) 
están construidos en gran parte en la zona de Lenski, en su estilo 
poético; pero interviene constantemente la voz realista y lúcida del 
autor; la partitura de esta parte de la novela es bastante compleja, 
y muy interesante. 

Las palabras «canto a mi joven amigo» (tercer fragmento) for¬ 
man parte de la parodia del preámbulo épico neoclásico. La combi¬ 
nación, carente de estilo, de la palabra elevada y arcaica MJiaAoñ 
con la banal npHHTe^b (amigo) se explica por las exigencias del 
travestismo paródico. 

Las palabras mo^oaoA noBeca (joven calavera) y RnqnTejin 
mo^o^oh (joven amigo) están situadas en el plano del discurso di¬ 
recto del autor, en el espíritu del estilo familiar-oral de la lengua 
literaria de la época. 

Así, las diferentes formas lingüísticas y estilísticas pertenecen 
a diferentes sistemas del lenguaje de la novela. Si suprimiéramos 
todas las comillas entonativas, todas las subdivisiones de voces y 
de estilos, y las distancias entre los «lenguajes» representados y la 
palabra directa del autor, obtendríamos un conglomerado de for¬ 
mas lingüísticas y estilísticas heterogéneas, carente de estilo, y ab¬ 
surdo. El lenguaje de la novela no puede ser situado en un solo 
plano, ni desarrollado en una sola dirección. Es un sistema de pla¬ 
nos que se entrecruzan. En Oneguin, casi ninguna palabra es una 
palabra directa de Pushkin, en el sentido indiscutible que lo son, 
por ejemplo, las palabras en su lírica y en sus poemas. Por eso no 
existe en la novela un lenguaje único y un estilo único. Al mismo 
tiempo, existe un centro lingüístico (verbal-ideológico) de la no¬ 
vela. El autor (en calidad de creador del conjunto novelesco) no 
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puede ser encontrado en ninguno de los planos del lenguaje: se 
encuentra en el centro organizador de la intersección de los pla¬ 
nos; y esos diferentes planos se encuentran a distancias del centro 
del autor. 

Belinski ha llamado a la novela de Pushkin «enciclopedia de 
la vida rusa». Pero no es una enciclopedia muda de objetos usua-¿ 
les. La vida rusa se expresa aquí a través de todas sus voces, a tra¬ 
vés de todos los lenguajes y estilos de la época. La lengua literaria 
no es presentada en la novela como una lengua unitaria, defini¬ 
tivamente formada e indiscutible, sino, precisamente, en la diver¬ 
sidad viva de los lenguajes, en su proceso de formación y reno¬ 
vación. El lenguaje del autor tiende a superar el «literaturismo» 
superficial de los estilos envejecidos, en camino de desaparición, 
y de los lenguajes de las tendencias literarias de moda, renován¬ 
dose a cuenta de los elementos esenciales del habla popular (pero 
no a cuenta de lenguajes rudimentarios y vulgares). 

La novela de Pushkin es una autocrítica del lenguaje literario 
de la época, realizada mediante el esclarecimiento recíproco de las 
variantes principales de las tendencias, los géneros y las costum¬ 
bres. Pero, naturalmente, no se trata de un esclarecimiento lin¬ 
güístico abstracto: las imágenes de ios lenguajes son inseparables 
de las imágenes de las concepciones, y de sus portadores vivos: la 
gente que piensa, habla y actúa en un ambiente histórico y social 
concreto. Desde el punto de vista estilístico, tenemos ante noso¬ 
tros un sistema complejo de imágenes de los lenguajes de la época, 
ceñido por el movimiento dialogístico unitario; a su vez, los «len¬ 
guajes» aislados están situados a diferentes distancias del centro 
artístico ideológico unificador de la novéla. 

La estructura estilística de Eugenio Oneguin es típica de toda 
auténtica novela. En mayor o menor medida, toda la novela es un 
sistema dialogizado de imágenes de los «lenguajes», de los estilos, 
de las conciencias, concretas e inseparables, del lenguaje. En la 
novela, el lenguaje no sólo sirve para representar, sino también de 
objeto de la representación. La palabra novelesca es siempre au¬ 
tocrítica. 

Con esto, la novela se diferencia radicalmente de todos los gé¬ 
neros directos: del poema épico, de la lírica, del drama —en sen¬ 
tido estricto—. Todos los medios directos de expresión de esos gé¬ 
neros, y los géneros mismos, se convierten, al incorporarse a la 
novela, en objeto de la representación. En las condiciones de la 
novela, toda palabra directa —épica, lírica, estrictamente dramá- 
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tica— se objetiva en mayor o menor medida; se convierte ella 
misma en una imagen limitada, y, con mucha frecuencia, ridicula 
en su limitación. 

Las imágenes específicas de los lenguajes y estilos, la organi¬ 
zación de esas imágenes, su tipología (son muy variadas), la com¬ 
binación de imágenes de los lenguajes en el conjunto de la novela, 
las transferencias y modificaciones de los lenguajes y voces, y sus 
interrelaciones dialógicas, son los problemas esenciales de la esti¬ 
lística de la novela. 

La estilística de los géneros directos, de la palabra poética di¬ 
recta, no nos aporta apenas nada a la solución de estos problemas. 

Hablamos de palabra novelesca porque sólo en la novela esa 
palabra puede revelar todas sus posibilidades específicas y alcan¬ 
zar auténtica profundidad. Sin embargo, la novela es un género 
relativamente tardío. En cambio, la palabra indirecta, es decir, la 
palabra ajena representada, el lenguaje ajeno puesto entre comi¬ 
llas entonativas, tiene una gran antigüedad: la encontramos en fa¬ 
ses muy tempranas de la literatura. Es más: antes de la aparición 
de la novela nos encontramos con un rico universo de variadas 
formas que transmiten, remedan, representan bajo diferentes 
puntos de vista, la palabra ajena, el habla ajena y el lenguaje ajeno, 
entre los cuales están también los lenguajes de los géneros direc¬ 
tos. Esas formas variadas prepararon la novela mucho antes de su 
aparición. La palabra novelesca ha tenido una larga prehistoria, 
que se pierde en la profundidad de los siglos y milenios. Se ha for¬ 
mado y madurado en los géneros orales familiares —poco estu¬ 
diados— del lenguaje popular hablado, así como en algunos gé¬ 
neros folclóricos y literarios inferiores. En su proceso de aparición 
y evolución temprana, la palabra novelesca reflejaba la antigua 
lucha entre las tribus, pueblos, culturas, y lenguas: está llena de 
ecos de esa lucha. De hecho, siempre ha evolucionado en la fron¬ 
tera entre culturas y lenguas. La prehistoria de la palabra nove¬ 
lesca es muy interesante, y posee un dramatismo específico. 

En la prehistoria de la palabra novelesca se puede observar la 
acción de múltiples, y con frecuencia muy heterogéneos, factores. 
Desde nuestro punto de vista, dos de entre ellos son los más im¬ 
portantes: uno es Ja risa, y el otro el plurilingüismo. La risa ha 
organizado las formas más antiguas de representación del len¬ 
guaje, que no eran otra cosa, al principio, que la ridiculización del 
lenguaje ajeno y de la palabra directa ajena. El plurilingüismo, y 
ligada a él la recíproca iluminación de los lenguajes, han elevado 
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esas formas hasta un nuevo escalón artístico-ideológico, en donde 
ha sido posible la aparición del género novelesco. 

A estos dos factores de la prehistoria de la palabra novelesca 
está dedicado el presente artículo. 


11 

Una de las formas más antiguas y generalizadas de represen¬ 
tación de la palabra directa ajena es la parodia. ¿En qué consiste 
la especificidad de la forma paródica? 

Veamos, por ejemplo, los sonetos paródicos con que se abre 
Don Quijote. Aunque como sonetos están compuestos irrepro¬ 
chablemente, en ningún caso los podemos adscribir al género so¬ 
neto. Constituyen en este caso una parte de la novela; pero, ni aun 
aislado, ningún soneto paródico pertenece al género soneto. En el 
soneto paródico, la forma de soneto no constituye un género; es 
decir, no es la forma de un conjunto, sino el objeto de la represen¬ 
tación; el soneto es aquí el héroe de la parodia. En la parodia de 
soneto tenemos que reconocer al soneto, su forma, su estilo es¬ 
pecífico, su manera de ver, de seleccionar y de valorar el mundo, 
su concepción de soneto, por decirlo así. La parodia puede repre¬ 
sentar y también ridiculizar mejor o peor esos rasgos del soneto, 
con mayor profundidad, o con mayor superficialidad. Pero, en 
cualquier caso, no tenemos ante nosotros un soneto, sino la ima¬ 
gen del soneto. 

Por las mismas razones, en ningún caso puede adscribirse el 
poema paródico El combate de los ratones y las ranas, al género 
poemático. Es la imagen del estilo homérico. Ese estilo, precisa¬ 
mente, es el auténtico héroe de la obra. La mismo tenemos tam¬ 
bién que decir acerca del Virgile travestí, de Scarron. No se puede 
adscribir al género sermón los Sermons joyeux del siglo xv, o al 
género de plegaria las parodias del Pater noster o del Ave María, 
etcétera. 

Todas estas parodias de géneros y estilos (de «lenguajes») for¬ 
man parte del variado universo de las formas verbales que ridi¬ 
culizan la sombría palabra directa, independientemente de las va¬ 
riedades de sus géneros. Ese universo es muy rico; mucho más rico 
de lo que, generalmehte, se acostumbra a creer. El carácter mismo 
y los medios de ridiculizadon son muy variados; no se agotan'en 




la parodización y transformación en sentido estrecho. Esos me¬ 
dios de ridiculización de la palabra directa están muy poco estu¬ 
diados todavía. Algunas ideas generales acerca de la literatura pa¬ 
ródica se han formado en la ciencia, sobre la base de estudios de 
formas tardías de parodia literaria, como la Eneida, de Scarron, o 
en El tenedor fatal, de Platen; es decir, de formas pobres, super¬ 
ficiales y muy poco importantes desde el punto de vista histórico. 
Tales ideas, empobrecidas y limitadas, acerca del carácter paró- 
dico-transformista de la palabra, se aplican luego al riquísimo y 
variado universo de la creación paródica de la antigüedad. 

La importancia de las formas parodieo-transformistas es muy 
grande en el arte universal de la palabra. He aquí algunos datos 
que confirman su riqueza y especial significación. 

Detengámonos antes que nada en la antigüedad. La literatura 
antigua tardía, llamada literatura «de erudición» —Aulo Gelio, 
Plutarco (En Moralia), Macrobio y especialmente Ateneo—, nos 
ofrece indicios bastante ricos que nos permiten juzgar acerca del 
volumen y el carácter especial de la creación paródico-transfor- 
mista en la antigüedad. Las observaciones, citas, referencias y alu¬ 
siones de esos eruditos, completan substancialmente el material 
dispar y ocasional de la auténtica creación cómica de la antigüe¬ 
dad que ha llegado hasta nosotros. 

Los trabajos de investigadores tales como Dieterich, Reich, 
Comford y otros, nos han preparado para una valoración más justa 
del papel y la significación de las formas paródico-transformistas 
de la literatura de la antigüedad. 

Estamos convencidos de que, prácticamente, no ha existido 
ningún género directo estricto, ningún tipo de palabra directa 
—artística, retórica, filosófica, religiosa, corriente— que no haya 
tenido su doble paródico transformista, su contre-partie cómico- 
irónica. Al mismo tiempo, esos dobles paródicos, y reflejos có¬ 
micos, de la palabra directa, estaban, en una serie de casos, tan 
consagrados y canonizados por la tradición como sus elevados 
prototipos. 

Abordaré el problema del llamado «cuarto drama», es decir, 
del drama satírico. Este drama, que sigue a la trilogía trágica, 
abordaba, en la mayoría de los casos, los mismos motivos temá¬ 
tico-mitológicos que la trilogía que le precedía. De esta manera, 
era la contre-partie especial, paródico-transformista, dé la elabo¬ 
ración trágica del mito respectivo: presentaba el mismo mito bajo 
otro aspecto. 


— 422 — 




Esas contraelaboraciones paródico-transformistas de los gran¬ 
des mitos nacionales estaban tan legitimadas y canonizadas como 
su elaboración trágica directa. Todos los trágicos —Frínico, Sófo¬ 
cles, Eurípides— eran también autores de dramas satíricos; y el 
más perseverante de ellos, Esquilo, epopte de los misterios eleu- 
sinos, era considerado por los griegos el mayor maestro del drama 
satírico. Por los fragmentos del drama satírico de Esquilo «El co¬ 
leccionista de huesos», observamos que en este drama se hacía una 
representación paródico-transformista de los acontecimientos y 
héroes de la guerra de Troya; precisamente, el episodio de la 
disputa de Ulises con Aquiles y Diomedes, cuando había sido 
arrojado a la cabeza de Ulises un orinal apestoso. 

Es necesario señalar que la imagen de «Ulises cómico», que 
constituye un transformismo paródico de su elevada figura épico- 
trágica, ha sido una de las imágenes más populares del drama sa¬ 
tírico, de la farsa dórica antigua, de la comedia prearistofánica, de 
una serie de pequeñas epopeyas cómicas, discursos y disputas pa¬ 
ródicas, en que tan rico era el arte cómico antiguo (especialmente 
en Italia del sur y Sicilia). Es significativo el papel especial que jugó 
en la imagen de «Ulises cómico» el motivo de la locura: como se 
sabe, Ulises se puso un gorro (pileus) de bufón, de tonto, y unció 
juntos a su arado a un caballo y a un toro, simulando la locura 
para evitar su participación en la guerra. El motivo de la locura 
transfería la figura de Ulises del elevado plano directo al plano 
cómico y paródico 9 . 

Pero la figura más popular del drama satírico y de otras for- I 
mas de la palabra paródico-transformista era la figura de «Hér¬ 
cules cómico». Hércules, el forzudo e ingenuo criado del débil, 
miedoso e hipócrita rey Euristeo. El Hércules que ha vencido en 
combate a la muerte y ha bajado al reino de ultratumba, el Hér¬ 
cules monstruoso comilón, jovial, bebedor £ pendenciero, y, es¬ 
pecialmente, el Hércules loco, son los motivos que han determi¬ 
nado el aspecto cómico de esta figura. La fuerza y el heroísmo se 
conservan en ese aspecto cómico, pero están combinados con la 
risa y las imágenes de la vida material terrenal. 

La figura cómica de Hércules fue especialmente popular, no 
sólo en Grecia sino también en Roma y más tarde en B izando 
(en donde se convirtió en una de las figuras centrales del teatro 
de marionetas). Hasta hace poco, esta figura estaba viva en el tea- 


5 Véase J, Schmidt, Ulixes comicus. 
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tro turco de sombras (Karagóz). Hércules cómico es una de las 
hondas figuras populares del heroísmo jovial y simple, que han 
tenido una grandísima influencia en toda la literatura universal. 

El «cuarto drama», que,completa indispensablemente la tri¬ 
logía trágica, y figuras tales como «Ulixes comicus» y «Hércules 
cómico», muestran que la conciencia literaria de los griegos no 
encontraba profanación blasfema alguna en las elaboraciones pa- 
ródico-transformistas del mito nacional. Es significativo el hecho 
de que los griegos no se recataran en absoluto de atribuir a Ho¬ 
mero mismo la paternidad de la obra paródica «El combate de los 
ratones y las ranas». También se atribuía a Homero la obra 
(poema) cómica sobre Margites el Tonto. Todo género directo, toda 
palabra directa —épica, trágica, lírica, filosófica— puede y debe 
convertirse en objeto de representación, de «imitación» paródico- 
transformista. Esa imitación aleja, de alguna manera, la palabra 
del objeto; separa a ambos, demostrando que la respectiva pala¬ 
bra de un género —épica o trágica— es unilateral, limitada, no 
agota el objeto; la parodización impone la revelación de aquellos 
aspectos del objeto que no se encundran en el género y estilo res¬ 
pectivos. La creación paródica introduce el permanente correc¬ 
tivo de la risa y de la crítica en la seriedad unilateral de la elevada 
palabra directa; el correctivo de la realidad, que siempre es más 
rica, más sustancial y, lo que es básico, tan contradictoria y plu¬ 
rilingüe que puede abarcar al género elevado y directo. Los gé¬ 
neros elevados son monotonales, al tiempo que el «cuarto drama» 
y los géneros de la misma familia mantienen la antigua bitonali- 
dad de la palabra. La parodia antigua carece de negación nihilista. 
Pues los héroes no son los parodiados; no se parodia la guerra de 
Troya ni a los participantes en ella, sino su heroización épica; no 
se parodia a Hércules ni sus hazañas, sino su heroización trágica. 
El género mismo, el estilo y el lenguaje, están puestos entre co¬ 
millas burlescas-alegres, sobre el trasfondo de la realidad contra¬ 
dictoria, que no cabe en los límites de estos. La palabra seria di¬ 
recta, que se ha convertido en imagen cómica de la palabra, se 
revela con todas sus limitaciones e imperfecciones; pero en nin¬ 
gún caso se devalúa. Por eso podían pensar que Homero mismo 
había escrito una parodia al estilo homérico. 

La literatura romana ofrece material suplementario para es¬ 
clarecer el problema del «cuarto drama». En Roma, las funciones 
de éste las desempeñaban las atelanas literarias. A partir de la época 
de Sila, cuando las atelanas adquirieron elaboración literaria y un 
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texto definitivo, comenzaron a ser interpretadas en el exodium, 
después de la representación de la tragedia. De esta manera, las 
atelanas de Pomponio y Novio se interpretaban después de las 
tragedias de Accio. Entre atelanas y tragedias existe una corres¬ 
pondencia muy estrecha. En el campo de la novela, la exigencia 
de homogeneidad del material serio y del cómico tenía un carác¬ 
ter más estricto y sistemático que en Grecia. Más tarde, en lugar 
de atelanas, se interpretaban mimos en el exodium de la tragedia: 
con toda probabilidad, también estos transformaban el material 
de la tragedia que les precedía. 

La tendencia a acompañar toda la elaboración trágica (en ge¬ 
neral seria) del material de una elaboración cómica (paródica) pa¬ 
ralela, se ha reflejado también, entre los romanos, en las artes 
plásticas. Por ejemplo, en los llamados «dísticos consulares», ge¬ 
neralmente se representaban a la izquierda escenas cómicas con 
máscaras grotescas, y, a la derecha, escenas trágicas. Una disposi¬ 
ción análoga la observamos también en la pintura mural pompe- 
yana. Dieterich, que ha utilizado la pintura pompeyana para re¬ 
solver el problema de las formas cómicas antiguas, describe, por 
ejemplo, dos frescos semejantes, situados uno frente a otro: en uno 
está representada Andrómeda salvada por Perseo; en la opuesta, 
una mujer desnuda que se baña en un estanque, y cuyo cuerpo 
está rodeado por una serpiente: en su ayuda corren unos campe¬ 
sinos con palos y piedras 10 . Este es un evidente transformismo pa- I 
ródico de la primera escena mitológica. El argumento del mito es 
transferido a una realidad puramente prosaica; Perseo mismo es 
sustituido por campesinos con armas rudimentarias (compárese: 
el universo caballeresco de Don Quijote traducido al lenguaje de 
Sancho). 

Por una serie de fuentes, particularmente del libro XIV de 
Ateneo, sabemos de la existencia de un amplio universo de for¬ 
mas paródicas muy diversas; nos enteramos, por ejemplo, de es¬ 
pectáculos de falóforos y deikelistos, que, por un lado, transfor¬ 
maban los mitos nacionales y locales, y, por el otro, imitaban 
«lenguajes» típicos y específicos del habla de médicos extranjeros, 
alcahuetes, hetairas, campesinos, esclavos, etc. Especialmente rico 
y variado era el arte paródico-transformista de la Italia del sur. Allí 
florecieron los juegos y adivinanzas paródicas burlescas, discursos 


10 Véase A. Dieterich, Pukinella. Pompeyanische Wandbilder und rómische 
Satyrspiele, Leipzig, 1897, S. 131. 
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paródicos forenses y sapienciales; allí florecieron los diálogos pa¬ 
ródicos (agonos), una de cuyas variantes formaba parte de la co¬ 
media griega. La palabra tiene aquí una vida totalmente distinta 
a la de los elevados géneros directos de Grecia. 

Recordaremos que el mimo más primitivo, es decir, el actor 
ambulante de más bajo nivel, había de tener siempre dos aptitu¬ 
des profesionales mínimas: saber imitar las voces de pájaros y ani¬ 
males, así como el habla, la mímica y la gesticulación del esclavo, 
el campesino, el alcahuete, el magistrado pedante y el extranjero. 
Así es, incluso hoy día, el actor-imitador de barraca, de feria. 

El universo de la cultura cómica romana no era menos rico y 
variado que el griego. Es especialmente característica de Roma la 
permanente vitalidad de las rídiculizaciones rituales. Son muy co¬ 
nocidas las admitidas rídiculizaciones rituales a que sometían los 
soldados al caudillo triunfador; es conocida la risa ritual de los ro¬ 
manos en los entierros; la aceptada libertad de la risa mímica; y 
no es necesario insistir en las saturnalías. Más importante que las 
raíces rituales de esa risa, es aquí para nosotros su producción li- 
terarioartística, el papel de la risa romana en los destinos de la pa¬ 
labra. La risa ha mostrado ser una de las creaciones de Roma tan 
hondamente productiva y perenne como el derecho romano. Esa 
risa ha atravesado el espesor de la sombría seriedad medieval para 
fertilizar las más grandes creaciones de la literatura renacentista; 
también continúa teniendo resonancia hoy día, en una serie de fe¬ 
nómenos de la creación literaria europea. 

La conciencia literaria-artística de los romanos no podía con¬ 
cebir una forma seria sin su equivalente cómico. la forma di¬ 
recta, seria, parecía tan sólo un fragmento, tan sólo la mitad del 
conjunto; la plenitud del conjunto sólo se restablecía después de 
añadir una contre-partie cómica de la forma respectiva. Todo lo 
que fuese serio, tenía que tener, y tenía, su doble cómico. Así como 
en las saturnalias el bufón doblaba al rey y el esclavo al amo, de 
la misma manera se creaban dobles cómicos en todas las formas 
de la cultura y de la literatura. Por eso, la literatura romana 
—especialmente, la baja, la popular— ha creado un número in¬ 
menso de formas paródicas, que invadían los mimos, las sátiras, 
los epigramas, las conversaciones durante la comida, los géneros 
retóricos, las cartas y diversas manifestaciones de la creación có¬ 
mica inferior, popular. La tradición oral (predominantemente) 
transmitió a la Edad Media muchas de esas formas, transmitió el 
estilo mismo y la valiente consecuencia de la parodia romana. Las 


— 426 — 



culturas europeas han aprendido de los romanos a reír y a ridi¬ 
culizar. Pero la colosal herencia cómica de Roma ha llegado hasta 
nosotros, a través de la tradición escrita, en proporciones escasí¬ 
simas: las gentes de las que dependía la transmisión de esa heren¬ 
cia, eran agelasios: escogían la palabra seria y rechazaban, como 
profanación, el reflejo cómico de la misma: por ejemplo, las nu¬ 
merosas parodias de Virgilio. 

De esta manera, la antigüedad creó, junto a los grandes ejem¬ 
plos de los géneros directos y de la palabra directa incondicional, 
todo un rico universo de formas de lo más diverso, de tipos y va¬ 
riantes de la palabra indirecta, paródico-transformista, tomada con 
reservas. Nuestro término «palabra paródico-transformista» no 
expresa ni de lejos, como es natural, toda la riqueza de tipos, va¬ 
riantes y matices de la palabra cómica. Pero, ¿en dónde estriba la 
unidad de todas esas diversas formas cómicas, y qué relación tie¬ 
nen con la novela? 

Algunas de ¡as formas de la creación paródico-transformista 
reproducen directamente las formas de los géneros parodiados: . 
poemas paródicos, tragedias paródicas (por ejemplo, Tragopoda- * 
gra, de Luciano), los discursos forenses paródicos, etc. Son paro¬ 
dias y transformaciones en sentido estricto. En otros casos, en¬ 
contramos formas específicas de géneros: drama satírico, comedia 
improvisada, sátira, diálogo sin argumento, etc. Los géneros pa¬ 
ródicos, como ya hemos dicho, no petenecen a aquellos géneros 
que parodian; es decir, el poema paródico no es, en ningún caso, 
un poema. Tales géneros especiales de la palabra paródico-trans¬ 
formista, como los enumerados por nosotros, son inestables, im¬ 
perfectos desde el punto de vista compositivo, carentes del es¬ 
queleto determinado y firme del género. En el campo de la 
antigüedad, la palabra paródico-transfoimista no contaba con 
ningún género que la pudiese albergar. Todas esas variadas formas 
paródico-transformistas constituían algo así como un universo 
aparte, fuera de los géneros o entre los géneros. Pero ese universo 
estaba unido, en primer lugar, por un objetivo común: crear un 
correctivo cómico y crítico de todos los géneros directos existen¬ 
tes, de todos los lenguajes, estilos y voces; obligar a ver, más allá 
de estos, otra realidad contradictoria, o inaprensible para ellos. La 
irreverencia de las formas novelescas venía preparada por dicha 
risa. En segundo lugar, a todas esas formas las unía un objeto co¬ 
mún, que era siempre el lenguaje mismo en sus funciones direc¬ 
tas, y que se convertía aquí en imagen del lenguaje, en imagen de 
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la palabra directa. En consecuencia, ese universo situado fuera de 
los géneros o entre los géneros, estaba interiormente unido y re¬ 
presentaba, incluso, una unidad específica. Cada fenómeno ais¬ 
lado de tal universo —el diálogo paródico, una escena de costum¬ 
bres, una escena bucólica cómica, etc.— constituye algo así como 
un fragmento de un conjunto unitario. Este conjunto lo imagino 
como una inmensa novela con multitud de géneros y estilos, im¬ 
placablemente crítica, lúcidamente irónica, que refleja la plenitud 
de la diversidad de lenguajes y voces de la cultura, pueblo y época 
respectivos. En esa gran novela —espejo de la diversidad de len¬ 
guajes en proceso de formación—, toda palabra directa, especial¬ 
mente la dominante, está reflejada, en cierta medida, como limi¬ 
tada, característica, típica; como palabra que está envejeciendo, 
muriéndose, que ha alcanzado madurez para ser sustituida y re¬ 
novada. Y, realmente, a partir de ese amplio conjunto de palabras 
y voces reflejadas paródicamente, existían condiciones en la anti¬ 
güedad, para la aparición de la novela como formación con mul¬ 
titud de estilos y variaciones; sin embargo, no logró incorporar ni 
utilizar todo el material preparado de imágenes del lenguaje. Me 
refiero a la «novela griega», a Apuleyo y Petronio. Probablemente 
el mundo antiguo no ha sido capaz de más. 

Las formas paródico-transformistas estaban preparando la no¬ 
vela en una dirección muy importante, realmente decisiva. Li¬ 
braban al objeto del dominio del lenguaje, en el que el objeto se 
había prendido como en una red; destruían la dominación des¬ 
pótica del mito sobre el lenguaje; liberaban a la conciencia del do¬ 
minio de la palabra directa; destruían la severa reclusión de la 
conciencia en su palabra, en su lenguaje. Se creó esa distancia en¬ 
tre el lenguaje y la realidad, que constituía la condición indispen¬ 
sable para la creación de las auténticas formas realistas de la pa¬ 
labra. 

Parodiando la palabra directa, el estilo directo; explorando sus 
fronteras, sus aspectos cómicos; revelando su fisonomía típica, 
característica, la conciencia lingüística se situaba fuera de tal pa¬ 
labra directa y de todos sus medios expresivos. Se creaba una nueva 
modalidad de trabajo creativo con el lenguaje: el creador aprendía 
a observarlo desde fuera, con otros ojos, desde el punto de vista 
de otro posible lenguaje y estilo. Pues, precisamente a la luz del 
otro lenguaje-estilo posible, es parodiado, transformado y ridicu¬ 
lizado el respectivo estilo directo. La conciencia creadora se en¬ 
cuentra como en la frontera entre las lenguas y los estilos. Se trata 
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de una posición completamente especial de la conciencia crea¬ 
dora frente al lenguaje. Aedos o rapsodas se sentían en su len¬ 
guaje, en su palabra de manera completamente distinta a la del 
creador de El combate de los ratones y las ranas, o de Margites. 

El creador de la palabra directa —épica, trágica, lírica— tiene 
que ver con el objeto al que canta, representa y expresa, y con su 
propio lenguaje como medio único y suficientemente adecuado 
para la realización de su proyecto concreto y directo. Ese proyecto 
y su estructura temático-objetual son inseparables del lenguaje di¬ 
recto del creador: han nacido y madurado en ese lenguaje, en el 
mito nacional del que está impregnado ese lenguaje, en la tradi- . 
ción nacional. La posición y orientación de la conciencia paró- * 
dico-trapsformista son otras: esa conciencia se orienta tanto hacia 
el objeto, como hacia la palabra ajena, parodia de ese objeto; pa¬ 
labra que, a su vez, se convierte en imagen en el curso de dicho 
proceso. Se crea la distancia entre el lenguaje y la realidad, del que 
ya hemos hablado. Tiene lugar la transformación del lenguaje, de 
dogma absoluto —tal y como aparece dentro de los límites de la 
reclusión y del monolingüismo estricto—, en hipótesis de trabajo 
para la comprensión y expresión de la realidad. 

Pero esa transformación, en todo su rigor y plenitud, sólo puede 
realizarse con una determinada condición: la del fundamental 
plurilingüismo. Sólo el plurilingüismo libera por completo la con¬ 
ciencia del poder de su propio lenguaje y del mito lingüístico. Las 
formas paródico-transformistas florecen en las condiciones del 
plurilingüismo, y sólo entonces son capaces de elevarse a una al¬ 
tura ideológica completamente nueva. 

La conciencia literaria romana era bilingüe. Los géneros lati¬ 
nos puramente nacionales, concebidos en las condiciones del mo- 
noligüismo, se marchitaron y no adquirieron forma literaria. La 
conciencia literaria creativa de los romanos elaboraba, de princi¬ 
pio a fin, sobre el trasfondo de la lengua y de las formas griegas. 
Ya desde sus primeros pasos, la palabra literaria latina volvía la 
mirada hacia sí misma, a la luz de la palabra griega; se miraba con 
los ojos de la palabra griega; era, desde el comienzo mismo, una 
palabra de tipo estilizante, que miraba siempre hacia atrás; coiho 
si se recluyese entre comillas especiales, respetuosas-estilizantes. 

La lengua latina literaria, en toda la diversidad de sus géneros, 
se formó a la luz de la lengua literaria griega. Su originalidad na¬ 
cional, su propio pensamiento lingüístico específico, eran consi¬ 
derados de tal manera por la conciencia literaria creadora, que 
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hubieran sido imposibles en las condiciones del monolingüismo. 
Pues sólo se puede objetivar el propio lenguaje, su forma interna, 
la especificidad de su concepción del mundo, su habilus lingüís¬ 
tico específico, a la luz de otro lenguaje, un lenguaje ajeno pero 
casi igual de «propio» que la lengua materna. 

U. Wilamowitz-Moellendorff escribe en su libro sobre Platón: 
«Sólo el conocimiento de una lengua portadora de otro modo de 
pensar, hace posible la correcta comprensión de la propia len¬ 
gua...» 11 . No voy a continuar la cita. En ella se trata, en primer 
lugar, de una comprensión lingüística puramente cognitiva del 
propio lenguaje, comprensión que sólo se realiza a la luz de otro 
lenguaje, de un lenguaje ajeno; pero esta tesis se extiende también 
en igual medida a la comprensión del lenguaje desde el punto de 
vista literario, creador, en el proceso de la práctica artística. Es más, 
en el proceso de creación literaria, la recíproca puesta bajo luz con 
un lenguaje ajeno, ilumina y objetiva, precisamente el aspecto de 
la «concepción del mundo» del lenguaje propio (y del ajeno), su 
forma interna, su sistema específico de acentos valorativos. Para 
la conciencia literaria creadora, como es natural, no aparece, en 
la zona iluminada por el lenguaje ajeno, el sistema fonético del 
lenguaje propio, ni sus particularidades morfológicas, ni su léxico 
abstracto, sino, precisamente, lo que hace del lenguaje una con¬ 
cepción del mundo, concreta e intraductible por entero: el estilo 
del lenguaje como conjunto. 

Para la conciencia literaria creadora bilingüe (así era, precisa¬ 
mente, la conciencia del romano-culto), el lenguaje en su con¬ 
junto (el suyo-materno y el suyo-ajeno) constituye un estilo con¬ 
creto y no un sistema lingüístico abstracto. Era muy característica 
del romano culto la percepción del lenguaje entero, de abajo arriba, 
como estilo: una percepción algo fría y «exteriorizadora». Escri¬ 
bía y hablaba estilizando , y no sin un cierto extrañamiento frío 
de su propia lengua. Por eso, el carácter concreto y expresivo di¬ 
recto de la palabra literaria latina es siempre algo convencional 
(como lo es toda estilización). El elemento eslilizador es propio de 
todos los grandes géneros directos de la literatura romana; existe 
también en una obra de los romanos tan grande como la Eneida. 

Pero no se trata sólo del bilingüismo cultural de la Roma lite¬ 
raria. El bilingüismo es característico de los comienzos de la lite¬ 
ratura romana. «Tres almas» vivían en el pecho de Eneas. Pero 
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también tres almas (tres lenguajes-culturas) vivían en el pecho de l 
casi todos los iniciadores de la palabra literaria romana, de todos 
los traductores-estilizadores llegados a Roma desde el sur de Ita¬ 
lia, donde se entrecruzaban las fronteras de tres lenguas y cultu¬ 
ras: la griega, la osea y la romana, Italia del sur era el foco de una 
cultura específica, mixta e híbrida, y de formas literarias mixtas e 
híbridas, A este foco cultural trilingüe está ligada, esencialmente, 
la aparición de la literatura romana: nació en el proceso de puesta 
recíproca bajo luz de los tres lenguajes: del suyo-materno y de los 
dos suyos-ajenos. 

Desde el punto de vista del plurilingüismo, Roma es sólo la 
última etapa del helenismo; etapa que finaliza con la transmisión 
del esencial plurilingüismo al mundo bárbaro de Europa, y con la 
creación del nuevo tipo de plurilingüismo medieval. 

El helenismo ha creado para todos los pueblos bárbaros im¬ 
plicados en él una fortísima instancia de lenguas extranjeras. Esta 
instancia jugó un papel fatal para las formas directas nacionales 
de la palabra artística. Ahogó casi todos los brotes de la épica y la 
lírica nacionales, nacidos de la profundidad del monolingüismo 
opaco; transformó la palabra directa de los pueblos bárbaros 
—épica y lírica-— en una palabra semiconvencional, semiestiliza- 
da. Pero, en cambio, favoreció el desarrollo excepcional de todas 
las formas de la palabra paródico-transformista. Sobre el terreno 
del helenismo y del helenismo romano fue posible la apari¬ 
ción de una distancia máxima entre el hablante (que crea) y su len¬ 
guaje, entre el lenguaje y el universo objetual-temático. Sólo en esas 
condiciones ha sido posible la vigorosa evolución de la risa romana. 

Característico del helenismo es el plurilingüismo complejo. 
Oriente, con multitud de lenguas y culturas, con fronteras a cul¬ 
turas y lenguas antiguas en contacto con él, era, frente a la cultura 
griega, lo más alejado de un universo monolingüe ingenuo y pa¬ 
sivo. Oriente era, el mismo portador de un plurilingüismo anti¬ 
guo y complejo. Por todo el mundo helenístico había centros dis¬ 
persos, ciudades y colonias, en donde convivían directamente y se 
combinaban de manera original varias culturas y lenguajes. He ahí, 
por ejemplo, Samosata, patria de Luciano, que ha tenido un pa¬ 
pel colosal en la historia de la novela europea. La población au¬ 
tóctona de Samosata estaba constituida por sirios que hablaban 
en arameo. El núcleo culto de la población de la ciudad hablaba 
y escribía en griego. La lengua oficial de la administración y de la 
cancillería era el latín; todos los funcionarios eran romanos; en la 


— 431 — 



ciudad estaba estacionada una legión romana. A través de Samo- 
sata pasaba una gran ruta (muy importante desde el punto de vista 
estratégico) por la que circulaban las lenguas de Mesopotamia, 
Persia e incluso la India. En ese punto de intersección de culturas 
y lenguas nació y se formó la conciencia cultural y lingüística de 
Luciano. Análogo fue también el medio cultural lingüístico del 
africano Apuleyo y de los creadores de las novelas griegas —en la 
mayoría de los casos, bárbaros helenizados. 

Erwin Rohde, en su libro sobre la historia de la novela griega 12 , 
analiza el proceso de descomposición, en el campo helenístico, del 
mito griego nacional; y, ligado a ese proceso, el de descomposi¬ 
ción y disminución de las formas de la épica y del drama, sólo po¬ 
sibles en el campo unitario del mito nacional. Rohde no revela, 
sin embargo, el papel del plurilingúismo. Para él, la novela griega 
es producto de la descomposición de los grandes géneros directos. 
En parte, tiene razón: todo Jo nuevo nace de la muerte de Jo viejo. 
Pero Rohde no es dialéctico. No ve, precisamente, lo que es nuevo. 
Define casi correctamente la importancia del mito nacional uni¬ 
tario para la creación de las grandes formas de la épica, la lírica y 
el drama griegos. Pero el proceso de descomposición del mito na¬ 
cional, fatal para los géneros helenos directos monolingües, re¬ 
sulta favorable para la aparición y evolución de un nuevo género 
literario; la palabra novelesca en prosa. El papel del plurilin- 
güismo en ese proceso de muerte del mito y nacimiento de la lu¬ 
cidez novelesca, es especialmente grande. En el proceso de ilumi¬ 
nación recíproca de lenguas y culturas, el lenguaje se convirtió en 
algo diferente, nuevo, se modificó su calidad: en lugar del uni¬ 
verso lingüístico ptolomeico, cerrado, único y unitario, apareció 
el universo abierto galileano, con su multitud de lenguajes que se 
iluminaban recíprocamente. 

Lamentablemente, sin embargo, la novela griega representa 
muy débilmente la palabra nueva de la conciencia plurilingüe. Esa 
novela sólo resolvió, de hecho, el problema del argumento (y esto 
parcialmente). Se creó un nuevo y gran género, portador de otros 
muchos géneros, que incluían también en sí todo tipo de diálogos, 
obras de teatro líricas, cartas, discursos, descripciones de países y 
ciudades, relatos, etc. O sea: una enciclopedia de géneros. Pero esa 
novela de muchos géneros tiene casi un sólo estilo. La palabra es 
aquí una palabra semiconvencional estilizada. La orientación es- 
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tilizadora hacia el lenguaje, característica de todo plurilingüismo, 
ha encontrado en ella brillante expresión. Pero también se en¬ 
cuentran en estas formas semiparódicas, transformistas, irónicas; 
existen, probablemente, más de las que reconocen los investiga¬ 
dores. Las fronteras entre la palabra semiestilizada y la semipa- 
ródica suelen ser muy inestables, ya que en la palabra estilizada 
basta subrayar un poco su convencionaüdad para que adquiera un 
carácter de parodia y de suave ironía, para que se tome con reser¬ 
vas: de hecho, no soy yo el que lo dice; probablemente, yo lo hu¬ 
biera dicho de otra manera. Pero en la novela griega casi no exis¬ 
ten imágenes-lenguajes, que son reflejo de la diversidad de los 
lenguajes de una época. En ese sentido, algunas variantes de la sá¬ 
tira helena y romana son incomparablemente más «novelescas» 
que la novela griega. 

Tenemos que ampliar un poco el concepto de plurilingüismo. 
Hemos hablado hasta ahora de la iluminación recíproca de las 
grandes lenguas nacionales, constituidas y unificadas (griego y la¬ 
tín), que han pasado previamente por la larga etapa de un mo- 
nolingüismo relativamente estable y tranquilo. Pero hemos visto, 
que ya en el período clásico de su historia, los griegos poseían un 
universo muy rico de formas paródico-transformistas. Es poco 
probable que tal riqueza de imágenes hubiera podido aparecer en 
ninguna lengua en las condiciones del monolingüismo opaco y 
cerrado. 

No hay que olvidar que todo monolingüismo es de hecho re¬ 
lativo. Pues, incluso la lengua propia y única, no es una sola: 
siempre existen en ella reminiscencias y potencias de otras len¬ 
guas, percibidas con mayor o menor fuerza por la conciencia li- 
teraria-lingüística creadora. 

La ciencia contemporánea ha acumulado una serie de datos 
que confirman la tensa lucha entre las lenguas, y en el interior de 
las mismas, que precedió al estado relativamente estable, cono¬ 
cido por nosotros, de la lengua griega. Una serie importante de 
raíces de esa lengua pertenecen a la lengua de la población que 
ocupaba el territorio antes de los griegos. En la lengua griega lite¬ 
raria encontramos una original fijación de los dialectos a géneros 
aislados. Tras esos datos generales se esconde el complejo proceso 
de lucha entre lenguas y dialectos, de hibridaciones, purificacio- ■ 
nes, sucesiones e innovaciones, un camino largo y sinuoso de lu- ¿ 
cha por la unidad de la lengua literaria y de sus diversos géneros. 

Se instauró luego un largo período de relativa estabilidad. Pero se 
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han conservado los recuerdos de esas tempestades lingüísticas, y 
no sólo en huellas lingüísticas petrificadas, sino también en for¬ 
maciones literario-estilísticas —en primer lugar, en las obras de 
creación literaria paródico-transformista. 

En el período histórico de la vida de los helenos, estable desde 
el punto de vista lingüístico, y monolingüe, todos sus argumentos, 
todo su material objetual-temático, todo su principal fondo de 
imágenes, expresiones y entonaciones, nacieron en el seno de su 
lengua materna. Todo lo que venía de fuera (y venía bastante) era 
asimilado por medio —medio fuerte y seguro— del monolin- 
güismo cerrado, que contemplaba con desprecio el plurilingüismo 
del mundo bárbaro. Del seno de ese monolingüismo firme e in¬ 
contestable nacieron los grandes géneros directos de los helenos: 
la épica, la lírica y la tragedia. Expresaban las tendencias centra- 
lizadoras de la lengua. Pero junto a ellos, especialmente en los es¬ 
tratos bajos de la población, floreció la creación paródico-trans¬ 
formista, que conservaba la huella de la lucha lingüística antigua 
y que se alimentaba permanentemente de los procesos de estrati¬ 
ficación y diferenciación lingüística permanentes. 

AI problema del plurilingüismo también va indisolublemente 
ligado el de la diversidad interior de la lengua, es decir, el pro¬ 
blema de la diferenciación y estratificación interior de toda len¬ 
gua nacional. Ese problema tiene una importancia primordial para 
la comprensión del estilo y los destinos de la novela europea de 
los nuevos tiempos, esto es, desde el siglo xvn. En las lenguas de 
los pueblos europeos, esa novela refleja —en su estructura estilís¬ 
tica— la lucha entre las tendencias centralizado ras (unificadoras) 
y las descentralizadoras (que estratifican la lengua). La novela 
percibe que se encuentra en la frontera entre el lenguaje literario 
consolidado y dominante y los lenguajes extraliterarios de la di¬ 
versidad de lenguas; la novela sirve a las tendencias centralizado- 
ras del nuevo lenguaje literario, que está en proceso de formación 
(con sus normas gramaticales, estilísticas e ideológicas), o, por el 
contrario, lucha por la innovación del lenguaje literario anti¬ 
cuado; innovación que se realiza a costa de los estratos de la len¬ 
gua nacional que quedaron (en una u otra medida) fuera de la ac¬ 
ción centralizadora y unificadora de la norma artístico-ideológica 
del lenguaje literario dominante. La conciencia literario-lingüís- 
tica de la novela de los tiempos modernos, sintiéndose en la fron¬ 
tera entre la diversidad de lenguajes literarios y extraliterarios, se 
siente, a su vez, en la frontera del tiempo: percibe, con especial 
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agudeza, el tiempo en el lenguaje, los cambios, el envejecimiento 
y la innovación del lenguaje, lo pasado y lo futuro que hay en él. 

Naturalmente, todos esos procesos de cambio y de innovación 
de la lengua nacional reflejados por la novela, no tienen en ella 
un carácter lingüístico abstracto: son inseparables de la lucha so¬ 
cial e ideológica, de los procesos de formación e innovación de la 
sociedad y del pueblo. 

De esta manera, la diversidad interna del lenguaje tiene una 
importancia primordial para la novela. Pero esa diversidad sólo 
alcanza la plenitud de su conciencia creadora en las condiciones 
de plurilingüismo activo. El mito del lenguaje único y el del len¬ 
guaje unitario perecen juntos. Por eso, también la novela europea 
de los nuevos tiempos, que refleja la diversidad interior del len¬ 
guaje, el envejecimiento y la innovación del lenguaje literario y de 
sus diversos géneros, ha podido venir preparada por el plurilin- 
güismo medieval por el que han pasado todos los pueblos euro¬ 
peos, y por la aguda iluminación recíproca de los lenguajes, que 
tuvo lugar en la época del Renacimiento, en el proceso de susti¬ 
tución de la lengua ideológica (latín) y de paso de los pueblos eu¬ 
ropeos al monolingüismo crítico de los nuevos tiempos. 


III 

La literatura cómica y parddico-transformista medieval era 
extraordinariamente rica. Por la riqueza y variedad de las formas 
paródicas, la Edad Media está emparentada con Roma. Hay que 
decir que en una serie de aspectos de su creación cómica, la Edad 
Media era, por lo visto, heredera directa de Roma; por ejemplo, 
la tradición de las saturnalias continuó existiendo, bajo otras for¬ 
mas, a lo largo de toda la Edad Media. La R'oma de las saturna- 
lias, coronada con el gorro de bufón (Pileata Roma li , Marcial) 
logró conservar su fuerza y su encanto en los más oscuros perío¬ 
dos de la Edad Media. Pero también era muy significativa la pro¬ 
ducción cómica original de los pueblos europeos, que se desarro¬ 
lló en el terreno del folclore local. 

Uno de los más interesantes problemas del helenismo es el de ¿ 
las citas. Infinitamente variadas eran las formas de las citas expre¬ 
sas, semiencubiertas y encubiertas, las formas en que esas citas se 


1J Roma en píleo festivo. 
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enmarcaban en el contexto, las formas de comillas entonativas, los 
diversos grados de extrañamiento o de asimilación de la palabra 
ajena citada. Y aquí aparece, con frecuencia, el siguiente pro¬ 
blema: ¿el autor cita con respeto, o, por el contrario, lo hace_con 
ironía, ridiculizando? La ambigüedad ante la palabra ajena era, 
frecuentemente, intencionada. 

En la Edad Media no era menos compleja y ambigüa la acti¬ 
tud frente a la palabra ajena. El rol de la palabra ajena, de la cita 
expresa y respetuosamente subrayada, semiencubierta, cubierta, 
semiconsciente, inconsciente, correcta, intencionada y no inten¬ 
cionadamente desnaturalizada, intencionadamente reinterpre¬ 
tada, etc., ha sido grandioso en la literatura medieval. Las fronte¬ 
ras entre el habla ajena y la propia eran inestables, ambiguas, y, 
con frecuencia, intencionadamente sinuosas y confusas. Algunos 
tipos de obras se construían, como mosaicos, de textos ajenos. Por 
ejemplo, el llamado «cento» (un género especial) sólo se compo¬ 
nía de versos y hemistiquios ajenos. Uno de los mejores conoce¬ 
dores de la parodia medieval, Paul Lehmann, afirma directa¬ 
mente que la historia de la literatura medieval, especialmente de 
la latina, «es la historia de la adopción, reelaboración e imitación 
de patrimonios ajenos» («eine Geschichte der Aufnahme, Verar- 
beitung und Nachahmung fremden Gutes») 14 . Nosotros hubiéra¬ 
mos dicho: «del lenguaje ajeno, del estilo y de la palabra ajenos». 

Esa palabra ajena en lengua ajena era, en primer lugar, una 
palabra con mucha autoridad y sagrada, de la Biblia, del Evange¬ 
lio, de los Apóstoles, de los Padres Maestros de la Iglesia. Esa pa¬ 
labra se inserta todo el tiempo en el contexto de la literatura me¬ 
dieval y en el habla de la gente culta (de los clérigos). Pero, ¿cómo 
se infiltra, cuál es la reacción del contexto que la recibe, en qué 
comillas entonativas es introducida? Y he aquí que se descubre 
toda su gama de actitudes con respecto a esa palabra, comen¬ 
zando por la cita respetuosa e inerte, evidenciada y delimitada 
como un icono, y terminando por una utilización más ambigua, 
irreverente y paródico-transformista de la misma. Los pasos entre 
los diversos matices de esa gama suelen ser tan inestables y am¬ 
biguos que, frecuentemente, resulta difícil de establecer si la uti¬ 
lización de la palabra sagrada es respetuosa o si se trata solamente 
de un juego más, familiar o incluso paródico, con esa palabra; y 
en ese último caso, cuáles son los límites de dicho juego. 


14 Véase Paul Lehmann, Die Parodie i ni Mittelalter, Munich, 1922, S. 10. 
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En el alba de la Edad Media aparece una serie de destacadas 
obras paródicas. Una de ellas es la célebre Cena Cypriani, es de¬ 
cir, La sagrada cena de Cipriano. Se trata de un simposio gótico 
muy interesante. Pero, ¿cómo está hecho? Es como si toda la Bi¬ 
blia y todo el Evangelio estuvieran divididos en pedazos, y, se hu¬ 
biesen arreglado luego esos pedazos de tal manera que se obtu¬ 
viera el grandioso cuadro de un banquete en el que beben, comen 
y se alegran todos los personajes de la historia sagrada, desde Adán 
y Eva hasta Cristo y sus Apóstoles. En esa obra, todos los detalles 
relativos a las Sagradas Escrituras se corresponden estricta y exac¬ 
tamente; pero, al mismo tiempo, las Sagradas Escrituras son 
transformadas en un carnaval; más exactamente, en satumalias. 
Es la «pileata Biblia». 

Pero, ¿cuál es el plan, la concepción del autor de dicha obra? 
¿Cuál es su actitud ante las Sagradas Escrituras? Los investigado¬ 
res dan respuestas diferentes a esas preguntas. Todos, natural¬ 
mente, están de acuerdo en que en ella tiene lugar un juego con 
la palabra sagrada, pero el grado de libertad de ese juego y su sen¬ 
tido los valoran de manera diferente. Algunos investigadores afir¬ 
man que el objetivo de este juego es totalmente inocente, pura¬ 
mente nemotécnico: instruir jugando. Para ayudar a los cristianos, 
hasta hacía poco paganos, a memorizar más fácilmente las figuras 
y los acontecimientos de las Sagradas Escrituras, el autor de la 
Cena ha tejido con ellos ese arabesco nemotécnico del banquete. 
Otros científicos ven en la Cena, simplemente, una parodia pro¬ 
fanadora. 

Hemos citado esas opiniones de los investigadores sólo para dar 
un ejemplo. Confirman la actitud compleja y ambigua de la Edad 
Media hacia la palabra sagrada ajena. Evidentemente, La sagrada 
cena de Cipriano no es un procedimiento nemotécnico. Es una, 
parodia; más exactamente, es una transformación paródica. Sin 
embargo, no podemos transferir a la parodia medieval (como, de 
hecho, tampoco a la antigua) las ideas modernas acerca de la pa¬ 
labra paródica. En la época moderna, las funciones de la parodia 
son limitadas e insignificantes. La parodia se ha marchitado; es 
ínfimo su lugar en la literatura moderna. Nosotros vivimos, es¬ 
cribimos y hablamos en el mundo de un lenguaje libre y demo¬ 
cratizado: la vieja, compleja y multigradual jerarquía de palabras, 
formas, imágenes, estilos, que impregnaba todo el sistema del len¬ 
guaje oficial y de la conciencia lingüística, ha sido aniquilado por 
las revoluciones lingüísticas de la época del Renacimiento. Las 



lenguas literarias europeas —francés, alemán, inglés— han sido 
creadas en el proceso de destrucción de esa jerarquía; al mismo 
tiempo, los géneros cómicos y paródicos de la Edad Media tardía 
y del Renacimiento —relatos, juegos carnavalescos de la cua¬ 
resma pascual, comedias satíricas, farsas y, finalmente, novelas- 
han contribuido a la formación de esas lenguas. La lengua de la 
prosa literaria francesa fue creada por Calvino y Rabelais; pero la 
lengua de Calvino, la lengua de los estratos medios de la pobla¬ 
ción (de los «tenderos y artesanos»), era también una reducción 
premeditada y consciente, casi un transformismo del lenguaje sa¬ 
grado de la Biblia. Los estratos medios de las lenguas populares, 
al convertirse en lengua de las esferas ideológicas elevadas y de las 
Sagradas Escrituras, eran considerados como un transformismo 
degradante de esas esferas elevadas. Por eso, a la parodia sólo le 
ha quedado, en el campo de las nuevas lenguas, un lugar bastante 
modesto: esas lenguas casi no conocían ni conocen las palabras 
sagradas, y ellas mismas, en cierta medida, han nacido de la pa¬ 
rodia de la palabra sagrada. 

Pero el papel de la parodia en la Edad Media ha sido esencial: 
preparaba la nueva conciencia literario-lingüística, y también la 
gran novela renacentista. 

La sagrada cena de Cipriano es uno de los más antiguos y lo¬ 
grados ejemplos de «parodia sacra» medieval; más exactamente, 
de parodia de textos y ritos sagrados. Sus raíces se pierden en las 
profundidades de la parodia ritual antigua, del descrédito y ridi- 
culización rituales de la fuerza suprema. Pero esas raíces están muy 
lejos; el elemento ritual antiguo se halla reinterpretado, y la pa¬ 
rodia cumple nuevas y fundamentales funciones, de las que ya he¬ 
mos hablado más arriba. 

Hay que anotar, en primer lugar, la libertad reconocida y au¬ 
torizada de la parodia. La Edad Media, con más o menos reser¬ 
vas, respetó la libertad del gorro de bufón, y proporcionó a la risa 
y a la palabra cómica derechos bastante amplios. Esa libertad es¬ 
taba limitada, principalmente, a las fiestas y recreaciones escola¬ 
res. La risa medieval es una risa festiva. Son conocidas las fiestas 
paródico-transformistas «de los necios» y «del asno», celebradas 
por el bajo clero en las iglesias mismas. Es muy característica la 
«risus paschalis», es decir, la risa pascual. Durante los. días de Pas¬ 
cua, la tradición permitía que hubiese risa en la Iglesia. El predi¬ 
cador decía desde el púlpito bromas espontáneas y anécdotas ale¬ 
gres para provocar la risa en los parroquianos; la pascua era 
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considerada un alegre renacimiento tras los días de tristeza y cua¬ 
resma. Muchísimas obras paródico-transformistas medievales es¬ 
tán relacionadas directa o indirectamente a esa «risus paschaíis». 

No menos productiva era también la «risa navideña» («risus na- 
talis»); a diferencia de la «risus paschaíis», no era expresada en 
forma de relatos, sino de canciones. Los símbolos eclesiásticos se¬ 
rios se cantaban en motivos de canciones laicas, y, de esa manera, 
se reacentuaban. Junto a ello, se fue creando una enorme produc¬ 
ción —en cuanto a volumen— de canciones navideñas especiales, 
en las que la temática reverencial navideña se combinaba con 
motivos populares relativos a la alegría de la muerte de lo viejo y 
el nacimiento de lo nuevo. En esas canciones predominaba fre¬ 
cuentemente la ridiculización paródico-transformista de lo viejo, 
especialmente en Francia, donde el «Noel», es decir la canción 
navideña, se convirtió en uno de los géneros más populares de la 
canción revolucionaria callejera (recuerdo la poesía «Noel», de 
Pushkin, en la que se utiliza la temática navideña con intenciones 
paródicas). A la risa festiva le estaba permitido casi todo. 

Igual de amplios eran también los derechos y libertades de las 
recreaciones escolares, que jugaron un gran papel en la vida cul¬ 
tural y literaria de la Edad Media. La creación vacacional era pre¬ 
dominantemente una creación paródico-transformista. El escolar 
del monasterio medieval, más tarde estudiante, ridiculizaba tran¬ 
quilamente durante el tiempo de vacaciones todo lo que, durante 
el resto del año, constituía el objeto de sus reverenciables estu¬ 
dios: desde las Sagradas Escrituras hasta la Gramática escolar. La 
Edad Media creó toda una serie de variantes paródico-transfor¬ 
mistas de la gramática latina. Los casos, las formas verbales y, en 
general, todas las categorías gramaticales, fueron reinterpretadas: 
bien en un plano erótico obsceno, bien en «1 plano de la comida 
y de la bebida, o, finalmente, en el plano de la ridiculización de 
la jerarquía y subordinación eclesiástica y monástica. A la cabeza 
de esa original tradición gramatical está la obra del siglo vn, Vir- 
gilius Maro grammaticus. Es una obra extremadamente erudita, 
llena de referencias y citas de todas las imaginables autoridades 
del mundo antiguo, algunas de las cuales no han existido nunca; 
en una serie de casos, las citas son paródicas. Los análisis grama¬ 
ticales serios y bastante sutiles, se combinan con la exageración J 
claramente paródica de esa sutileza en los análisis eruditos; se 
cuenta, por ejemplo, una conversación erudita que dura dos se¬ 
manas, acerca del problema del vocativus de ego —es decir, del 
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caso vocativo de «yo». En conjunto, Virgilius grammaticus es una 
espléndida y sutil parodia del pensamiento formal-gramatical de 
la época de la antigüedad tardía. Son satumalias gramaticales, 
gramm atica pile ata. 

Es característico el hecho de que muchos estudiosos medie¬ 
vales hayan valorado ese tratado de gramática con toda seriedad. 
Y que los estudiosos contemporáneos estén lejos de coincidir en¬ 
tre sí en la valoración de su carácter y su grado de parodización. 
Es éste un argumento de más para mostrar lo inestables que son 
las fronteras entre la palabra directa y la paródica, refractada en 
la literatura medieval. 

La risa festiva y recreativa era una risa completamente admi¬ 
tida. En esos días se permitía, por decirlo así, que la seriedad au¬ 
toritaria y reverencial renaciese de la tumba; se permitía la trans¬ 
formación de la palabra sagrada directa en máscara paródico- 
transformista. En tales condiciones, se hace claro por qué una obra 
como La cena de Cipriano pudo tener una popularidad tan 
grande, incluso en los austeros círculos eclesiásticos. En el siglo ix, 
el abate Rabano Mauro de Fulda la reelaboró en verso: «La cena» 
se leía en los banquetes reales, era representada por los alumnos de 
las escuelas de los monasterios durante las vacaciones de pascua. 

En la atmósfera de fiestas y vacaciones se creó la gran litera¬ 
tura paródico-transformista de la Edad Media. No existía ningún 
género, ningún texto, ninguna plegaria o máxima, que no tuviese 
un equivalente paródico. Hasta nosotros han llegado las liturgias 
paródicas: la liturgia de los borrachos, la de los jugadores, la del 
dinero. Nos han llegado también múltiples lecturas paródicas del 
Evangelio, que empezaban por el tradicional «ab illo tempore», y 
contenían a veces relatos bastante obscenos. Y una enorme can¬ 
tidad de plegarias e himnos paródicos. El científico finlandés Eero 
llvoonen, en su tesis de doctorado «Parodies de thémes pieux dans 
la poésie francaise du moyen áge» (Helsingfors, 1914), ha publi¬ 
cado los textos de seis parodias del Pater Noster, dos del Credo y 
una del Ave María; aunque sólo presenta los textos mixtos latino 
franceses. Es inconmensurable el número de plegarias e himnos 
paródicos latinos y mixtos en los códigos medievales. F. Novati, 
en su Parodia sacra, sólo pasa revista a una pequeña parte de esa 
literatura 15 . Los procedimientos estilísticos de tal parodización, 


15 F. Novati, Parodia sacra nelle letterature moderne (véase Novatis Studi critici 
e ¡ellerari, Turín, 1889). 
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transformismo, reinterpretación y reacentuación, son extremada¬ 
mente variados. Hasta el presente, esos procedimientos han sido 
muy poco estudiados, y sin la necesaria profundidad estilística. 

Al lado de la «parodia sacra» propiamente dicha, encontra¬ 
mos parodizaciones y transformaciones variadas de la palabra sa¬ 
grada en otros géneros y obras cómicas de la Edad Media; por 
ejemplo, en la épica cómica con animales. 

La heroína de toda esta amplia literatura paródica, predo¬ 
minantemente latina (y en parte mixta), era la palabra sagrada, 
autoritaria y directa, en lengua ajena. Esa palabra, su estilo y su 
sentido, se convertían en objeto de la representación, se trans¬ 
formaban en una imagen limitada y cómica. La «parodia sacra» 
latina se construye sobre el transfondo de la lengua nacional 
vulgar. El sistema de acentuación de esa lengua penetra en el texto 
latino. Por eso, la parodia latina es, de hecho, un fenómeno bilin¬ 
güe: la lengua es única, pero está estructurada y es percibida a la 
luz de una lengua distinta; en otras ocasiones, no sólo los acentos 
sino también las formas sintácticas de la lengua vulgar se hacen 
evidentes en la parodia latina. La parodia latina es un híbrido bi¬ 
lingüe intencionado. Nos acercamos al problema del híbrido in¬ 
tencionado. 

Toda parodia, todo transformismo, toda palabra utilizada con 
reserva, con ironía, puesta entre comillas entonativas; en general, 
toda palabra indirecta, es un híbrido intencionado; aunque hí¬ 
brido monolingüe, de orden estilístico. En realidad, en la palabra 
paródica convergen, y en cierta manera se cruzan, dos estilos, dos 
«lenguajes» (interlingüísticos): el lenguaje parodiado —por ejem¬ 
plo, el de un poema heroico—, y el que parodia —el lenguaje pro- 
sáico vulgar, el familiar oral, el de los géneros realistas, el lenguaje 
literario «normal», «sano», tal y como se lo imagina el autor de 
la parodia. Ese segundo lenguaje que parodia, en cuyo transfondo 
se construye y se percibe la parodia, no entra él mismo en la pa¬ 
rodia —si es una parodia en sentido estricto—, pero está presente 
en ella de manera invisible. 

Pues toda parodia desplaza los acentos del estilo parodiado, 
condensa en él algunos momentos, dejando los otros en la som¬ 
bra: la parodia es parcial, y esa parcialidad viene dictada por los 
rasgos especiales del lenguaje parodiado, por su sistema de acen¬ 
tos, por su estructura; sentimos y reconocemos su mano en la pa¬ 
rodia, de la misma manera que, a veces, reconocemos claramente 
el sistema de acentos, la estructura sintáctica, las cadencias y el 
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ritmo de una determinada lengua vulgar en la parodia latina pura 
(es decir, reconocemos si esa parodia ha sido escrita por un fran¬ 
cés o por un alemán). Teóricamente, en toda parodia se puede 
percibir y reconocer esa lengua «normal», ese estilo «normal», a 
cuya luz ha sido creada la parodia respectiva; pero no es nada fá¬ 
cil en la práctica, y, en ocasiones, hasta imposible. 

De esta manera se entrecruzaron en la parodia dos lenguajes, 
dos estilos, dos puntos de vista y dos pensamientos lingüísticos; es 
decir, en esencia, dos tipos de habla. Es verdad que uno de esos 
lenguajes (el parodiado) está directamente presente, mientras que 
el otro participa de manera invisible, como trasfondo activo de la 
creación y de la percepción. La parodia es un híbrido intencio¬ 
nado, aunque, en general, un híbrido interlingüístico, que se ali¬ 
menta de la estratificación del lenguaje literario en lenguajes de 
géneros y de tendencias. 

Todo híbrido estilístico intencionado está, en cierta medida, 
dialogizado. Esto significa que los lenguajes que se entrecruzan en 
él, se relacionan entre sí como réplicas de un diálogo; es una 
disputa entre lenguajes, entre estilos de lenguajes. Pero ese diálogo 
no es un diálogo temático ni semántico-abstracto, es un diálogo 
entre puntos de vista concreto-lingüísticos, que no son transferí- 
bles. 

De esta manera, toda parodia es un híbrido intencionado dia¬ 
logizado. En ella se iluminan recíproca y activamente los lengua¬ 
jes y los estilos. 

Toda palabra utilizada con reservas, puesta entre comillas en- 
tonativas, es también únicamente un híbrido intencionado cuando 
el hablante se aísla de esa palabra como de un «lenguaje» de un 
estilo, si le parece —por ejemplo— que esa palabra suena vulgar 
o por el contrario; demasiado elegante o enfática, o que deja la 
impresión de una determinada orientación, de un determinado 
modo lingüístico, etc. 

Pero volvamos a la «parodia sacra» latina. Es ésta un híbrido 
dialogizado intencionado; aunque un híbrido lingüístico. Es un 
diálogo de lenguas, aunque una de ellas (la vulgar) esté sólo dada 
como transfondo dialogizante activo. Estamos ante un diálogo fol¬ 
clórico infinito: la disputa entre la austera palabra sagrada y la jo¬ 
vial palabra popular; algo así como los célebres diálogos medie¬ 
vales entre Salomón y el alegre picaro Marcolfo; si bien Marcolfo 
discutía con Salomón en latín, y en este caso discuten en lenguas 
diferentes. La ajena palabra sagrada del otro, en lengua ajena, se 
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impregna de acentos de las lenguas populares vulgares, se reacen- 
tüa y reinterpreta en el trasfondo de esas lenguas, se condensa hasta 
convertirse en imagen cómica: en la burlesca máscara de carnaval 
de un pedante ilimitado y lúgubre, en la de un viejo mojigato, hi¬ 
pócrita y almibarado, o en la de un viejo avaro reseco. Esa «co¬ 
media sacra» —manuscrito casi milenario de enorme volumen— 
es un documento importante, todavía mal descifrado, acerca de la 
tensa lucha, la interferencia de lenguas, que ya tuvo lugar en toda 
Europa occidental. Es un drama lingüístico representado como 
farsa alegre. Se trata de saturnalias lingüísticas: Lingua sacra 
pileata l6 . 

La palabra sagrada latina era un cuerpo ajeno que había 
penetrado en el organismo de las lenguas europeas. Durante toda 
la Edad Media, los organismos de las lenguas nacionales rechaza¬ 
ron constantemente ese cuerpo. Pero lo que rechazaban no era el 
cuerpo propiamente dicho, sino la palabra con sentido que se ha¬ 
bía instalado en todos los niveles superiores del pensamiento 
ideológico nacional. El rechazo a la palabra ajena tenía un carác¬ 
ter dialogizado y se efectuaba bajo la cobertura de la risa festiva y 
recreativa. De esta manera se despedía, en las formas más anti¬ 
guas de fiestas populares, al viejo rey, al viejo año, al invierno, a 
la cuaresma. Así es la «parodia sacra». Pero también el resto de la 
literatura latina medieval es, de hecho, un híbrido dialogizado, 
grande y complejo. No en vano define Paul Lhemann esa litera¬ 
tura como asimilación, reelaboración e imitación de patrimonios 
ajenos, esto es, de la palabra ajena. La relación mutua con la pa¬ 
labra ajena pasa por toda una gama de matices: desde la acepta¬ 
ción reverencial hasta la ridiculización paródica, siendo además 
difícil —con mucha frecuencia— determinar dónde acaba la re- 
verencialidad y comienza la ridiculización. Exactamente igual que 
en la novela de la época moderna, en la que muchas veces no 
se sabe dónde acaba la palabra directa del autor y dónde empie¬ 
za el juego paródico o estilizador del lenguaje de los personajes. 
Sólo que en la literatura latina de la Edad Media el complejo y 
contradictorio proceso de aceptación y rechazo de la palabra 
ajena, de su acogida reverencial y de su ridiculización, tuvo lugar 
a la escala grandiosa de todo el mundo europeo occidental, y dejó 
una huella indeleble en la conciencia literario-lingüística de los 
pueblos. 


»(> 


Lengua sagrada con píleo festivo. 



Junto a la parodia latina existía, como ya hemos dicho, la pa¬ 
rodia mixta, que es ya un híbrido intencionado, desarrollado por 
completo, dialogizado y bilingüe (a veces, trilingüe). En esa lite¬ 
ratura medieval bilingüe encontramos también todos los posibles 
tipos de actitud ante la palabra ajena: desde la veneración hasta la 
ridiculización implacable. Por ejemplo, en Francia estaban gene¬ 
ralizadas las llamadas «epítrés fardes». En ellas, los versos de las 
Sagradas Escrituras (de las Epístolas de los Apóstoles, leídas du¬ 
rante la liturgia) van acompañadas de versos franceses de ocho sí¬ 
labas, que traducen y parafrasean con reverencia el texto latino. 
La lengua francesa tiene también el mismo carácter de comenta¬ 
rio reverencial, en una serie de plegarias mixtas. He aquí, por 
ejemplo, un fragmento de «Pater Noster» mixto del siglo xm (el 
comienzo de la última estrofa): 

Sed libera nos, mais delibre nous, Sire, 
a malo, de tout mal et de cruel martire 11 . 

En este híbrido, la réplica francesa traduce y completa reve¬ 
rentemente la réplica latina. 

Pero he aquí el comienzo de un «Pater Nosteo> del siglo xvi 
que expone los horrores de la guerra: 

Paler Noster, tu n'ies pasfoulz 
Quar tu l'ies mis en grand repos 
Qui es mantés fiaut in celis' h . 

Aquí, la réplica francesa ridiculiza duramente la palabra sa¬ 
grada latina. Interrumpe el comienzo de la plegaria, y sitúa la es¬ 
tancia en los cielos como una posición muy cómoda ante las des¬ 
gracias terrestres. El estilo de la réplica francesa no se corresponde 
aquí con el estilo elevado de la plegaria —al contrario que en el 
primer ejemplo— sino que se vulgariza intencionadamente. Es una 
grosera réplica terrestre a la suavidad celeste de la plegaria. 

Existe un enorme número de textos más o menos reverencia¬ 
les y paródicos. Son conocidos los versos mixtos de los «Carmina 
Burana». Recordaré también el lenguaje mixto de los dramas li- 

17 Mas libéranos, mas libéranos, Señor 

del maligno, de todo mal y del cruel martirio. (Latín y francés antiguo.) 

18 «Padre Nuestro, no eres tonto, / pues te has instalado muy tranquilamente, / 
subiéndote arriba, a los cielos.» Véase Eero Ilvoonen, Parodies de thérnes pieux 
dans la poésie francaise de mayen áge, Helsingfors, 1914. 


túrgicos. Las lenguas populares sirven allí, con mucha frecuencia 
de réplica degenerativa, cómica, de las elevadas partes latinas del 
drama. 

La literatura mixta de la Edad Media es también un docu¬ 
mento importante e interesante acerca de la lucha y la interferen¬ 
cia de las lenguas. 

No es necesario hablar más de la extensa literatura paródica 
medieval de las lenguas populares nacionales. Esa literatura ha 
creado una superestructura cómica completa sobre todos los gé¬ 
neros serios, directos. En este caso, al igual que en Roma, el ob¬ 
jetivo era lograr una imitación cómica plena. Quiero recordar el 
papel de los bufones medievales, esos artistas profesionales de se¬ 
gundo plano, que con sus imitaciones cómicas restablecían la in¬ 
tegridad de la palabra cómica-seria. Recordaré también los diver¬ 
sos intermedios y entreactos cómicos, que jugaban el papel del 
cuarto drama griego o del alegre exodium romano. Un ejemplo 
claro de tal imitación cómica es el segundo nivel cómico en las 
tragedias y comedias de Shakespeare. Los ecos de ese paralelismo 
cómico siguen vivos hoy en día, por ejemplo, en las frecuentes 
imitaciones que hace el clown de circo de los números serios y pe¬ 
ligrosos del programa, o en el papel semicómico del presentador 
de nuestros actuales espectáculos. 

Todas las formas paródico-transformistas de la Edad Media, así 
como las del mundo antiguo, giraban en torno a las alegres fiestas 
populares, que tuvieron durante toda la época medieval un carác¬ 
ter carnavalesco, conservando las huellas indelebles de las sartur- 
nalias. 

Hacia el final de la Edad Media y durante el Renacimiento, la 
palabra paródico-transformista rompió todas las barreras. Irrum¬ 
pió en todos los géneros directos, sobrios y cerrados; sonó con 
fuerza en la época de los spielman y de los cantastor; penetró en 
la novela caballeresca culta; lo diablesco casi sustituyó a los mis¬ 
terios, de los que formaba parte. Aparecen géneros tan importan¬ 
tes como la comedia satírica (sotie). Surge, finalmente, la gran 
novela, de la época del Renacimiento: las novelas de Rabelais y 
de Cervantes. Precisamente en esas dos obras, la palabra nove¬ 
lesca, preparada por todas las formas analizadas más arriba y por 
la herencia antigua, reveló sus posibilidades y jugó un inmenso 
papel en la formación de la nueva conciencia literario-lingüística. 

La iluminación reciproca de las lenguas en el proceso de li¬ 
quidación del bilingüismo llegó a su punto culminante durante el 
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Renacimiento. A su vez, también se complicó enormemente. El 
historiador de la lengua francesa Ferdinand Brunot, plantea en el 
segundo volumen de su clásico trabajo la siguiente pregunta: 
¿Cómo ha sido posible que se solucionase el problema del paso a 
la lengua popular precisamente en la época del Renacimiento, da¬ 
das las tendencias clasicistas de éste? Responde con total acierto 
que la tendencia misma del Renacimiento a restablecer la lengua 
latina en su pureza clásica, transformaba inevitablemente a ésta 
en una lengua muerta. La pureza clásica del latín de Cicerón no 
podía conservarse utilizándola en la vida de cada día y en el 
mundo objetual del siglo xvi, expresando con ella nociones y co¬ 
sas contemporáneas. La restauración del latín clásico puro limi¬ 
taba de hecho su aplicación a la esfera de la estilización. Era como 
si se tratase de probar la lengua de acuerdo con las medidas del 
mundo nuevo. Pero la lengua se ha mostrado estrecha. Al mismo 
tiempo, el latín clásico ha revelado la fisonomía del latín medie¬ 
val. Esa fisonomía resultó muy fea; sólo podía verse a la luz del 
latín clásico. Y he aquí que surge una importante imagen del len¬ 
guaje: «Cartas de ignorantes». 

Tal sátira es un complejo lingüístico híbrido intencionado. Se 
parodia el lenguaje de los ignorantes; es decir, se condensa en cierta 
medida, se exagera, se tipifica, tomando como trasfondo el latín 
correcto de los humanistas. Al mismo tiempo, tras el latín de los 
ignorantes se transparenta claramente su lengua materna ger¬ 
mana: utilizan las estructuras sintácticas de la lengua germana y 
las llenan de palabras latinas; a su vez, traducen literalmente al 
latín las expresiones germanas específicas; su entonación es dura, 
germana. Desde el punto de vista de los ignorantes, este no es un 
híbrido intencionado; escriben como pueden. Pero ese híbrido la¬ 
tino-germano es intencionadamente exagerado y colocado bajo la 
luz paródica por voluntad de los autores de la sátira. Es necesario 
remarcar, sin embargo, que esa sátira lingüística tiene, en cierta 
medida, carácter «de gabinete» y, a veces, incluso gramatical abs¬ 
tracto. 

La poesía macarrónica es también una sátira lingüística com¬ 
pleja, pero no una parodia del latín de cocina; es un transfor¬ 
mismo degradante del latín de los puristas ciceronianos, con sus 
normas lexicológicas estrictas y elevadas. Los macarroni (a dife¬ 
rencia de los ignorantes) operan con estructuras latinas correctas, 
pero introducen abundantemente en esas estructuras palabras de 
su lengua materna vulgar (italiana), dándoles forma latina. El 
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trasfondo activo de la percepción es la lengua italiana y el estilo 
de los géneros inferiores: facetias, relatos, etc., con una temática 
material-concreta que rebaja el nivel considerablemente. La len¬ 
gua de los ciceronianos implicaba un estilo elevado; de hecho, no 
era una lengua sino un estilo. Precisamente ese estilo es el paro¬ 
diado en la poesía macarrónica. ¿ 

Así, en las sátiras lingüísticas de la época del renacimiento, 
Cartas de ignorantes (poesía macarrónica), se iluminan recípro¬ 
camente tres lenguas: el latín medieval; el latín sobrio, purificado, 
de los humanistas; y la lengua nacional vulgar. Al mismo tiempo, 
aquí se iluminaban recíprocamente dos mundos: el medieval y el 
nuevo, el popular y el humanista. Nosotros oímos aquí la misma 
disputa folclórica entre lo viejo y lo nuevo; oimos aquí la misma 
humillación y ridiculización folclórica de lo viejo: de la vieja au¬ 
toridad, de la vieja verdad, de la vieja palabra. 

Cartas de ignorantes, la poesía macarrónica, y otra serie de 
manifestaciones similares, muestran cuán conscientemente trans¬ 
curría el proceso de iluminación recíproca de las lenguas y su pro¬ 
batura de la realidad y de la época. Demuestran, además, lo in¬ 
disolublemente ligadas que estaban las formas lingüísticas y las 
concepciones del mundo. Y prueban, finalmente, hasta que punto 
el mundo viejo y el nuevo venían caracterizados precisamente por 
sus propias lenguas, por las imágenes de sus propias lenguas. Las 
lenguas competían entre sí; pero esa disputa, al igual que toda 
disputa entre fuerzas culturales-históricas grandes e importantes, 
no podía ser reproducida ni con la ayuda del diálogo abstracto- 
semántico, ni con la del puramente dramático, sino sólo con la 
ayuda de híbridos dialogizados y complejos. Tales híbridos, aun¬ 
que monolingües desde el punto de vista estilístico, fueron las 
grandes novelas de la época del Renacimiento. 

En el proceso de mutación lingüística, también los dialectos se 
incorporaron a un nuevo movimiento en el interior de las lenguas 
nacionales. Se había acabado la coexistencia sorda y oscura de es¬ 
tos. Su especificidad empezó a percibirse de una manera nueva a 
la luz de la norma general y centralizadora de la lengua nacional. 

La ridiculización de las particularidades dialectológicas, la paro- 
dización de los modos lingüísticos y verbales de la población de 
las diversas regiones y ciudades del país, pertenecen al fondo de 
imágenes más antiguo de la lengua de cada pueblo. Sin embargo, 
en la época del Renacimiento, esa parodización recíproca de di¬ 
ferentes grupos del pueblo, adquiere una significación nueva y 
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fundamental a la luz de la interferencia general entre las lenguas, 
y en el proceso de elaboración de la norma nacional de la lengua 
popular. Las imágenes paródicas de los dialectos empiezan a 
adquirir una forma artística más profunda y a penetrar en la-gran 
literatura. 

Así, en la commedia dell’arte, los dialectos italianos se vincu¬ 
lan a determinados tipos-máscaras de dicha comedia. En ese sen¬ 
tido, puede llamarse a la commedia dell’arte comedia de los dia¬ 
lectos. Se trata de un híbrido dialectal intencionado. 

De esta manera transcurrió la iluminación recíproca de las 
lenguas en la época de formación de la novela europea. La risa y 
el plurilingüismo prepararon la palabra novelesca de la época mo¬ 
derna. 


*** 


En nuestro estudio hemos abordado solamente dos de los fac¬ 
tores presentes en la prehistoria de la palabra novelesca. Es tam¬ 
bién un objetivo muy importante el estudio de tales géneros ver¬ 
bales, primordialmente de los estratos familiares de la lengua 
popular, que jugaron un enorme papel en la formación de la pa¬ 
labra novelesca, y que bajo otro aspecto, entraron a formar parte 
de la estructura del género novelesco. Pero eso se sale ya del marco 
de nuestro trabajo. También aquí, en resumen, quisiéramos su¬ 
brayar que la palabra novelesca no nació ni se desarrolló en el es¬ 
trecho proceso literario de la lucha entre tendencias, estilos y con¬ 
cepciones abstractas, sino en el de la multisecular lucha entre 
culturas y lenguas. Está ligada a los grandes cambios y crisis en los 
destinos de las lenguas europeas y de la vida lingüística de los pue¬ 
blos. La prehistoria de la palabra novelesca no cabe en el estrecho 
marco de la historia de los estilos literarios. 


1940. 



EPICA Y NOVELA 

Acerca de la metodología del análisis novelístico 


El estudio de la novela como género se encuentra con una se¬ 
rie de dificultades especiales, que vienen determinadas por la es¬ 
pecificidad misma del objeto: la novela es el único género en pro¬ 
ceso de formación, todavía no cristalizado. Las fuerzas que 
constituyen el género novelesco actúan ante nuestros ojos: el na¬ 
cimiento y el proceso de formación del género novelesco tienen 
lugar a plena luz del día histórico. Su estructura dista mucho de 
estar consolidada y aún no podemos prever todas sus posibilida¬ 
des. 

A otros géneros los conocemos en tanto que tales géneros, esto 
es, en tanto que formas fijas para el moldeado de la experiencia 
artística en su aspecto finito. Su antiguo proceso de formación está 
situado fuera de la observación histórica documentada. La epo¬ 
peya no sólo aparece como un género acabado desde hace tiempo, 
sino, a la vez, como un género profundamente envejecido. Lo 
mismo se puede decir, con algunas reservas, de otros géneros 
esenciales, incluida la tragedia. Su existencia histórica, que cono¬ 
cemos, es la de géneros acabados, con una estructura firme y poco 
maleable. Cada uno de ellos tiene su modelo que actúa en la lite¬ 
ratura como fuerza histórica real. 

Todos estos géneros o, en todo caso, sus elementos principales, 
son mucho más antiguos que la escritura y el libro; conservan to¬ 
davía hoy, en mayor o menor medida, su naturaleza oral y so¬ 
nora. Entre los grandes géneros, tan sólo la novela es más joven 
que la escritura y el libro, y sólo ella está adaptada orgánicamente 
a las nuevas formas de recepción muda, es decir, a la lectura. Pero, 
lo que es más importante, la novela —a diferencia de otros géne- 



ros— no cuenta con tales modelos: sólo determinados modelos de 
novela son históricamente duraderos; pero no el canon del género 
como tal. El estudio de otros géneros es parecido al de las lenguas 
muertas; y el estudio de la novela es similar al estudio de las len¬ 
guas vivas y, además, jóvenes. 

Precisamente eso es lo que crea una gran dificultad a la teoría 
novelística, ya que esa teoría, de hecho, tiene como objeto de es¬ 
tudio algo que es completamente diferente al de la teoría de otros 
géneros. La novela no es simplemente un género entre otros gé¬ 
neros. Es el único género en proceso de formación, entre géneros 
acabados desde hace tiempo y parcialmente muertos. Es el único 
género producido y alimentado por la época moderna de la his¬ 
toria universal, y, por lo tanto, profundamente emparentado con 
ella; en tanto que otros géneros los ha heredado esa época en forma 
acabada y tan sólo están adaptados —unos mejor y otros peor— 
a sus nuevas condiciones de existencia. La novela aparece, con 
respecto a ellos, como una creación de otra naturaleza. No se aco¬ 
moda a otros géneros. Lucha por la supremacía en la literatura, y, 
donde vence, se descomponen los demás géneros antiguos. Por eso, 
el mejor libro acerca de la historia de la novela antigua —el de 
Erwin Rohde— presenta no tanto su historia, como el proceso de 
desagregación, en el campo de la antigüedad, de todos los géneros 
elevados. 

Es muy importante el problema de la interacción de los gé¬ 
neros en el marco unitario de la literatura del período respecti¬ 
vo. En determinadas épocas —el período clásico de la literatura 
griega, el siglo de oro de la literatura romana, la época del clasi¬ 
cismo— todos los géneros, en la gran literatura (es decir, en 
la literatura de los grupos sociales dominantes) se completan 
—en cierta medida— armónicamente entre sí; y toda la literatu¬ 
ra, como conjunto de géneros, es, en gran medida, un todo uni¬ 
tario de orden superior. Pero es significativo que la novela no se 
inserte nunca en ese todo, no participe de la armonía de los gé¬ 
neros. En estas épocas, la novela lleva una existencia no ofi¬ 
cial tras el umbral de la gran literatura. Del conjunto unitario 
de la literatura, organizado jerárquicamente, sólo forman parte 
los géneros acabados, con fisonomías claras y precisas. Es¬ 
tos pueden limitarse recíprocamente y complementarse entre sí, 
conservando la naturaleza de su género. Son unitarios y están 
emparentados entre sí por sus particularidades estructurales 
profundas. 
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Las grandes poéticas orgánicas del pasado —la de Aristóteles, 
la de Horacio, la de Boileau— están impregnadas de la profunda 
idea de que la literatura es un conjunto unitario, y de que en ese 
conjunto se da una combinación armónica de todos los géneros. 
Las respectivas poéticas parecen percibir, en concreto, esa armo¬ 
nía de los géneros. En eso estriba la fuerza, la irrepetible plenitud 
unitaria y el carácter exhaustivo de tales poéticas. Todas ellas ig¬ 
noran sistemáticamente a la novela. Las poéticas científicas del 
siglo xix carecen de esa unidad: son eclécticas, descriptivas; no as¬ 
piran a una plenitud viva y orgánica, sino a una plenitud enciclo¬ 
pédica abstracta; no se orientan hacia la posibilidad real de coe¬ 
xistencia de determinados géneros dentro del conjunto vivo de la 
literatura de la época respectiva, sino hacia su coexistencia en una 
crestomatía lo más exhaustiva posible. Como es natural, ya no ig¬ 
noran a la novela pero la incluyen simplemente (en el lugar de 
honor) entre los géneros existentes (así, como género entre otros 
géneros, se incorpora también a la crestomatía; sin embargo, la 
novela se incorpora al conjunto vivo de la literatura, de manera 
totalmente distinta). 

Como ya hemos dicho, la novela convive difícilmente con otros 
géneros. No se puede hablar de armonía alguna sobre la base de 
la limitación y la complcmentación recíprocas. La novela parodia 
otros géneros (precisamente, en tanto que géneros), desvela el 
convencionalismo de sus formas y su lenguaje, excluye a algunos 
géneros, incluye a otros en su propia estructura, interpretándolos 
y reacentuándolos. Los historiadores de la literatura tienden, a ve¬ 
ces, a ver en esto solamente una lucha entre orientaciones y es¬ 
cuelas literarias. Naturalmente, esa lucha existe; pero es un fe¬ 
nómeno periférico y poco importante desde el punto de vista 
histórico. Hay que saber ver tras ella una lucha.más profunda, e 
histórica, entre los géneros; el proceso de formación y desarrollo 
de la estructura de los géneros literarios. 

En las épocas en que la novela se convierte en un género pre¬ 
dominante, se observan ciertos fenómenos muy interesantes. Toda 
la literatura está envuelta en el proceso de formación y en un cierto 
«criticismo de los géneros». Eso es lo que se produjo en determi¬ 
nados períodos del helenismo, en la Edad Media tardía y en el 
Renacimiento; pero, con especial fuerza y claridad, en la segunda 
mitad del siglo xvin. En las épocas de dominio de la novela, casi 
todos los demás géneros, en mayor o menor medida, «se noveli¬ 
zan»: el drama (por ejemplo, el drama de Ibsen, el de Hauptmann 
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y todos los dramas naturalistas), el poema (por ejemplo, Childe 
Harold y, especialmente, Don Juan, de Byron) e, incluso, la lírica 
(un ejemplo impresionante: la lírica de Heine). Los mismos gé¬ 
neros que conservan tenazmente su antigua canonizacióff, ad¬ 
quieren el carácter de estilización. En general, todo respeto es¬ 
tricto a la fidelidad del género fuera de la voluntad artística del 
autor, comienza a parecer una estilización, y, a veces, hasta una 
estilización paródica. En presencia de la novela, en tanto que gé¬ 
nero predominante, los lenguajes convencionales de los géneros 
canónicos estrictos comienzan a tener una nueva resonancia, una 
resonancia diferente a la que tuvieron en las épocas en que no 
existía la novela en la gran literatura. 

Las estilizaciones paródicas de los géneros y estilos directos 
ocupan en la novela un importante lugar. En la época de auge 
creador de la novela —y especialmente en los períodos de prepa¬ 
ración de ese auge— la literatura se llena de parodización y trans¬ 
formismo de todos los géneros elevados (sólo de los géneros, y no 
de determinados escritores o corrientes); parodias que son anun¬ 
ciadoras, acompañantes y, en cierta medida, esbozos de la novela. 
Es característico el hecho de que la novela no deje estabilizarse a 
ninguna de sus variantes. A lo largo de toda la historia de la no¬ 
vela podemos seguir la parodización y tansformismo consecutivos 
de las variantes dominantes y de moda de ese género, que aspiran 
a estandarizarse: parodias de la novela caballeresca (la primera 
parodia de la novela caballeresca de aventuras data del siglo xm, 
y es Dit d‘aventures)', de la novela barroca, de la novela pastoril 
[Elpastor extravagante, de Sorel); de la novela sentimental (Fiel- 
ding; Grandison Segundo, de Musáus), etc. Esa autocrítica de la 
novela es uno de sus rasgos sobresalientes en tanto que género en 
proceso de formación. 

¿En qué se manifiesta el fenómeno de novelización de otros 
géneros que hemos mencionado más arriba? Los géneros se hacen 
más libres y más plásticos; su lengua se renueva a cuenta de la di¬ 
versidad de los lenguajes no literarios y de los estratos «noveles¬ 
cos» de la lengua literaria; se dialogizan; penetra luego en ellos, en 
grandes proporciones, la risa, la ironía, el humor y los elementos 
de autoparodización; finalmente —y eso es lo más importante—, 
la novela introduce en ellos una problemática, una imperfección 
semántica específica y un contacto vivo con la contemporaneidad 
no acabada, en proceso de formación (con el presente imper¬ 
fecto). Todos estos fenómenos, como veremos a continución, se 
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explican por la transposición de los géneros a una zona especial 
de construcción de imágenes artísticas (una zona de contacto con 
el presente imperfecto), a una zona asimilada, por primera vez, 
por la novela. 

Naturalmente, el fenómeno del surgimiento de la noveliza- 
ción no puede explicarse tan sólo por la influencia directa y ex- 
pontánea de la novela misma. Incluso en los casos en que puede 
ser establecida y demostrada con precisión, esa influencia va unida 
estrechamente a la acción directa de las transformaciones de la 
realidad misma que han determinado la novela, que han origi¬ 
nado su supremacía en la época respectiva. La novela es el único 
género en proceso de formación; por eso refleja con mayor pro¬ 
fundidad, con mayor sensibilidad, y más esencial y rápidamente, 
el proceso de formación de la realidad misma. Sólo el que evolu¬ 
ciona puede entender la evolución. La novela se ha convertido en 
héroe principal del drama de la evolución literaria de los tiempos 
modernos, precisamente porque expresa mejor que otros géneros 
las tendencias de la evolución del mundo, ya que es el único gé¬ 
nero producido por ese mundo nuevo, y emparentado en todo con 
él. La novela ha anticipado y anticipa, en muchos aspectos, la fu¬ 
tura evolución de toda la literatura. Por eso, al alcanzar la supre¬ 
macía, contribuye a la renovación de todos los demás géneros, les 
contagia el proceso de formación y la imperfección. Los atrae im¬ 
perativamente a su órbita, precisamente porque esa órbita coin¬ 
cide con la dirección principal de la evolución de toda la litera¬ 
tura. En eso estriba la excepcional importancia de la novela como 
objeto de estudio de la teoría y la historia literarias. 

Lamentablemente, los historiadores de la literatura reducen, en 
general, esa lucha de la novela con otros géneros acabados, y to¬ 
dos los fenómenos de la novelización, a la existencia de escuelas 
y corrientes y a la lucha entre ellas. Por ejemplo, llaman «poema 
romántico» al poema novelizado (lo que es correcto) y creen que 
con esto se ha dicho todo. No perciben, más allá de la mezcla de 
colores y del alboroto superficial del proceso literario, los grandes 
y esenciales destinos de la litertura y de la lengua, cuyos princi¬ 
pales personajes son, en primer lugar, los géneros, mientras que 
las corrientes y las escuelas son tan sólo héroes de segundo y ter¬ 
cer orden. 

En relación con la novela, la teoría de la literatura muestra una 
impotencia total. Sin embargo, opera con seguridad y precisión con 
otros géneros: estos constituyen un objeto acabado, determinado 



y claro. En todas las épocas clásicas de desarrollo de tales géneros, 
estos conservan su estabilidad y sus cánones; las variantes de los 
mismos en las distintas épocas, las escuelas y corrientes, son pe¬ 
riféricas y no afectan a su solidificada osamenta, de género. De 
hecho, la teoría de esos géneros acabados no ha podido, hasta el 
presente, añadir casi nada substancial a lo que ya planteó Aristó¬ 
teles. Su poética sigue siendo un fundamento inamovible de la 
teoría de los géneros (aunque esté situado a veces tan profunda¬ 
mente, que ni siquiera puede ser observado). Todo va muy bien 
mientras no se trata de la novela. Pero incluso los géneros nove¬ 
lizados llevan a la teoría a un callejón sin salida. El problema de 
la novela plantea a la teoría de los géneros una imprescindible y 
radical reestructuración. 

Gracias al meticuloso trabajo de los científicos se ha acumu¬ 
lado un enorme material histórico, se han aclarado una serie de 
problemas relacionados con el origen de algunas variantes de la 
novela; pero el problema del género, en su conjunto, no ha en¬ 
contrado una solución de principio más o menos satisfactoria. Se 
sigue considerando a la novela un género entre otros géneros; 
se intenta establecer sus diferencias, en tanto que género acabado, 
con otros géneros acabados; se busca desvelar su modelo interior, 
como sistema determinado con particularidades estables y es¬ 
trictas. Los trabajos acerca de la novela se reducen, en la gran 
mayoría de casos, a registrar y describir las variantes novelescas 
lo más ampliamente posible; pero, como resultado de tales des¬ 
cripciones nunca se consigue dar una fórmula más o menos defi- 
nitoria de la novela como género. Es más, los investigadores 
no logran señalar ningún rasgo preciso y estable de la novela, sin 
ciertas reservas que de hecho anulan completamente ese rasgo 
como rasgo de género. 

He aquí algunos ejemplos de tales rasgos «tomados con ciertas 
reservas»: la novela es un género con multitud de planos, aunque 
existen también destacadas novelas con un solo plano; la novela 
es un género con acusada intriga, un género dinámico, aunque 
existen también novelas en donde el descriptivismo puro alcanza 
la cumbre; la novela es un género con problemática, aunque la 
producción novelesca en masa es un auténtico modelo de puro 
entretenimiento y superficialidad, inalcanzable para otros géne¬ 
ros; la novela es una historia de amor, aunque los más importan¬ 
tes modelos de novela europea carecen por completo del ele¬ 
mento amoroso; la novela es un género en prosa, aunque existen 
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rarse muchas más «particularidades del género» semejantes a las 
citadas, anuladas por reservas que las acompañan escrupulosa¬ 
mente. 

Mucho más interesantes y consecuentes son las definiciones 
de la novela, aportadas por los novelistas mismos, que presentan 
una cierta variante novelesca, declarándola única forma correcta, 
necesaria y actual de la novela. Así es, por ejemplo, el prefacio de 
Rousseau a La nueva Eloísa, el de Wieland a Agaihon, el de We- 
zel a Tobías Knaul; así son las numerosas declaraciones y asercio¬ 
nes de los románticos en torno a Wilhelm Meister y a Lucinda, 
etc. Esas afirmaciones, aunque no intentan abarcar en una defi¬ 
nición ecléctica todas las variantes de la novela, contribuyen, sin 
embargo, al proceso vivo de formación de la novela como género. 
Reflejan, con frecuencia profunda y fielmente, la lucha de la no¬ 
vela con otros géneros y consigo misma (a través de sus variantes 
dominantes y de moda), en una determinada etapa de su evolu¬ 
ción. Se aproximan más a la comprensión de la posición especial 
de la novela en la literatura, posición incomparable a la de los otros 
géneros. 

En ese sentido, adquieren una importancia especial una serie 
de afirmaciones que acompañan a la creación de un nuevo tipo 
de novela en el siglo xvm. Tal serie se abre con las consideraciones 
de Fielding acerca de la novela y su héroe, en Tom Jones. La con¬ 
tinuación de la misma es el prefacio de Wieland a Agaihon; y su 
eslabón más importante lo constituyen los Ensayos acerca de la 
novela, de Blankenburg. La conclusión de esa serie la constituye, 
de hecho, la teoría de la novela elaborada más tarde por Hegel. 
Son características de todas esas afirmaciones, que reflejan el pro¬ 
ceso de formación de la novela en una de sus etapas esenciales 
(Tom Jones, Agaihon, Wilhelm Meister, las siguientes exigencias 
con respecto a la novela; 1) la novela no debe ser «poética» en el 
sentido en que son poéticos los otros géneros literarios; 2) el héroe 
principal de la novela no debe ser «heroico» ni en el sentido épico 
ni trágico de esa palabra: ha de reunir en sí mismo tantos rasgos 
positivos como negativos, bajos como elevados, cómicos como se¬ 
rios; 3) el héroe no debe ser presentado ya formado e inmutable, 
sino en proceso de formación, de cambios, de modificación por 
la vida; 4) la novela debe convertirse para el mundo contempo¬ 
ráneo en lo que la epopeya era para el mundo antiguo (esa idea 
ha sido expuesta con toda claridad por Blankenburg, y repetida 
luego por Hegel). 



Todas esas afirmaciones-exigencias tienen un lado muy im¬ 
portante y productivo: la crítica, desde el punto de vista de la no¬ 
vela, de otros géneros y de su actitud ante la realidad: la heroiza- 
ción enfática, el convencionalismo, la poetización estrecha e inerte, 
el carácter monótono y abstracto, la naturaleza acabada e inmu¬ 
table de sus héroes. Se produce de hecho una crítica de principio 
de la literaturización y poetización propias de otros géneros y va¬ 
riantes anteriores a la novela (a la novela heroica barroca y a la 
novela sentimental de Richardson). Esas teorías se confirman 
también, en una medida importante, por la práctica de esos no¬ 
velistas. En ellas, la novela —tanto su práctica como la teoría li¬ 
gada a ella— aparece, directa y conscientemente, como un género 
crítico y autocrítico, destinado a renovar las bases mismas de la 
literaturización y poetización imperantes. La comparación de la 
novela con la épica (así como su contraposición) constituye, de 
un lado, un momento en la crítica de otros géneros literarios (en 
particular del tipo mismo de heroización épica); y, de otro, tiene 
como objetivo elevar la significación de la novela como género 
principal de la nueva literatura. 

Las afirmaciones-exigencias mencionadas son una de las 
cumbres de la conciencia de sí misma de la novela. Naturalmente 
que no constituyen una teoría de la novela. Tampoco destacan por su 
profundidad filosófica. Pero, a pesar de ello, ilustran la naturale¬ 
za de la novela como género en la misma medida, o incluso tal vez 
en mayor medida, que las teorías existentes acerca de la novela. 

Vamos en lo que sigue a intentar abordar la novela precisa¬ 
mente como género en proceso de formación, que está a la cabeza 
del proceso de desarrollo de toda la literatura de la época mo¬ 
derna. No voy a formular una definición del modelo de novela 
que actúa en la literatura (en su historia) como sistema de rasgos 
estables del género. Pero sí intentaré poner de manifiesto los prin¬ 
cipales rasgos estructurales del más plástico de los géneros; rasgos 
que definen la orientación de su variable carácter y de su influen¬ 
cia sobre el resto de la literatura. 

Veo tres rasgos principales, que diferencian radicalmente la 
novela de todos los demás géneros: 1) la tridimensionalidad esti¬ 
lística, relacionada con la conciencia plurilingüe que se realiza en 
ella; 2) la transformación radical en la novela de las coordenadas 
temporales de la imagen literaria; 3) una nueva zona de construc¬ 
ción de la imagen literaria en la novela, zona de máximo contacto 
con el presente (contemporaneidad) imperfecto. 
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Estas tres particularidades de la novela están orgánicamente 
relacionadas entre sí, y condicionadas todas ellas por un deter¬ 
minado momento crucial en la historia de la sociedad europea: el 
paso de las condiciones de un estado socialmente cerrado, semi- 
patriarcal y opaco, a las nuevas condiciones de las relaciones in¬ 
ternacionales e interlingüísticas. Ante la población europea se abrió 
una diversidad de lenguas, culturas y épocas, que se convirtió en 
factor determinante de su existencia y pensamiento. 

El primer rasgo estilístico de la novela, ligado al pluriün- 
güismo activo del nuevo mundo, de la nueva cultura, de las nue¬ 
vas condiciones literarias, lo he analizado en otro trabajo 1 . Recor¬ 
daré, brevemente, sólo lo esencial. 

El plurílingüismo existió siempre (es más antiguo que el mo- 
nolingüismo canónico y puro), pero no constituía un factor crea¬ 
dor; la selección artística deliberada no fue un centro creador del 
proceso lingüístico literario. El griego clásico percibía los «lengua¬ 
jes», las épocas lingüísticas y los diversos dialectos literarios grie¬ 
gos (la tragedia es un género plurilingüe); pero la conciencia crea¬ 
dora se realizó a sí misma en los lenguajes puros y cerrados 
(aunque fuesen, prácticamente, indiferenciados). Los que organi¬ 
zaron y canonizaron el plurílingüismo fueron los géneros. 

La nueva conciencia cultural y literaria-creadora vive en un 
mundo activo y plurilingüe. El mundo se ha convertido en tal, de¬ 
finitivamente y sin retorno. Había finalizado el período opaco y 
cerrado de coexistencia de las lenguas nacionales. Las lenguas se 
iluminan recíprocamente: pues una lengua sólo puede verse a sí 
misma a la luz de otra lengua. Se había acabado también la coe¬ 
xistencia ingenua y consolidada de «lenguajes» dentro de la res¬ 
pectiva lengua nacional; es decir, la coexistencia de dialectos te¬ 
rritoriales, de dialectos y argots sociales y profesionales, del 
lenguaje literario y de los lenguajes de los géneros, dentro de la 
lengua literaria, de las épocas lingüísticas, etc. 

Todo esto se puso en movimiento y entró en proceso de inte¬ 
racción e iluminación recíproca activas. La palabra, la lengua, co¬ 
menzaron a percibirse de otra manera, y dejaron de ser, objetiva¬ 
mente, lo que eran. Como si, en las condiciones de esa iluminación 
recíproca, exterior e interior, cada lengua —incluso en el caso de 
invariabilidad total de su estructura lingüística (de la fonética, del 
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vocabulario, de la morfología, etc.)— naciera de nuevo, se convir¬ 
tiera cualitativamente en otra para la conciencia creadora. 

En ese universo plurilingüe activo, se establecieron relaciones 
completamente nuevas entre la lengua y su objeto —es decir, el 
mundo real—, con importantísimas implicaciones para todos los 
géneros cristalizados, formados en la época del monolingüismo 
cerrado y opaco. La novela, a diferencia de otros grandes géneros, 
se formó y desarrolló precisamente en condiciones de activación 
intensa del plurilingüismo interno y externo, que constituye su 
elemento natural. Por eso, la novela pudo situarse a la cabeza del 
proceso de evolución y renovación de la literatura en sentido lin¬ 
güístico y estilístico. 

En el trabajo mencionado he intentado clarificar la profunda 
especificidad estilística de la novela, determinada por su relación 
con el plurilingüismo. 

Pasaré a los otros dos rasgos, que se refieren ya a los momen¬ 
tos temáticos de la estructura del género novelesco. Dichos rasgos 
se revelan y clarifican mejor mediante la comparación de la no¬ 
vela con la epopeya. 

Desde el punto de vista de nuestro problema, la epopeya, como 
género preciso, se caracteriza por tres rasgos esenciales: 1) sirve de 
objeto a la epopeya el pasado épico nacional, el «pasado abso¬ 
luto» (según la terminología de Goethe y Schiller); 2) sirve de 
fuente a la epopeya la tradición, la leyenda nacional (y no la ex¬ 
periencia personal y la libre ficción que se desarrolla a base de la 
primera); 3) el universo épico está separado de la contemporanei¬ 
dad, es decir, de la época del rapsoda (del autor y de sus oyentes), 
por una distancia épica absoluta. 

Detengámonos más en cada uno de los rasgos esenciales de la 
epopeya. 

El universo de la epopeya en el pasado heroico nacional, el 
mundo de los «comienzos» y de las «cimas» de la historia nacio¬ 
nal, el mundo de los padres y de los fundadores, el mundo de «los 
primeros» y de «los mejores», itero lo importante no es el hecho 
de que el pasado constituya el contenido de la epopeya. La rela¬ 
ción del mundo representado con el pasado, su implicación en el 
pasado, es el rasgo constitutivo formal de la epopeya en tanto que 
género. La epopeya nunca ha sido un poema sobre el presente, so¬ 
bre su tiempo (convirtiéndose sólo para los descendientes en un 
poema sobre el pasado). La epopeya que conocemos como género 
preciso ha sido, desde el principio, un poema acerca del pasado; y 
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la posición del autor (es decir, del que pronuncia la palabra épica), 
inherente a la epopeya y a su factor constitutivo, es la posición del 
hombre que habla acerca de un pasado inaccesible para él, la ve¬ 
neración de un descendiente. La palabra épica, por su estilo y su 
tono, por el carácter de su expresividad, se halla a infinita distan¬ 
cia de la palabra de un contemporáneo acerca de otro contem¬ 
poráneo, de la palabra dirigida a los contemporáneos («Oneguin, 
mi buen amigo, nació en las orillas del Neva, en donde quizás us¬ 
ted, lector mío, nació o brilló ...»). Y el rapsoda y el oyente, in¬ 
herentes a la epopeya como género, se hallan situados en la misma 
época y en el mismo nivel valorativo (jerárquico); pero el mundo 
de los héroes que se representa está situado a un nivel valorativo 
y temporal distinto, inaccesible, separado por una distancia épica. 
Entre el rapsoda y el oyente se halla, como intermedio, la tradi¬ 
ción nacional. Representar un acontecimiento en el mismo nivel 
valorativo y temporal de uno mismo y de sus contemporáneos (y 
por lo tanto, en base a la experiencia y la ficción personales), sig¬ 
nifica efectuar un cambio radical, pasar del universo épico al no¬ 
velesco. 

Como es natural, también podemos percibir distanciada¬ 
mente «nuestra época» como tiempo épico heroico (desde el punto 
de vista de su importancia histórica), como desde las profundi¬ 
dades de los tiempos (no desde nosotros, contemporáneos, sino a 
la luz del futuro); y podemos percibir familiarmente el futuro 
(como nuestro presente). Pero con esto no percibimos el presente 
en el presente, ni el pasado en el pasado; nos arrancamos a noso¬ 
tros mismos de «nuestra época», de su familiar zona de contacto 
con nosotros. 

Hablamos de la epopeya como de un género real y preciso que 
ha llegado hasta nosotros. Lo encontramos como género ya for¬ 
mado, e incluso petrificado y casi muerto. La perfección del 
mismo, su sobriedad y la ausencia absoluta de ingenuidad artís¬ 
tica, hablan de su vejez como género, de su pasado prolongado. 
Pero este pasado nosotros sólo podemos suponerlo, y hay que de¬ 
cir abiertamente que tales suposiciones nuestras son muy inexac¬ 
tas. No sabemos nada acerca de las hipotéticas canciones prima¬ 
rias que precedieron a la formación de las epopeyas y a la creación 
de la tradición épica del género, y que eran canciones sobre con¬ 
temporáneos y eco directo de acontecimientos recién ocurridos. 
Por eso sólo podemos suponer cómo eran las canciones primarias 
de los aedos o las cantilenas. Y no tenemos ningún motivo para 



pensar que se pareciesen más a las canciones épicas tardías (co¬ 
nocidas por nosotros) que, por ejemplo, a nuestros folletines po¬ 
pulares o a los chastushki. Tales canciones épicas heroizantes 
acerca de contemporáneos, accesibles para nosotros y compléta- 
mente reales, aparecieron ya tras la formación de las epopeyas, 
sobre la base de una antigua y fuerte tradición épica. Transfirie¬ 
ron a los acontecimientos contemporáneos y a los contemporá¬ 
neos una forma épica acabada, es decir, una forma valorativa y 
temporal del pasado; de esta manera, los contemporáneos se ven 
implicados en el mundo de los antepasados, de los inicios y las 
cimas, y, de alguna manera, los canonizan ya en vida. En las con¬ 
diciones de la estructura patriarcal, los representantes de los gru¬ 
pos dominantes pertenecen como tales, en cierto sentido, al mundo 
«de los padres» y están separados de los demás hombres por una 
distancia casi «épica». La implicación épica del héroe contempo¬ 
ráneo en el mundo de los antepasados y fundadores es un fenó¬ 
meno específico, desarrollado sobre el terreno de una tradición 
épica formada desde hace mucho y, por lo tanto, tan poco capaz 
de explicar el origen de la epopeya (como, por ejemplo, la oda 
neoclásica). 

Independientemente de su origen, la epopeya real que ha 
llegado hasta nosotros es una forma de género acabada y per¬ 
fecta, cuyo rasgo constitutivo es la transferencia del mundo re¬ 
presentado por ella al mundo del pasado absoluto, de comien¬ 
zos y cimas nacionales. El pasado absoluto es una categoría 
valorativa (jerárquica) específica. Para la concepción épica del 
mundo, el «comienzo», «el mejor», el «fundador», el «antepasa¬ 
do», «el que existió antes», etc., no son categorías puramente 
temporales, sino valorativas y temporales; se trata de un grado 
superlativo, valorativo y temporal, que se realiza tanto con res¬ 
pecto a todas las cosas y fenómenos del mundo épico: todo 
está bien en ese pasado, y todo lo que es esencialmente bueno (es 
«lo primero») sólo se encuentra en ese pasado. El pasado épico ab¬ 
soluto constituye la única fuente y el comienzo de todo lo bue¬ 
no, también para las épocas posteriores. Así lo atestigua la forma 
epopéyica. 

En la memoria, y no en el conocimiento, está la principal ca¬ 
pacidad y fuerza creadora de la literatura antigua. Así ha sido, y 


’ Chastushka: copla popular rusa lírico-humorística en dístico o en cuarteto. (N. 
de los T.) 
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nada lo puede cambiar; las leyendas acerca del pasado son sagra¬ 
das. Todavía no existe conciencia de la relatividad del pasado. 

La experiencia, el conocimiento y la práctica (el futuro), de¬ 
finen la novela. En la época del helenismo se produce el contacto 
con los héroes del ciclo épico troyano; la épica se transforma en 
novela. El material épico es transferido al novelesco, a la zona de 
contacto, pasando por la fase de la familiarización y la risa. 
Cuando la novela se convierte en género dominante, la teoría del 
conocimiento se convierte en la principal disciplina filosófica. 

No en balde se llama «pasado absoluto» al pasado épico; éste, 
que es al mismo tiempo un pasado valorativo (jerárquico), carece 
por completo de relatividad; esto es, no se dan en él los paulatinos 
pasos temporales que le hubieran ligado al presente. Una frontera 
absoluta lo separa de todos los tiempos posteriores, y, en primer 
lugar, del tiempo al que pertenecen el rapsoda y sus oyentes. Esa 
frontera es, por lo tanto, inmanente a la forma epopéyica misma, 
y se percibe y suena en cada palabra de la misma. 

Destruir esa frontera significa destruir la forma epopéyica 
como género. Pero, precisamente porque está separado de todas 
las épocas posteriores, el pasado épico es absoluto y perfecto. Es 
cerrado como un círculo, y todo en el está completamente elabo¬ 
rado y acabado. En el universo épico no hay lugar para lo imper¬ 
fecto, para lo imposible de resolver, para lo problemático. No 
queda en él ningún portillo hacia el futuro; se basta a sí mismo; 
no supone continuación, y no tiene necesidad alguna de ésta. En 
el pasado épico, las definiciones temporales y valorativas están 
unidas en un todo indisoluble (ai igual que están unidos también 
en los antiguos estratos semánticos del lenguaje). Todo lo que está 
implicado en ese pasado, está implicado a su vez en los valores 
esenciales y significativos auténticos; pero, al mismo tiempo, ad¬ 
quiere un carácter acabado, finito; pierde, por decirlo así, todos 
los derechos y posibilidades de ser continuado de manera real. El 
carácter absoluto, perfecto y cerrado, es el rasgo esencial del pa¬ 
sado épico valorativo y temporal. 

Pasemos a la tradición, a la leyenda. El pasado épico, separado 
por una barrera impenetrable de las épocas posteriores, se con¬ 
serva y se revela sólo bajo la forma de tradición'nacional. La epo¬ 
peya se apoya tan sólo en esa tradición. Sin embargo, lo impor¬ 
tante no es que ello constituya una auténtica fuente para la 
epopeya, sino el hecho de que apoyarse en la tradición es inhe¬ 
rente a la forma epopéyica misma, de la misma manera que tam- 
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bien es inherente a la misma el pasado absoluto. La palabra épica 
es palabra épica de acuerdo la leyenda. El universo épico del pa¬ 
sado absoluto es, por su naturaleza, inaccesible a la experiencia 
personal y no admite puntos de vista ni valoraciones individuales. 
No puede ser visto, palpado, tocado; no puede ser observado desde 
ningún ángulo, no puede ser verificado, analizado, desmem¬ 
brado; es imposible penetrar en el interior de su naturaleza. Viene 
dado únicamente como leyenda sagrada e incontestable, implica 
una reconocida validez universal, y reivindica una actitud de res¬ 
peto total. Repetimos y subrayamos: lo importante no está en las 
fuentes reales de la epopeya, ni en los contenidos de sus momen¬ 
tos, ni en las declaraciones de los autores; lo importante es el rasgo 
formal (más exactamente, formal y de contenido) del género epo- 
péyico: el apoyo en la leyenda impersonal e incontestable; el re¬ 
conocimiento universal de sus valoraciones y puntos de vista, que 
excluye la posibilidad de cualquier otro enfoque; el profundo res¬ 
peto hacia el objeto de la representación y hacia la la palabra que 
lo representa (como palabra de la leyenda). 

El pasado absoluto, como objeto de la epopeya, y la leyenda 
incontestable, como su única fuente, definen también el carácter 
de la distancia épica, es decir, del tercer rasgo esencial de la epo¬ 
peya como género. Como hemos dicho, el pasado épico está ce¬ 
rrado en sí mismo y separado por una barrera impenetrable de las 
épocas posteriores, y, en primer lugar, del eterno e ininterrumpido 
presente de hijos y descendientes, en el que se encuentran el rap¬ 
soda y los oyentes de la epopeya, en el que transcurre su existen¬ 
cia y se realiza el skaz épico. Por otra parte, la leyenda separa el 
universo de la epopeya de la experiencia personal, de todo re¬ 
conocimiento nuevo, de toda iniciativa personal para entender o 
interpretar, de los nuevos puntos de vista y valoraciones. El 
universo épico está definitivamente acabado, no sólo como acon¬ 
tecimiento real de lejano pasado, sino también como sentido 
y valoración: no puede ser cambiado, ni reinterpretado, ni reva¬ 
luado. Está ya formado, acabado; es inmutable como hecho real, 
como sentido y como valor. Así, precisamente, se define la distan¬ 
cia épica absoluta. El universo épico solamente puede ser acep¬ 
tado como veneración; pero no se le puede tocar; está fuera de la 
esfera de la actividad humana, inclinada a cambios y reinterpre¬ 
taciones. Esa distancia no sólo existe en relación con el material 
épico, es decir, con los acontecimientos y héroes representados, 
sino también con respecto a los puntos de vista y a las valoracio- 
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nes acerca de los mismos; el punto de vista y la valoración se han 
unido al objeto en un todo indisoluble; la palabra épica es inse¬ 
parable de su objeto, porque su característica semántica es total 
unión entre los elementos objetuales y espacio-temporales de la 
misma, y los valorativos (jerárquicos). Esa unión absoluta, que 
implica también la falta de autonomía del objeto, tan sólo pudo 
ser superada por primera vez en las condiciones de plurilingüismo 
activo y de iluminación recíproca de los lenguajes (y la epopeya 
se convirtió entonces en un género semiconvencional y semi¬ 
muerto). 

Gracias a la distancia épica, que excluye toda posibilidad de 
actividad y de modificación, adquiere el universo épico su ex¬ 
traordinaria perfección, no sólo desde el punto de vista del con¬ 
tenido, sino también de su sentido y su valor. El universo épico se 
estructura en una zona de la imagen lejana y absoluta, alejada de 
toda esfera de posible contacto con el presente en proceso de for¬ 
mación, imperfecto, y propicio, por lo tanto, a reinterpretaciones 
y revaluaciones. 

Los tres rasgos esenciales de la epopeya caracterizados por no¬ 
sotros, son también propios, en mayor o menor medida, de otros 
géneros elevados de la antigüedad clásica y de la Edad Media. En 
la base de todos esos géneros elevados acabados está la misma va¬ 
loración del tiempo, el mismo papel de la leyenda, y una análoga 
distancia jerárquica. Para ningún otro género elevado constituye 
la realidad contemporánea como tal un objeto de representación 
aceptable. La realidad contemporánea sólo puede penetrar en los 
géneros elevados a través de sus estratos jerárquicos superiores, 
distanciados ya por su posición en la realidad misma. Pero, al in¬ 
corporarse a los géneros elevados (por ejemplo, en las odas de 
Píndaro o de Simónides), los acontecimientos, los vencedores y los 
héroes de la contemporaneidad «elevada», se implican de alguna 
manera en el pasado, se introducen en el tejido unitario del pa¬ 
sado heroico y de la leyenda a través de una serie de eslabones y 
lazos intermedios. Adquieren, precisamente, su valor y su altura 
por medio de esa implicación en el pasado en tanto que fuente de 
todo lo que es auténtico, esencial, y poseedor de valores. Por de¬ 
cirlo así, se ven arrancados de la realidad por su imperfección, su 
carencia de solución, su apertura, por la posibilidad que hay en 
ellos de reinterpretaciones y revaluaciones. Ascienden al nivel de 
valoración del pasado y adquieren ahí su perfección. No se puede 
olvidar que el «pasado absoluto» no es tiempo, en el sentido ii- 



mitado y exacto que le damos a esa palabra, sino que es una ca¬ 
tegoría jerárquica, valorativa y temporal. 

No se puede ser grande en la propia época; la grandeza apela 
siempre a la posteridad, para la cual se convierte en pasado (apa¬ 
rece como una imagen lejana), en objeto de la memoria y no en 
objeto de una imagen viva y de un contacto directo. En el género 
«de monumento», el poeta construye su imagen en un plano fu¬ 
turo, lejos de la posteridad (cfr. las inscripciones funerarias de los 
despostas orientales y los epitafios de Augusto). En el mundo de 
la memoria, el fenómeno se halla en un contexto completamente 
especial, en condiciones que están en conformidad con una ley 
completamente especial, en condiciones distintas a las del mundo 
de la imagen viva y del contacto práctico y familiar. El pasado 
épico es una forma especial de percepción artística del hombre y 
del acontecimiento. Esa forma ocultaba casi por completo la per¬ 
cepción artística y la representación en general. La representación 
artística es una representación sub specie aelernitatis. Sólo lo que 
merece ser recordado, lo que debe ser conservado en la memoria 
de la posteridad, puede y debe ser representado e inmortalizado 
por el arte literario; la imagen está creada para la posteridad, y se 
forma en un plano anticipado, lejos de la posteridad. La contem¬ 
poraneidad (que no tiene pretensiones de ser recordada) es mo¬ 
delada en arcilla para la contemporaneidad; la contemporaneidad 
es modelada en marmol y bronce para el futuro (para los descen¬ 
dientes). 

Es especialmente importante la relación entre los tiempos: 
el acento valorativo no está puesto en el futuro; los méritos no le 
sirven a él, no están situados ante él sino ante la eternidad atem¬ 
poral; sirven a la memoria futura sobre el pasado, a la amplia¬ 
ción del universo del pasado absoluto, a su enriquecimiento 
con nuevas imágenes (a cuenta de la contemporaneidad), uni¬ 
verso que siempre se opone, fundamentalmente, a todo pasado efí¬ 
mero. 

En los géneros elevados, acabados, conserva su importancia y 
tradición, aunque su papel en las condiciones de la creación per¬ 
sonal abierta se hace más convencional que en la epopeya. 

En general, el mundo de la gran literatura de la época clásica 
está proyectado hacia el pasado, en el plano lejano de la memoria; 
pero no hacia el pasado relativo, real, ligado al presente por me¬ 
dio de etapas temporales interrumpidas, sino hacia el pasado va¬ 
lorativo de los comienzos y las cimas. Ese pasado es distante, per- 
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fecto y cerrado como un círculo. Como es natural, ello no significa 
que en él no exista ningún tipo de movimiento. Por el contrario, 
las categorías temporales relativas están dentro del mismo rica y 
sutilmente elaboradas (los matices «antes», «más tarde», de las 
sucesiones de momentos, de la rapidez, la duración, etc.); existe 
una elevada técnica artística del tiempo. Pero todos los puntos de 
ese tiempo perfecto, cerrado en círculo, están igualmente lejanos 
del tiempo real y dinámico de la contemporaneidad; en su con¬ 
junto, el tiempo no está localizado en el proceso histórico real, no 
está interrelacionado con el presente y el futuro; por decirlo de esta 
manera, contiene en sí la plenitud de los tiempos. En consecuen¬ 
cia, todos los géneros elevados de la época clásica, es decir, toda la 
gran literatura, se estructura en la zona de la imagen alejada, fuera 
de todo posible contacto con el presente imperfecto. 

Como hemos dicho, la realidad contemporánea como tal, es 
decir, la realidad que conserva su fisionomía viva, actual, no po¬ 
día convertirse en objeto de representación de los géneros eleva¬ 
dos. La realidad contemporánea era una realidad de nivel «infe¬ 
rior» con respecto al pasado épico. No podía servir de punto de 
partida para la interpretación y la valoración artística. El centro 
de tal interpretación y valoración sólo podía estar situado en el 
pasado absoluto. El presente es algo pasajero, inestable, una eterna 
continuación sin comienzo ni fin; carece de auténtica perfección 
y, por lo tanto, de sustancia. El futuro era concebido como una 
continuación pasiva del presente o como el final, la muerte, la 
castástrofe. Las categorías valorativas y temporales del comienzo 
absoluto y del final absoluto tienen también una importancia ex¬ 
cepcional para la percepción del tiempo en las ideologías de las 
épocas pasadas. El comienzo se idealiza, el final se oscurece (ca¬ 
tástrofe, «la caida de los dioses»). Esa percepción del tiempo y la 
jerarquía de tiempos determinada por ella, impregnan todos los 
géneros elevados de la antigüedad y de la Edad Media. Penetraron 
tan profundamente en la esencia misma de los géneros, que con¬ 
tinuaron viviendo en ellos en las épocas posteriores —hasta el si¬ 
glo xix e incluso más tarde. 

La idealización del pasado tiene en los géneros elevados carác¬ 
ter oficial. Todas las expresiones externas de fuerza suprema y de 
verdad suprema (de todo lo que es perfecto), están formadas por 
categorías valorativas y jerárquicas de pasado, por una imagen 
distanciada y alejada (desde el gesto y la vestimenta hasta el estilo, 
todo es símbolo de poder). La novela está ligada, a su vez, a los 



elementos de la naturaleza, siempre viva, de la palabra no oficial 
y del pensamiento no oficial (la forma festiva, el habla familiar, 
la profanación). 

A los muertos se les quiere de otra manera; se les extrae _de la 
esfera de contacto; se puede hablar de ellos, y hay que hablar, en 
otro estilo. La palabra acerca de un hombre muerto se diferencia 
profundamente, desde el punto de vista estilístico, de la palabra 
acerca de un hombre vivo. 

En los géneros elevados, todo poder, todo privilegio, toda im¬ 
portancia y toda grandeza, pasan de la zona de contacto familiar 
al plano alejado (la vestimenta, la etiqueta, el estilo del discursp 
del héroe y acerca del héroe). El clasicismo de todos los géneros 
no novelescos estriba en su orientación hacia la perfección. 

La realidad contemporánea, el presente inestable y efímero 
—«inferior»—, la «vida sin comienzo ni fin», sólo era objeto de 
representación en los géneros inferiores. Pero, en primer lugar, 
era el principal objeto de representación en el amplísimo y rico 
dominio de la creación cómica popular. En el estudio mencio¬ 
nado he intentado mostrar Ja enorme importancia de este dominio 
—tanto en la antigüedad como en la Edad Media— para la géne¬ 
sis y formación de la palabra novelesca. Igual importancia tuvo 
también para todos los demás momentos del género novelesco, en 
la fase de la aparición y formación inicial de los mismos. Ahí pre¬ 
cisamente —en la risa popular— es donde hay que buscar las au¬ 
ténticas raíces folclóricas de la novela. El presente, la contempo¬ 
raneidad como tal, el «yo mismo», «mis contemporáneos» y «mi 
época», fueron objeto al principio de una risa ambivalente: jovial 
y cáustica al mismo tiempo. Ahí es donde se genera una nue¬ 
va actitud radical hacia la lengua y la palabra. Junto a la repre¬ 
sentación directa —de ridiculizaeión de la contemporaneidad— 
florece la parodización y el transformismo de todos los géneros 
e imágenes elevadas del mito nacional. Ahí —en la parodia, y 
especialmente en las transformaciones— es donde se «contem- 
poraniza» el «pasado absoluto» de dioses, semidioses y héroes; es 
rebajado, representado a nivel de la contemporaneidad en su am¬ 
biente cotidiano, en su lenguaje de nivel inferior. 

A partir de esos elementos, que están en la naturaleza de la 
risa popular, se desarrolla directamente, en el terreno clásico, uno 
de los amplios y variados dominios de la literatura antigua, defi¬ 
nido por los antiguos mismos como 07toi)5oyéA.oiov, es decir, el 
dominio de lo «serio-cómico». A él pertenecen los mimos con ar- 
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gumento simple de Sofrón, toda la poesía bucólica, la fábula, la 
primera literatura de memorias ’EixiSrmíai, Juan de Quíos, y 
’OptAíai, de Critias), así como los planfletos; en él incluían 
también los antiguos mismos los «diálogos socráticos» (como gé¬ 
nero); a dicho dominio pertenece igualmente la sátira romana 
(Lucilio, Horacio, Persio, Juvenal), la extensa literatura de los 
«simposios»; se incluye también aquí la sátira menípea (cómo gé¬ 
nero), y los diálogos a la manera de Luciano. Todos estos géneros, 
incluidos en el concepto «serio-cómico», son los auténticos ante¬ 
cesores de la novela. Es más, algunos de ellos son géneros de tipo 
puramente novelesco, que contienen en germen, y a veces en 
forma desarrollada, los elementos básicos de las variantes tardías 
más importantes de la novela europea. El auténtico espíritu de la 
novela, en tanto que género en proceso de formación, está pre¬ 
sente en ellos en una medida incomparablemente mayor que en 
las llamadas «novelas griegas» (el único género antiguo al que se 
ha llamado así). La novela griega ejerció una fuerte influencia so¬ 
bre la novela europea de la época del barroco, es decir, precisa¬ 
mente cuando comenzó a elaborarse la teoría de la novela (abad 
Huet), y cuando se precisaba e imponía el término mismo de 
«novela». Por eso, de entre todas las obras novelescas de la anti¬ 
güedad, sólo se ha aplicado ese término a la novela griega. Sin 
embargo, los géneros que hemos denominado serio-cómicos, aun¬ 
que carezcan de la osamenta compositivo-temática que acostum¬ 
bramos a exigir al género novelesco, anticipan los momentos más 
importantes en la evolución de la novela de la época moderna. Eso 
se refiere, especialmente, a los diálogos socráticos, a los que se 
puede llamar —parafraseando a Friedrich Shlegel— «novelas de 
aquellos tiempos» y, luego, a la sátira menipea (incluyendo tam¬ 
bién en ésta al Saliricón, de Petronio), cuyo papel en la historia 
de la novela es enorme —aunque todavía no ha sido suficiente¬ 
mente valorado por la ciencia—. Todos esos géneros serio-cómi¬ 
cos han constituido la primera etapa importante y auténtica de 
la evolución de la novela como género en proceso de formación. 

¿En qué consiste, entonces, el espíritu novelesco de tales gé¬ 
neros serio-cómicos, y en qué se basa su importancia como pri¬ 
mera etapa de! proceso de formación de la novela? Su objeto, y 
lo que es más importante, el punto de partida para la compren¬ 
sión, valoración y formación del mismo, es la realidad contempo¬ 
ránea. Por primera vez, el objeto de una representación litera¬ 
ria seria (aunque, al mismo tiempo, cómica) es presentado sin dis- 



tanda alguna, a nivel de la contemporaneidad, en la zona de 
contacto simple y directo. Incluso en los casos en que el pasado 
y el mito sirven a estos géneros de objeto de representación, fal¬ 
ta de distancia épica, porque el punto de vista lo proporciona 
la contemporaneidad. En este proceso de destrucción dé dis¬ 
tancias, tiene especial importancia el elemento cómico de los 
respectivos géneros, el elemento extraido del folclore (de la risa 
popular). La risa es, precisamente, la que destruye la distancia 
épica y en general, todo tipo de distancia: jerárquica (valorati- 
va). En la imagen distanciada el objeto no puede ser cómico; 
para convertirlo en cómico ha de ser acercado; todo lo cómico 
es cercano; toda creación cómica opera en la zona de máximo 
acercamiento. La risa posee una considerable fuerza para acercar 
al objeto; introduce al objeto en la zona de contacto directo, 
donde puede ser percibido familiarmente en todos sus aspec¬ 
tos, donde se le puede dar la vuelta, volverlo del revés, obser¬ 
varlo desde abajo y desde arriba, romper su envoltura exterior 
y examinar su interior; donde se puede dudar de él, descom¬ 
ponerlo, desmenuzarlo, desvelarlo y desenmascararlo, anali¬ 
zarlo libremente y experimentarlo. La risa destruye el miedo y 
el respeto al objeto, al mundo, lo transforma en un objeto 
de contacto familiar, preparando con ello la investigación libre 
y completa del mismo. La risa es el factor más importante para la 
creación de la premisa de osadía, sin la cual es imposible la 
comprensión realista del mundo. Es como si la risa, acercando y 
familiarizando el objeto, lo entregase en las osadas manos de la 
experiencia investigadora —científica y artística—, y de la ficción 
que experimenta libremente y sirve a esa experiencia. La familia- 
rización del mundo por medio de la risa y el habla populares, 
constituye una etapa extremadamente importante y necesaria en 
la evolución de la creación libre, científica y artística realista, del 
mundo europeo. 

El plano de la representación cómica es un plano específico, 
tanto desde el punto de vista temporal como espacial. El papel de 
la memoria es en este caso mínimo; la memoria y la leyenda no 
tienen nada que ver con el mundo de lo cómico; se ridiculiza para 
olvidar; la zona de máximo contacto familiar y directo es ésta: risa- 
blasfemia-azotes. En el fondo, eso significa desmitificar, es decir, 
precisamente, arrancar el objeto del plano alejado, destruir la dis¬ 
tancia épica, asaltar y destruir, en general, el plano alejado. En ese 
plano (el plano de la risa), el objeto puede ser irrespetuosamente 
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observado desde todos los ángulos; es más, el dorso, la parte de 
atrás del objeto (así como los elementos internos no destinados a 
ser expuestos) adquieren una importancia especial en dicho plano. 
Rompen el objeto, lo desnudan (le quitan la ornamentación je¬ 
rárquica): el objeto desnudo es ridículo, también es ridicula la 
vestimenta «vacía», separada del cuerpo del objeto. Tiene lugar 
una cómica operación de desmenuzamiento. 

Lo cómico puede ser interpretado (es decir, actualizado); sirve 
de objeto del juego el originario simbolismo artístico del espacio 
y del tiempo: arriba, abajo, delante, detrás, antes, más tarde, el 
primero, el último, pasado, presente, corto (momentáneo), largo, 
etc. Predomina la lógica artística del análisis, del desmenuza¬ 
miento, de la destrucción. 

Poseemos un importante documento que refleja la génesis si¬ 
multánea de una noción científica y de una nueva imagen artís¬ 
tica novelesca en prosa. Se trata de los diálogos socráticos. Todo 
es especial en este descollante género aparecido hacia el final de 
la antigüedad clásica. Es significativo el hecho de que aparezca 
como «apomnemoneumata», es decir, un género de tipo memo¬ 
rialesco, como inscripciones en base a recuerdos personales de 
conversaciones reales de los contemporáneos 2 ; también es signi¬ 
ficativo el hecho de que la figura central del género sea un hom¬ 
bre que habla y conversa; en ese sentido, es característica en la fi¬ 
gura de Sócrates, en tanto que héroe central de este género, la 
combinación de la máscara popular de tonto, que no entiende 
nada (casi como Margites), con los rasgos de sabio de tipo elevado 
(en el espíritu de las leyendas acerca de los siete sabios); el resul¬ 
tado de esta combinación es la imagen ambivalente del sabio des¬ 
conocimiento. Es típico del diálogo socrático el autoelogio ambi¬ 
valente: soy más sabio que los demás porque sé que no sé nada. 
En la figura de Sócrates se puede entrever un nuevo tipo de he- 
roización prosaica. En tomo a esa figura aparecen leyendas car¬ 
navalescas (por ejemplo, sus relaciones con Jantipa); el héroe se 
transforma en bufón (cfr. la «carnavalización» posterior de leyen¬ 
das en torno a Dante, Pushkin, etc.). 


2 En las memorias y autobiografías la «memoria» tiene un carácter especial; es 
la memoria de la propia época y de la propia persona. Es una memoria que no he- 
roiza; existe en ella un momento de automatismo y de registro (no monumental)., 
Es la memoria personal, sin continuidad, limitada al marco de la existencia personal 
(no hay padres sin generaciones). El carácter de memorias es ya propio del género 
del diálogo socrático. 




También es peculiar de este género el diálogo narrado, cano¬ 
nizado, enmarcado en una narración dialogizada; es característico 
el acercamiento —máximo posible en ia Grecia clásica— del len¬ 
guaje de dicho género al habla popular; y es especialmente signi¬ 
ficativo el hecho de que estos diálogos hayan revelado la prosa 
ática, que hayan estado ligados a la sustancial renovación del len¬ 
guaje de la prosa literaria, a la sustitución de lenguas. Es signifi¬ 
cativo el hecho de que, al mismo tiempo, este género constituya 
un sistema bastante complejo de estilos, e incluso de dialectos, que 
forman parte de él como imágenes de lenguajes y estilos más o 
menos paródicos (estamos, pues, ante un género con multitud de 
estilos, como una auténtica novela); es igualmente característica 
la figura de Sócrates en tanto que modelo destacado de heroiza- 
ción novelesca en prosa (tan diferente de la épica); y, finalmente 
—y esto es lo más importante aquí para nosotros—, la combina¬ 
ción tan típica de la risa, de la ironía socrática, de todo el sistema 
de rebajamientos socráticos, con la investigación sería, elevada y 
por primera vez, libre, del hombre y del pensamiento humano. La 
risa socrática (atenuada hasta la ironía) y las reducciones socráti¬ 
cas (todo un sistema de metáforas y comparaciones tomadas de 
prestado a las esferas inferiores de la vida: de las profesiones ar¬ 
tesanales, de la vida cotidiana, etc.) acercan y familiarizan el 
mundo a fin de poder investigarlo libremente y sin miedo. Sirve 
como punto de partida la contemporaneidad, las personas vivas 
de alrededor y sus opiniones. De ahí, de esa contemporaneidad, 
caracterizada por la diversidad de voces y lenguajes, se traza —a 
través de la experiencia y la investigación personales— la orien¬ 
tación en cuanto al mundo y al tiempo (incluyendo el «pasado 
absoluto» de la leyenda). En general, sirve incluso de punto de 
partida, externo y más cercano al diálogo, un pretexto accidental 
e insignificante (cosa conforme con la norma del género): se su¬ 
braya, de alguna manera, el hoy y su coyuntura accidental (un en¬ 
cuentro imprevisto, etc.). 

En otros géneros serio-cómicos encontramos otros aspectos, 
matices y consecuencias de la misma mutación radical del centro 
valorativo y temporal de la orientación artística, del mismo cam¬ 
bio de la jerarquía temporal. Diremos algunas palabras acerca de 
la sátira menipea. Sus raíces folclóricas son las mismas que las del 
diálogo socrático, al que está ligada genéticamente (se la consi¬ 
dera, generalmente, un producto de la descomposición del diá¬ 
logo socrático). El papel familiarizante de la risa es aquí mucho 
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más fuerte y categórico. La libertad en las reducciones groseras y 
la vuelta al revés de los aspectos elevados del mundo y de la con¬ 
cepción del mundo, pueden chocar en algún caso. Pero esa excep¬ 
cional familiaridad cómica se combina con una aguda proble¬ 
mática y con lo fantástico utópico. De la lejana imagen épica del 
pasado absoluto no ha quedado nada; el mundo entero, y todo lo 
más sagrado de él, es presentado sin ninguna distanciación, en la 
zona de contacto directo, donde todo puede ser tocado con la 
mano. En ese mundo, convertido por entero en familiar, el argu¬ 
mento se desplaza con una libertad fantástica: del cielo a la tierra, 
de la tierra al infierno, del presente al pasado, del pasado al fu¬ 
turo. En las visiones cómicas del otro mundo de la sátira meni- 
pea, los héroes del «pasado absoluto» las personalidades de las di¬ 
versas épocas del pasado histórico (por ejemplo, Alejandro de 
Macedonia) y los contemporáneos vivos, se encuentran entre sí 
para conversar familiarmente e incluso para disputar; es muy ca¬ 
racterística esa colisión de épocas en el marco de la realidad. Los 
argumentos y situaciones de la sátira menipea, de una fantasía sin 
límites, están subordinados a un solo objetivo: verificar y desen¬ 
mascarar ideas e ideólogos. Se trata de argumentos experimenta- 
les-provocadores. 

Es significativa la aparición en este género del elemento utó¬ 
pico, aunque todavía inseguro y sin profundidad: el presente im¬ 
perfecto comienza a sentirse mucho más cerca del futuro que del 
pasado, comienza a buscar en el futuro los soportes valorativos, 
con independencia de que ese futuro es presente, por el mo¬ 
mento, bajo la forma de vuelta al siglo de oro de Saturno (en suelo 
romano la sátira menipea estaba estrechamente ligada a las satur¬ 
nales y a la libertad de risa típica de estas). 

La sátira menipea es dialogística, llena de parodias y transfor¬ 
mismos, incluye múltiples estilos, y ni siquiera vacila ante los ele¬ 
mentos de bilingüismo (en Varrón, y especialmente en Consola¬ 
ción de la filosofía, de Boecio). El Satiricón, de Petronio, muestra 
que la sátira menipea puede desarrollarse hasta formar un enorme 
tejido, que ofrece una reflexión realista acerca del variado y con¬ 
tradictorio mundo social contemporáneo. 

Casi todos los géneros nombrados, pertenecientes al dominio l 
de lo «serio-cómico», se caracterizan por la presencia en ellos, in¬ 
tencionada y abierta, del elemento autobiográfico y de memorias. 

La mutación del centro temporal de la orientación artística, que 
sitúa, de un lado, al autor y a sus lectores, y, de otro, a los héroes 


— 471 — 




y al mundo representados por el autor, en el mismo plano valo- 
rativo, al mismo nivel, que los convierte en contemporáneos, en 
conocidos y posibles amigos, que crea las relaciones familiares de 
los mismos (recuerdo una vez más el evidente y subrayado co¬ 
mienzo novelesco de Eugenio Oneguin), permite al autor, bajo 
todos sus rostros y máscaras, desplazarse libremente en el campo 
del mundo representado, que en la épica era completamente ce¬ 
rrado e inaccesible. 

El campo de la representación del mundo cambia según los 
géneros y épocas de la evolución de la literatura. Está organizado 
y delimitado de manera diferente en el espacio y en el tiempo. Es 
siempre específico. 

La novela se halla en contacto con los elementos del presente 
imperfecto, lo que impide que el género se petrifique. El novelista 
tiende siempre hacia lo que todavía no está acabado. Puede apa¬ 
recer, en el campo de la representación, en distintas actitudes de 
actor; puede representar los momentos reales de su vida o hacer 
alusiones a éstos; puede intervenir en la conversación de los per¬ 
sonajes, polemizar abiertamente con sus adversarios literarios, etc. 
Pero lo importante no es sólo la aparición de la imagen del autor 
en el campo de la representación; lo es también el hecho de que 
el autor mismo, auténtico, formal, primario (autor de la imagen 
del autor), tenga nuevas relaciones con el mundo representado: 
ambos se hallan ahora en las mismas coordenadas valorativas y 
temporales; la palabra del autor que representa, está situada en el 
mismo plano que la palabra representada del personaje, y puede 
entrar (más exactamente, no puede dejar de entrar) con él en re¬ 
laciones dialogísticas y en combinaciones híbridas. 

Precisamente, esa nueva posición del autor primario, formal, 
en la zona de contacto con el mundo representado, hace posible 
la aparición de la imagen del autor en el campo de la representa¬ 
ción. Este nuevo status del autor es uno de los resultados más im¬ 
portantes de la superación de la distancia épica (jerárquica). La 
enorme importancia formal-compositiva y estilística que tiene ese 
status para la especificidad del género novelesco, no tiene necesi¬ 
dad de ser explicada. 

Es ese sentido, vamos a referirnos a Las almas muertas, de 
Gógol. Como forma para su epopeya, Gógol pensaba en la Divina 
Comedia; en esa forma imaginó el escritor la grandeza de su obra, 
pero obtuvo como resultado una sátira menipea. Una vez dentro 
de la zona de contacto familiar, ya no podía salir de ella, ni podía 
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transferir a ia misma las imágenes positivas distanciadas. Las imá¬ 
genes distanciadas de la epopeya y las del contacto familiar no lo¬ 
graban encontrarse en el mismo campo de representación; la pa¬ 
tética irrumpía en el universo de la sátira menipea como cuerpo 
ajeno; la patética positiva se convertía en abstracta y, sin em¬ 
bargo, quedaba fuera de la obra. Gógol no podía lograr pasar del 
infierno al purgatorio y al paraíso con los mismos individuos y en 
el marco de la misma obra: era imposible el paso ininterrumpido. 
La tragedia de Gógol es, en cierta medida, la tragedia del género 
(entendiendo el género no en sentido formalista, sino como zona 
y campo de la percepción valorativa y de la representación del 
mundo). Gógol había perdido de vista Rusia, es decir, había per¬ 
dido el plano para su percepción y representación; quedó atra¬ 
pado entre la memoria y el contacto familiar (hablando clara¬ 
mente, no logró encontrar el enfoque adecuado para los pris¬ 
máticos). 

Pero la contemporaneidad, como nuevo punto de partida de 
la orientación artística, no excluye en ningún caso la representa¬ 
ción del pasado heroico, aun sin ningún tipo de transformación. 
Un ejemplo de esto lo constituye la Ciropedia, de Jenofonte (que, 
naturalmente, ya no forma parte del dominio de lo serio-cómico, 
sino que se sitúa en su frontera). El objeto de la representación es 
el pasado; el héroe es Ciro el Grande. Pero el punto de partida lo 
constituye la época de Jenofonte: ésta es, precisamente, la que de¬ 
fine los puntos de vista y las orientaciones valorativas. Es carac¬ 
terístico el hecho de que Jenofonte no haya elegido el pasado na¬ 
cional heroico de los griegos, sino el pasado heroico ajeno, el 
bárbaro. Ahora el mundo está ya abierto; el mundo monolítico y 
cerrado del pasado nacional (como era en la epopeya) ha sido sus¬ 
tituido por el mundo, grande y abierto, tanto del pasado nacional 
como del pasado de otros pueblos. Esa elección de hechos heroi¬ 
cos ajenos viene determinada por el creciente interés —caracterís¬ 
tico de la época de Jenofonte— por Oriente, por su cultura e ideo¬ 
logía, por sus formas social-políticas; de Oriente esperaban la luz. 
Había comenzado ya la iluminación recíproca de culturas, ideo¬ 
logías y lenguas. Es igualmente característica la idealización del 
déspota oriental; se nota también aquí la época de Jenofonte, con 
su idea (compartida por un significativo círculo de contemporá¬ 
neos suyos) de innovación de las formas políticas griegas en un 
espíritu cercano a la autocracia oriental. Como es natural, tal 
idealización del autócrata oriental es ajena por completo al espí- 
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ritu de la tradición nacional helena. Es peculiar, además, la idea 
—muy en vigor en aquella época— de la educación del hombre, 
que se convirtió con posterioridad en una de las ideas fundamen¬ 
tales para la formación de la nueva novela europea. Típica tam¬ 
bién es la transferencia, intencionada y abierta por completo, de 
los rasgos de Ciro el Joven —contemporáneo de Jenofonte, y en 
cuya campaña éste tomó parte— a la imagen de Ciro el Grande; 
se percibe igualmente la influencia de la figura de Sócrates, otro 
contemporáneo cercano a Jenofonte; así se introduce en la obra 
un elemento de memorias. Y es característica, finalmente, la forma 
misma de la obra: diálogos enmarcados en la narración. De esta 
manera, la contemporaneidad y su problemática constituyen aquí 
el punto de partida y el centro para una interpretación y valora¬ 
ción artística e ideológica del pasado. Ese pasado está presentado 
sin distanciamiento, a nivel de la contemporaneidad; aunque, 
verdaderamente, no en sus estratos inferiores, sino en los superio¬ 
res, a nivel de su avanzada problemática. Destaquemos en esta 
obra un cierto matiz utópico, un suave (e inseguro) movimiento 
de la contemporaneidad desde el pasado hacia el futuro. La Ci- 
ropedia es una novela en el sentido auténtico de esta palabra. 

En la novela, la representación del pasado no presupone la 
modernización del mismo (en Jenofonte existen, como es natural, 
elementos de tal modernización). Por el contrario, una represen¬ 
tación auténticamente objetiva del pasado como pasado, sólo es 
posible en la novela. La contemporaneidad, con su nueva expe¬ 
riencia, permanece en la forma misma de la visión, en la profun¬ 
didad, agudeza, amplitud y vivacidad de esa visión; pero en modo 
alguno ha de incorporarse al contenido representado como fuerza 
que moderniza y desnaturaliza la especificidad del pasado. Pues 
toda contemporaneidad importante y seria necesita de una ima¬ 
gen auténtica del pasado; necesita de un auténtico lenguaje ajeno 
de otro tiempo. 

La revolución en la jerarquía de los tiempos, que hemos de¬ 
finido, determina también una revolución radical en la estructura 
de la imagen artística. El presente es en su —por decirlo así— «to¬ 
talidad» (aunque no constituya, precisamente, un todo) imper¬ 
fecto, por principio y en esencia: el presente requiere continua¬ 
ción con todo su ser, se dirige hacia el futuro, y cuanto más activa 
y conscientemente avanza hacia, ese futuro, tanto más perceptible 
y significativa es su imperfección. Por eso, cuando el presente se 
convierte en el centro de la orientación humana en cuanto al 
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tiempo y al mundo, el tiempo y el mundo pierden su perfección, 
tanto en su conjunto como en cada una de sus partes. El modelo 
temporal del mundo se modifica radicalmente: se convierte en un 
mundo en donde no existe la primera palabra (de comienzo ideal), 
y lo que sigue no ha sido pronunciado todavía. Para la conciencia 
ideológico artística, el tiempo y el mundo se convierten por pri¬ 
mera vez en históricos: se revelan —aunque al principio sin cla¬ 
ridad, confusamente— como proceso de formación, como movi¬ 
miento constante hacia el futuro real, como proceso unitario, 
completamente abarcador y no terminado. Todo acontecimiento 
—sea cual sea—, todo fenómeno, toda cosa, en general todo ob¬ 
jeto de representación artística, pierde la perfección, el carácter 
totalmente acabado e inmutable que le eran propios en el mundo 
del pasado épico «absoluto», protegido por una barrera invencible 
del presente no acabado, que continúa. El objeto, mediante el 
contacto con el presente, es introducido en el proceso no acabado 
de formación del mundo, cayendo sobre él la marca de la imper¬ 
fección. Por lejos que se encuentre de nosotros en el tiempo, está 
ligado a nuestro presente imperfecto a través de las continuas mu¬ 
taciones temporales, se pone en contacto con nuestra imperfec¬ 
ción, con nuestro presente; y ese presente nuestro avanza hacia el 
futuro continuo. En dicho contexto imperfecto se pierde la inva¬ 
riabilidad semántica del objeto: su sentido y su significación se 
renuevan y desarrollan en la medida en que se desarrolla el con¬ 
texto. Eso conduce a cambios radicales en la estructura de la 
imagen artística. La imagen artística adquiere una actualidad es¬ 
pecífica. Se pone en relación —bajo una u otra forma y en ma¬ 
yor o menor medida— con el acontecimiento de la vida en pro¬ 
ceso de desarrollo, en el que también nosotros —el autor y los 
lectores— estamos fundamentalmente implicados. Con esto » 
se crea una zona radicalmente nueva de estructuración de imágenes ¿ 

en la novela; una zona de contacto máximo entre el objeto de la 
representación y el presente imperfecto, y, por lo tanto, con el 
futuro. 

La profecía es característica de la épica; las predicciones, de la 
novela. La profecía épica se realiza por entero en los límites del 
pasado absoluto (si no en la épica respectiva, sí en las tradiciones 
y leyendas que la rodean); no tiene relación con el lector ni con el 
tiempo real. La novela, en cambio, busca profetizar, predecir e in¬ 
fluenciar el futuro real, el futuro del autor y del lector. Tiene pro¬ 
blemas nuevos y específicos; es típica en ella la reinterpretación: 
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la reevaluación. El centro de la actividad que interpreta y justifica 
el pasado se transfiere al futuro. 

El «modernismo» de la novela, próximo a la valoración-in¬ 
justa de las épocas pasadas, es imposible de destruir. Recordemos 
la reevaluación del pasado en la época del Renacimiento (la «os¬ 
curidad del siglo gótico»), en el siglo xvm (Voltaire), y en el pe¬ 
ríodo del positivismo (desenmascaramiento del mito, de la le¬ 
yenda, de la heroización; rechazo máximo de la memoria y 
máximo estrechamiento —hasta el empirismo— del concepto de 
«conocimiento»; se considera criterio supremo la «progresividad» 
mecanicista). 

*** 

Me referiré ahora a algunos rasgos artísticos vinculados a los 
problemas mencionados. La falta de perfección y de exhaustivi- 
dad internas conduce a la acentuación categórica de los impera¬ 
tivos de perfección y exhaustividad externas, formales y, especial¬ 
mente, arguméntales. El problema del comienzo, del final y de la 
plenitud, se plantea de una manera completamente nueva. La 
epopeya es indiferente al comienzo formal, puede ser incompleta 
(es decir, puede tomar un final casi arbitrario). El pasado absoluto 
es cerrado y perfecto, tanto en conjunto como en cualquiera de 
sus partes. Por eso, cada parte puede ser elaborada y presentada 
como un todo unitario. El universo entero del pasado absoluto 
(también es unitario en lo que respecta al argumento) no puede 
ser incluido en una sola epopeya (eso significaría recontar todas 
las leyendas nacionales); resulta difícil abarcarlo entero, e, in¬ 
cluso, tan sólo un fragmento significativo del mismo. Pero eso no 
tiene importancia, porque la estructura del todo se repite en cada 
parte, y cada parte es perfecta y redonda como un todo. El relato 
puede comenzarse y acabarse casi en cualquiera de sus momen¬ 
tos. La Iliada se presenta como un fragmento accidental del ciclo 
troyano. Su final (el funeral de Héctor) no podría constituir en 
ningún caso el final de una novela. Pero la perfección épica no 
sufre nada por ese motivo. El «interés» específico «por el final» 
—¿cómo terminará la guerra?, ¿quién vencerá?, ¿qué le ocurrirá a 
Aquiles?, etc.— está totalmente excluido d?l material épico, tanto 
de los motivos interiores como de los exteriores (el aspecto argu¬ 
menta! de la tradición era conocido por entero de antemano). El 
«interés» específico «por la continuación» (¿qué ocurrirá más, 
adelante?) y el «interés por el final» (¿cómo terminará?) son sólo 
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característicos de la novela, y posibles únicamente en la zona de 
acercamiento y contacto (son imposibles en la zona de la imagen 
alejada). 

En la imagen alejada, el acontecimiento está dado por entero 
y es imposible el interés (desconocimiento) por el argumento. La 
novela especula a su vez con la categoría del desconocimiento. 
Aparecen diversas formas y métodos de utilización del sobrante 
del autor (cosa que el héroe no sabe ni ve). Es posible la utiliza¬ 
ción argumental (exterior) del sobrante, y la del sobrante para la 
conclusión esencial (y para una exteriorización novelesca espe¬ 
cial) de la imagen del hombre. Y aparece también el problema de 
la existencia de otra posibilidad. 

Las particularidades de la zona novelesca, en sus diversas va¬ 
riantes, se manifiestan de manera diferente. La novela puede ca¬ 
recer por completo de problemática. Tomemos, por ejemplo, la 
novela de bulevar, de aventuras. En ella no encontramos proble¬ 
mas filosóficos, y tampoco político-sociales, ni psicológicos; por 
lo tanto no puede ser establecido a través de ninguna de esas es¬ 
feras el contacto con el acontecimiento imperfecto de nuestra 
existencia contemporánea. La ausencia de distancia y la zona de 
contacto se utilizan aquí de manera distinta: en lugar de nuestra 
aburrida existencia, es verdad que nos propone un sucedáneo; pero 
se trata del sucedáneo de una existencia interesante y brillante. 
Tales aventuras podemos vivirlas, con esos héroes podemos iden¬ 
tificarnos; esas novelas pueden casi convertirse en sustitutos de 
nuestra propia existencia. Nada de todo ello es posible en el caso 
de la epopeya y de otros géneros distanciados. También aparece 
aquí un peligro específico de tal zona novelesca de contacto: no¬ 
sotros mismos podemos incorporamos a la novela (nunca se puede 
entrar en la epopeya ni en otros géneros distanciados). De ahí la 
posibilidad de fenómenos tales como la sustitución de la propia 
existencia por la lectura frenética de novelas o por los sueños no¬ 
velescos (el héroe de Las noches blancas), el bobarysmo, la apa¬ 
rición en la vida de héroes novelescos de moda (decepcionados, 
demoníacos, etc.). Otros géneros sólo son capaces de generar tales 
fenómenos cuando adquieren rasgos novelescos, es decir, cuando 
son transportados a la zona novelesca de contacto (por ejemplo, 
los poemas de Byron). 

A la nueva orientación temporal y a la zona de contacto va 
también ligado otro fenómeno extremadamente importante en la 
historia de la novela: sus relaciones especiales con los géneros ex- 



traliterarios (de la vida cotidiana e ideológicos). Ya en el período 
de su aparición, la novela y los géneros que la anticipaban se apo¬ 
yaron en distintas formas extraartísticas de la vida personal y pú¬ 
blica, especialmente en las formas retóricas (existe incluso_una 
teoría que considera que la novela proviene de la retórica). Tam¬ 
bién en las épocas posteriores de su desarrollo ha utilizado la no¬ 
vela, amplia y sustancialmente, la forma de cartas, diarios, con¬ 
fesiones, y las formas y los métodos de la nueva retórica judicial. 
Estructurándose en la zona de contacto con el imperfecto acon¬ 
tecimiento contemporáneo, la novela rebasa con frecuencia las 
fronteras de la especificidad artístico-literaria, transformándose en 
sermón moralizador, en tratado filosófico, en discurso político di¬ 
recto, o bien degenera en sinceridad bruta, no clarificada por la 
forma, de la confesión, en «grito del alma», etc. Todos estos fe¬ 
nómenos son especialmente típicos de la novela como género en 
proceso de formación. Pues las fronteras entre lo artístico y lo no 
artístico, entre la literatura y la no literatura, etc., no han sido es¬ 
tablecidas por los dioses de una vez para siempre. Toda especifi¬ 
cidad es histórica. El proceso de formación de la literatura no sólo 
significa un crecimiento y transformación de la misma dentro de 
los límites de las fronteras inmutables de la especificidad; ese pro¬ 
ceso afecta también a las fronteras mismas. El proceso de trans¬ 
formación de las fronteras de los dominios de la cultura (inclu¬ 
yendo también la literatura), es extremadamente lento y complejo. 
Algunas violaciones de las fronteras de la especificidad (del tipo 
de las señaladas más arriba) son sólo síntomas de ese proceso que 
se desarrolla a gran profundidad. En la novela, como género en 
proceso de formación, tales síntomas de modificación de la espe¬ 
cificidad se manifiestan con mucha mayor frecuencia, más cate¬ 
góricamente, y son más significativos, porque la novela está a la 
cabeza de tales modificaciones. La novela puede servir de docu¬ 
mento para prever los grandes destinos, todavía lejanos, de la evo¬ 
lución de la literatura. 

Pero el cambio de orientación temporal y de zona de estruc¬ 
turación de las imágenes, no se manifiesta en ninguna parte de 
manera tan profunda y esencial como en la reestructuración de la 
imagen del hombre en la literatura. Sin embargo, no puedo refe¬ 
rirme más que de paso, en los límites del presente estudio, a ese 
problema tan importante y tan complejo. 

El hombre de los géneros elevados, distanciados, es el hombre 
del pasado absoluto y de la imagen alejada. Como tal, es comple- 
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tamente perfecto y acabado. Es perfecto a un alto nivel heroico, 
pero es también perfecto y totalmente acabado, está ahí por en¬ 
tero, desde el comienzo hasta el final, coincide consigo mismo, es 
absolutamente igual a sí mismo. Está, además, exteriorizado por 
completo. Entre su auténtica esencia y su apariencia externa no 
existe el menor desajuste. Todas sus potencias, todas sus virtuali¬ 
dades, se ven realizadas hasta el fin en su posición social externa, 
en su destino, y hasta en su aspecto exterior; fuera de ese sentido 
y de esa posición determinados, ya no queda nada de él. Se ha 
convertido en todo lo que podía ser, y sólo podía ser aquello en lo 
que se ha convertido. También está exteriorizado por completo en 
el sentido más elemental, casi litqrál: todo en él está abierto y ex¬ 
presado en voz alta, su universo interior y todos sus rasgos exte¬ 
riores, sus manifestaciones Y actos, se encuentran en el mismo 
plano. El punto de vista' sobre sí mismo, coincide por completo 
con el punto de vista de otros acerca de él; de la sociedad (su co¬ 
lectivo), del rapsoda, de los oyentes. 

En relación con esto, vamos a abordar el problema de la «au- 
toglorificación» en Plutarco y otros. El «yo mismo», en las con¬ 
diciones del plano alejado, no existe en sí y para sí, sino para 
la posteridad, en la memoria anticipada de la posteridad. Yo 
soy consciente de mí mismo, de mi imagen, en el plano alejado, 
distanciado; en este plano distanciado de la memoria, mi con¬ 
ciencia está enajenada de mí; me veo con los ojos del otro. Esta 
coincidencia de formas —de los puntos de vista sobre sí y sobre 
el otro— tiene un carácter ingenuo y unitario; todavía no existen 
divergencias entre ellas. Aún no existe la confesión-autodes- 
enmascaramiento. El que representa coincide con el represen¬ 
tado 3 . 

Sólo ve en sí y sabe sobre sí lo que acerca de él ven y saben los 
demás. Todo lo que acerca de él puede decir otro —el autor—, 
puede decirlo él mismo, y viceversa. No hay en él nada que bus¬ 
car, que adivinar; no puede ser desenmascarado ni provocado: está 
exteriorizado por completo, no tiene ni envoltura ni núcleo. Ade¬ 
más, el hombre épico carece por completo de iniciativa ideológica 
(también carecen de ella los personajes y el autor). El mundo épico 

3 La épica se disgrega cuando comienza la búsqueda de un nuevo punto de vista 
sobre sí (sin añadir los puntos de vista de los demás). El expresivo gesto novelesco 
aparece como desviación de la norma; pero su «erroneidad» revela, precisamente, 
su significación subjetiva. Aparece en un principio la desviación de la norma; luego, 
la problemática de la norma misma. 
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no conoce más que una sola y única concepción, ya establecida 
por completo, igualmente obligatoria e indiscutible tanto para los 
personajes como para el autor y los oyentes; el hombre épico ca¬ 
rece también de iniciativa lingüística; el mundo épico conoce un 
solo y único lenguaje ya establecido. Por ello, ni la concepción del 
mundo, ni el lenguaje, pueden servir como factores de delimita¬ 
ción y constitución de las imágenes de los hombres, de individua¬ 
lización de las mismas. Los hombres están aquí delimitados, 
constituidos, individualizados, por distintas situaciones y desti¬ 
nos, pero no por diferentes «verdades». Ni siquiera los dioses es¬ 
tán separados de los hombres por una verdad especial: tienen el 
mismo lenguaje, la misma concepción, el mismo destino y la 
misma proyección total hacia fuera. 

Tales particularidades del hombre épico, que también se ha¬ 
llan, generalmente, en otros géneros elevados, distanciados, pro¬ 
ducen la excepcional belleza, la unidad, la cristalina claridad y la 
perfección artística de esa imagen del hombre, generando al mismo 
tiempo la limitación de la misma, así como una cierta apatía en 
las nuevas condiciones de existencia humana. 

La destrucción de la distancia épica y el paso de la imagen del 
hombre desde el lejano pasado a la zona de contacto con el acon¬ 
tecimiento del presente en desarrollo (y, por lo tanto, también del 
futuro), condujo a una reestructuración radical de la imagen del 
hombre en la novela (y, posteriormente, en toda la literatura). En 
ese proceso jugaron un enorme papel las fuentes folclóricas, có¬ 
mico-populares de la novela. La primera y más importante etapa 
de ese proceso de formación fue la familiarización cómica de la 
imagen del hombre. La risa destruyó la distancia épica; comenzó, 
libre y familiarmente, a investigar al hombre: a volverle del revés, 
a desenmascarar la non coincidencia entre el aspecto exterior y su 
naturaleza interior, entre la posibilidad y su realización. Se intro¬ 
dujo en la imagen del hombre un dinamismo importante, el di¬ 
namismo de la non coincidencia y de la divergencia entre los di¬ 
ferentes momentos de esa imagen; el hombre dejó de coincidir 
consigo mismo y, por lo tanto, también el argumento dejó de re¬ 
velar al hombre hasta el fondo. De todas estas non coincidencias 
y divergencias extrajo primeramente la risa los efectos cómicos 
(pero no solamente cómicos); y de los géneros serio-cómicos de la 
antigüedad surgieron también —aunque de manera nueva y mu¬ 
cho más compleja—, imágenes de otro orden, tales como la gran¬ 
diosa figura de Sócrates, unitaria y heroica. 
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Es característica la estructura artística de la imagen de las más¬ 
caras populares estables, que ejercieron una gran influencia en el 
proceso de formación de la imagen del hombre en la novela, en 
las etapas más importantes de su evolución (los géneros serio-có¬ 
micos de la antigüedad, Rabelais y Cervantes). El héroe épico y el 
trágico no son nada al margen de su destino y del argumento su¬ 
peditado a éste; no pueden convertirse en héroes de otro destino, 
de otro argumento. Por el contrario, las máscaras populares 
—Makkus, Polichinela, Arlequín— pueden tener cualquier des¬ 
tino y figurar en cualquier situación (cosa que hacen a veces, in¬ 
cluso en el marco de una sola obra); pero ellos mismos no se ago¬ 
tan nunca, conservando siempre —con independencia de la 
situación y del destino— su exceso de alegría, su simple, aunque 
inagotable, rostro humano. Por eso, tales máscaras pueden actuar 
y hablar fuera del argumento; es más: precisamente, en sus ma¬ 
nifestaciones fuera del argumento —en los trices de los atelanes y 
lazzi de la comedia italiana— revelan mejor su rostro que en nin¬ 
guna otra parte. Ni el héroe épico ni el trágico pueden, por su na¬ 
turaleza, presentarse en las pausas o entreactos fuera del argu¬ 
mento: no tienen para ello ni cara, ni gesto, ni palabra; en eso 
reside su fuerza, pero también sus limitaciones; el héroe épico y el 
trágico son héroes que perecen debido a su naturaleza. Las más¬ 
caras populares, por el contrario, nunca perecen: ninguno de los 
argumentos de los atelanes, de las comedías italianas y de las co¬ 
medias francesas italianizadas, estipula, ni puede estipular, la 
muerte real de Makkus, Polichinela o Arlequín. En cambio, mu¬ 
chos de esos argumentos establecen la muerte ficticia, cómica, de 
sus héroes (seguidas de resurrección). Son los héroes de la libre 
improvisación, y no de la leyenda, de la tradición; son héroes del 
proceso de la vida, siempre nuevo y siempre actual, y no los hé¬ 
roes del pasado absoluto. 

Esas máscaras y su estructura (la non coincidencia con uno 
mismo y el exceso de alegría, la inagotabilidad, etc., en cada una 
de las situaciones dadas) han ejercido, repetimos, una enorme in¬ 
fluencia en la evolución de la imagen novelesca del hombre. Di¬ 
cha estructura se conserva también en la imagen, pero en forma 
más compleja y profunda —en cuanto al contenido—, y más seria 
(o seno-cómica). 

Uno de los principales temas internos de la novela es precisa¬ 
mente el de la non correspondencia del héroe con su destino y su 
situación. El hombre es superior a su destino, o inferior a su hu- 



manidad. No puede convertirse, íntegramente y hasta el final, en 
funcionario, terrateniente, comerciante, novio, celoso, padre, etc. 
Y si, a pesar de todo, el héroe de la novela se convierte en tal, es 
decir, si se integra por completo en su situación y en su destino 
(un héroe de género, la mayoría de los personajes secundarios de 
la novela), el exceso de humanidad puede plasmarse entonces en 
la imagen del héroe principal; ese exceso se plasma siempre en la 
orientación formal y de contenido del autor, en su sistema de vi¬ 
sión y representación del hombre. La zona misma de contacto con 
el presente imperfecto, y por lo tanto con el futuro, crea la nece¬ 
sidad de esa non coincidencia consigo mismo del hombre. Siem¬ 
pre quedan en él potencias no realizadas y exigencias no satisfe¬ 
chas. Existe el futuro, y ese futuro no puede no tener contacto con 
la imagen del hombre, no puede no tener sus raíces en ella. 

El hombre no puede estar encarnado por completo en la ma¬ 
teria socio-histórica. No existen formas que puedan encarnar 
completamente todas las posibilidades y exigencias humanas, en 
las que el hombre se agote por completo, hasta la última palabra 
—como el héroe trágico o el épico—; formas que pueda llenar hasta 
los bordes y, al mismo tiempo, no desbordarlas. Siempre queda 
un sobrante de humanidad no realizado, la necesidad de futuro y 
el lugar indispensable para ese futuro. Toda la vestimenta exis¬ 
tente es estrecha (y por lo tanto cómica) para el hombre. Pero esa 
humanidad sobrante, no encarnable, no puede realizarse en un 
personaje, sino en el punto de vista del autor (por ejemplo, en 
Gógol). La realidad novelesca misma es una de las realidades po¬ 
sibles; no es indispensable, es accidental y contiene además, en sí 
misma, otras posibilidades. 

La integridad épica del hombre también se escinde en la no¬ 
vela en diversas direcciones. Aparece una divergencia esencial en¬ 
tre el hombre exterior y el. interior, lo que hace que la subjetividad 
del hombre se convierta en objeto de experiencia y de represen¬ 
tación —al comienzo, en un plano cómico, familiarizado—; apa¬ 
rece una divergencia específica entre aspectos: el hombre visto por 
sí mismo, y el hombre a los ojos de los demás. Esa disgregación 
de la integridad épica (y trágica) del hombre en la novela, va unida 
a la preparación de una nueva y compleja integridad de la evolu¬ 
ción humana a un nivel superior. 

Finalmente, el hombre adquiere en la novela iniciativa ideo¬ 
lógica y lingüística; iniciativa que cambia el carácter de su imagen 
(un tipo nuevo y superior de individualización de la imagen). En 
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la fase antigua del proceso de formación de la novela aparecen ya 
destacadas figuras de héroes ideólogos: así es la figura de Sócrates, 
la de Epicuro riendo y la llamada «Novela de Hipócrates»; la fi¬ 
gura tan profundamente novelesca de Diógenes en la extensa li¬ 
teratura dialogística de los cínicos y en la sátira menipea (donde 
se acerca radicalmente a la figura de la máscara popular); y, fi¬ 
nalmente, la figura de Menipo en Luciano. El héroe de la novela 
es, por norma, un ideólogo. 

Así es el esquema, un tanto abstracto y simplificado, de la 
reestructuración de la imagen del hombre de la novela. 

Formularemos algunas conclusiones. 

El presente, en su imperfección, significa, como punto de par¬ 
tida y centro de la orientación artístico-ideológica, un enorme 
cambio en la conciencia creadora del hombre. En el mundo eu¬ 
ropeo, esa reorientación, así como la destrucción de la vieja jerar¬ 
quía de los tiempos, adquirieron su expresión fundamental, de gé¬ 
nero, en la frontera entre la antigüedad clásica y el helenismo, y, 
en los tiempos modernos, durante la Edad Media tardía y el Re¬ 
nacimiento. En tales épocas se pusieron las bases del género no¬ 
velesco, aunque sus elementos viniesen preparándose desde hacía 
tiempo, y sus raíces partieran del campo del folclore. En esas épo¬ 
cas, todos los demás grandes géneros estaban constituidos desde 
hacía tiempo; eran viejos y casi osificados. Todos ellos estaban 
impregnados, de arriba abajo, de la vieja jerarquía de los tiempos. 
Sin embargo, la novela, como género, se formó y desarrolló, en 
un principio en el campo de un nuevo sentimiento del tiempo. El 
pasado absoluto, la tradición, la distancia jerárquica, no jugaron 
ningún papel en el proceso de constitución de la misma como gé¬ 
nero (sólo jugaron un cierto papel en determinados períodos de la 
evolución de la novela: cuando ésta adquiría un cierto carácter 
épico —por ejemplo, la novela barroca—); la novela se formó pre¬ 
cisamente en el proceso de destrucción de la distancia épica, en el 
proceso de familiarización cómica del mundo y del hombre, de 
rebajamiento del objeto de representación artística hasta el nivel 
de la realidad contemporánea, imperfecta y cambiante. La novela 
no se edificó —ya desde el principio— en la imagen alejada de! 
pasado absoluto, sino en la zona de contacto directo con esa con¬ 
temporaneidad imperfecta. En su base está la experiencia perso¬ 
nal y la libre ficción creadora. La nueva y lúcida imagen artístico 
novelesca en prosa, y el nuevo concepto científico crítico, basado 
en la experiencia, se formaron paralelamente y al mismo tiempo. 



De esa manera, la novela —ya desde el comienzo— se construyó 
con otros materiales que los demás géneros acabados; posee otra 
naturaleza; a través de ella, junto con ella y en ella, se ha confor¬ 
mado, en cierta medida, el futuro de toda la literatura. Por eso la 
novela, una vez hubo nacido, no pudo convertirse simplemente 
en un género más entre otros géneros, ni pudo establecer relacio¬ 
nes con los demás géneros en base a una coexistencia pacífica y 
armoniosa. En presencia de la novela, todos los géneros empeza¬ 
ron a tener otra resonancia. Comenzó una lucha de largo alcance, 
una lucha por la novelización de los demás géneros, por atraerlos 
a la zona de contacto con la realidad imperfecta. El camino de esa 
lucha ha sido complejo y sinuoso. 

La novelización de la literatura no significa en ningún caso una 
imposición a los demás géneros de un canon ajeno, en tanto que 
pertenece a otro género, ya que la novela no posee tal canon; es 
por naturaleza no canónica. Se distingue por su plasticidad. Es un 
género en búsqueda permanente, un género que se autoinvestiga 
constantemente y que revisa incesantemente todas las formas del 
mismo ya constituidas. Sólo así puede ser un género que se edi¬ 
fica en la zona de contacto directo con la realidad en proceso de 
formación. Por eso, la novelización de otros géneros no supone su 
subordinación a los cánones de un género ajeno; al contrario, su¬ 
pone la liberación de los mismos de todo lo que es convencional, 
petrificado, enfático e inerte, de todo lo que frena su propia evo¬ 
lución, de todo lo que los transforma, junto con la novela en es¬ 
tilizaciones de formas anticuadas. 

He desarrollado mis tesis en forma un tanto abstracta. Las he 
ilustrado sólo con algunos ejemplos tomados de la antigua etapa 
del proceso de formación de la novela. Mi elección viene deter¬ 
minada por el hecho de que en la URSS se subestima completa¬ 
mente la importancia de esa etapa. En caso de que alguien hable 
de la etapa antigua de la novela, sólo se trata, por tradición, de la 
«novela griega». La etapa antigua de la novela tiene una enorme 
importancia para la justa comprensión de la naturaleza de este gé¬ 
nero. Pero, en realidad, la novela no pudo desarrollar en el campo 
de la antigüedad todas las posibilidades que aparecieron en el 
mundo moderno. Hemos señalado que en algunos fenómenos de 
la antigüedad, el presente imperfecto comienza a percibirse más 
cercano del futuro que del presente. Pero en el campo de la socie¬ 
dad antigua, carente de perspectiva, el proceso de reorientación 
hacia el futuro real no podía concluirse: ese futuro real no existía 
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todavía. Tal reorientación se realiza por primera vez en la época 
del Renacimiento. En esa época, el presente, la contemporanei¬ 
dad, no sólo se percibe por primera vez como una continuación 
sin terminar del pasado, sino también como un nuevo y heroico 
comienzo. Percibir a nivel de la contemporaneidad ya no signifi¬ 
caba únicamente rebajar, sino también ascender a una nueva es¬ 
fera heroica. En la época del Renacimiento, el presente percibió 
por primera vez, con toda claridad y lucidez, que estaba incom¬ 
parablemente más próximo y emparentado al futuro que al pre¬ 
sente. 

El proceso de formación de la novela no ha acabado. Entra en 
la actualidad en una nueva fase. Esta época se caracteriza por la 
gran hondura y complejidad del mundo, por el inhabitual creci¬ 
miento de las exigencias humanas, de la lucidez y el criticismo. 
Esos rasgos son los que definen la evolución de la novela. 





RABELAIS Y GOGOL 

El arte de la palabra y la cultura popular de la risa 



En el libro sobre Rabelais 1 hemos pretendido demostrar que 
los principios fundamentales de la creación de este gran artista es¬ 
tán determinados por la cultura cómica popular del pasado. Una 
de las carencias esenciales de la teoría y la crítica literarias con¬ 
temporáneas consiste en el hecho de que intentan incluir toda la 
literatura —especialmente la del Renacimiento— en el marco de 
la cultura oficial. Sin embargo, la creación de Rabelais mismo sólo 
puede ser realmente entendida en el flujo de la cultura popular, 
que siempre, en todas las etapas de su evolución, ha elaborado un 
punto de vista propio acerca del mundo y formas especiales para 
reflejarlo artísticamente, en oposición a la cultura oficial. 

Generalmente, la estética y la teoría de la literatura parten de 
las restringidas y pobres manifestaciones de la risa en la literatura 
de los últimos tres siglos, e intentan introducir también la risa del 
Renacimiento en el marco de sus estrechas concepciones acerca 
de la risa y de lo cómico; sin embargo, tales concepciones están 
lejos de ser aptas ni siquiera para entender a Moliere. 

Rabelais es el heredero de la risa popular milenaria y el que la 
lleva a su culminación. Su creación es la clave imprescindible de 
toda la cultura cómica europea en sus manifestaciones más vigo¬ 
rosas, profundas y originales. 

Vamos a abordar aquí el fenómeno más importante de la li¬ 
teratura cómica de los nuevos tiempos: la creación de Gógol. Sólo 

1 M. M. Bajtin, TDopqecTBo OpaHcya Pa(5jie h HapoaHan Kyjibrypa 
cpejuieBeKoDhn h PeireccaHca («Francois Rabelais y la cultura de la Edad 
Media y del renacimiento»), Ed. Judozhestvennaya literatura, Moscú, 1965. El es¬ 
tudio presente representa un fragmento de la tesis acerca de Rabelais, no incluido 
en dicho libro. 
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nos interesaremos por los elementos de la cultura popular de la 
risa que hay en su arte. 

No vamos a referirnos al problema de la influencia, directa e 
indirecta {a través de Sterne y de la escuela naturalista francesa), 
de Rabelais sobre Gógol. Sólo nos interesan aquí los rasgos de la 
creación de éste último que —con independencia de Rabelais— 
vienen determinados por la relación directa de Gógol con las for¬ 
mas populares festivas de su tierra natal. 

La vida del pueblo ucraniano —bien conocida de Gógol— tal 
y como aparece en la atmósfera de fiestas y ferias, organiza la 
mayoría de los relatos incluidos en Veladas en la finca de Di- 
kanka: «La feria de Sorochintsy», «Noche de mayo», «Noche¬ 
buena» y «La noche antes de San Juan». La temática de la fiesta 
misma y la atmósfera festiva de libertad y alegría determinan 
los argumentos, las imágenes y el tono de estos relatos. La 
fiesta, las creencias populares vinculadas a ella, la especial at¬ 
mósfera de libertad y alegría, sacan a la vida de su habitual dis¬ 
currir y hacen que sea posible lo imposible (incluyendo también 
la celebración de bodas que antes resultaban imposibles). En los 
relatos de carácter puramente festivo que hemos citado —y tam¬ 
bién en otros— juega un papel esencial la diablura alegre, empa¬ 
rentada profundamente por su carácter, el tono y las funciones 
con las alegres visiones carnavalescas del infierno y con las dia- 
blerias 2 . La comida, la bebida y la vida sexual tienen en estos re¬ 
latos un carácter festivo, de carnestolendas. Subrayemos tam¬ 
bién el enorme papel de transformismo y las mixtificaciones de 
todo tipo, así como de las palizas y las desmitificaciones. Final¬ 
mente, la risa gogoliana es en tales relatos la auténtica risa de 
las fiestas populares. Es ambivalente y expontaneamente ma¬ 
terialista. Esa base popular de la risa gogoliana, a pesar de la 
esencial evolución posterior de la misma, se conserva en ella 
completamente. 

Los prefacios a Veladas en la finca de Dikanka (especial¬ 
mente en la primera parte) se acerca por su estructura y estilo a 
los prólogos de Rabelais. Están elaborados en tono de charla fa¬ 
miliar con los lectores; el prefacio a la primera parte comienza con 
un juramento bastante largo (que no pertenece, es verdad, el au¬ 
tor mismo, sino anticipadamente a los lectores): «¡Vaya una cosa: 


2 Subrayamos la imagen completamente carnavalesca de la partida de cartas al 
«tonto» en el infierno, del relato «El escrito perdido». 
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las Veladas en la finca de Dikanka! ¿Qué veladas son ésas? ¡Pa¬ 
recen inventadas por un colmenero!...» Y luego, las caracterís¬ 
ticas palabrotas («si lo miras, un chico andrajoso, una porque¬ 
ría que huronea por el patio trasero...»), los juramentos y las 
maldiciones («que me maten si», «que el diablo tire a su padre por 
el puente», etc.). Encontramos también la característica ima¬ 
gen siguiente: «La mano de Foma Grigorievich, en lugar de 
hacer la higa, se dirigió a la figa». Hay intercalado un relato 
acerca de un escolar que soltaba latines (cfr. en Rabelais el epi¬ 
sodio con el estudiante de Limoges). Hacia el final del prefa¬ 
cio está representada la serie de la comida, es decir, imágenes del 
banquete. 

Vamos a citar una imagen muy característica de vejez dan¬ 
zante (casi de muerte danzante) tomada de La feria de Soro- 
chintsy. «Todo era jugar y danzar. Pero una sensación todavía más 
extraña, más difícil de interpretar, había despertado en el fondo 
del alma la contemplación de las viejitas, cuyos rostros decrépitos 
reflejaban la frialdad de la tumba, atropellándose en medio de 
alegres jóvenes, llenos de vida. Indolentes, sin alegría, sin la me¬ 
nor ternura, sólo la embriaguez —de la misma manera que el me¬ 
cánico obliga a su muñeco sin vida a imitar lo humano— les ha¬ 
cía mover lentamente sus mareadas cabezas, a mediodanzar tras 
la alegre muchedumbre, sin tan siquiera dirigir una mirada a la 
joven pareja.» J 

En Mirgorod y en Taras Bulba aparecen rasgos de realismo 
grotesco. En Ucrania (al igual que en Bielomisia) eran muy fuer¬ 
tes y vivas las tradiciones del realismo grotesco. Su caldo de cul¬ 
tivo lo constituían principalmente las escuelas religiosas, los se¬ 
minarios y academias (en Kiev hubo su «colina de Sainte- 
Geneviéve», con análogas tradiciones). Los estudiantes vagabun¬ 
dos (seminaristas) y el bajo clero, «sacristanes peregrinos», pro¬ 
pagaban por toda Ucrania la literatura recreativa oral vacacional, 
de jácaras, anécdotas, pequeñas parodias burlescas, gramática pa¬ 
ródica, etc. Los recreos escolares, con sus costumbres específicas 
y su derecho a la libertad de comportamiento, jugaron un impor¬ 
tante papel en el desarrollo de la cultura en Ucrania. Las tradicio¬ 
nes del realismo grotesco estaban todavía vivas en las institucio¬ 
nes de enseñanza ucranianas (no sólo en las religiosas) en los 
tiempos de Gógol, e incluso más tarde. Estaban vivas en las con¬ 
versaciones de los intelectuales raznochintsy (salidos principal¬ 
mente del medio eclesiásatico), durante las comidas. Gógol no 
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podía dejar de conocerlas directamente en su forma oral, viva. 
Además, las conocía perfectamente de fuentes librescas. Y, por 
último, Gógol asimiló los momentos esenciales del realismo 
grotesco por mediación de Nariézhni, cuya creación estaba 
profundamente penetrada de tales elementos. La risa recrea¬ 
tiva, libre, del seminarista, está emparentada con la risa festiva 
popular que suena en Veladas en la finca de Dikanka; y a su 
vez, esa risa del seminarista ucraniano era un eco lejano —de 
Kiev — de la risa pascual —«risus paschalis »— occidental. Por 
eso, los elementos del folclore ucraniano, tal y como se manifies¬ 
tan en las fiestas populares, y los elementos del realismo grotes¬ 
co de los seminaristas están combinados en Viy y en Tarás Bul- 
ba tan orgánica y armoniosamente, al igual que lo estaban tres 
siglos antes análogos elementos en la novela de Rabelais. La 
figura del seminarista demócrata de origen no noble, de un Jo¬ 
ma Brut, que combinaba la sabiduría latina y la risa popular, con 
hercúlea fuerza, y apetito y sed inconmensurables, está más cer¬ 
ca de sus colegas occidentales (Panurgo y, especialmente, el fraile 
Jean). 

Además de todos estos aspectos, un análisis atento revelaría 
también en Tarás Bulba las imágenes —familiares a Rabelais— de' 
alegre fortaleza, las hipérboles de sangrientas carnicerías y de 
banquetes típicamente rabelasianos, y finalmente, también en¬ 
contraría, en la representación misma de la organización especí¬ 
fica y el tipo de vida de los cosacos de la Sech libre*, elementos 
profundos del utopismo de las fiestas populares, una variedad de 
saturnalias ucranianas. En Taras Bulba hay también muchos ele¬ 
mentos de tipo carnavalesco; por ejemplo, al comienzo mismo: la 
llegada de seminaristas y la lucha a puñetazos entre Oslap y su 
padre (hasta un cierto punto esto se acerca al «intercambio utó¬ 
pico de puñetazos» de las saturnalias). 

En las novelas de Petersburgo y en toda la creación posterior 
de Gógol también encontramos otros elementos de la cultura po¬ 
pular de la risa, en primer lugar, en el estilo mismo. Es indudable 
ahí la influencia directa de las formas de lo cómico popular de los 
escenarios de las plazas públicas y de las barracas. Seguramente, 
las imágenes y el estilo de La nariz están relacionados con Sterne 


* Sech libre: organización de cosacos ucranianos de los siglos xvi-xvm. Viene 
del nombre sech (fortificación principal). Un tipo de república de cosacos con sus 
propias leyes. (TV. de los T.j 
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y con la literatura de sus seguidores; tales imágenes eran corrien¬ 
tes en aquella época. Pero descubrió, al mismo tiempo, tanto la 
nariz grotesca, tendente a una existencia autónoma, como la te¬ 
mática de la nariz en la barraca de feria, en nuestro Petrushka 
—el Polichinela ruso—. En el teatro de barraca encontró también 
el estilo del lenguaje del pregonero de teatro de feria, que inter¬ 
viene en el curso de la acción con sus entonaciones irónicas de 
anuncios y alabanzas, con sus alogismos y disparates intenciona¬ 
dos (los elementos de «coq-á-l’áne»). En todas estas manifestacio¬ 
nes del estilo y la imaginería gogoliana, la influencia de Steme (y, 
por lo tanto, la influencia indirecta de Rabelais) se combinaba con 
la influencia directa de lo cómico popular. 

Los elementos de «coq-á-l’áne» (tanto los alogismos aisla¬ 
dos como los disparates verbales más desarrollados) están muy 
generalizados en Gógol. Son especialmente frecuentes en la 
representación de juicios y trámites burocráticos, de intrigas 
y chismorreos; por ejemplo, en las suposiciones de los funcio¬ 
narios acerca de Chíchikov, en las peroraciones de Nozdriov 
sobre este tema, en la conversación de dos damas, en las conver¬ 
saciones de Chíchikov con los terratenientes acerca de la com¬ 
pra de almas muertas, etc. Es indudable la relación entre esos 
elementos y las formas de lo cómico popular y el realismo gro¬ 
tesco. 

Abordemos, finalmente, un aspecto más. Un análisis atento 
descubriría en la base de Las almas muertas las formas de mar¬ 
cha alegre (carnavalesca) por el infierno, por el reino de los muer¬ 
tos. Las almas muertas es un paralelo interesantísimo del cuarto 
libro de Rabelais, es decir, del viaje de Pantagruel. Naturalmente, 
no en vano el momento de ultratumba está presente también en 
la idea misma y en el título de la novela gogoliana ( Las almas 
muertas). El mundo de Las almas muertas es el mundo de un 
infierno alegre. Aparentemente se asemeja más al infierno de 
Quevedo 3 ; pero, en su fondo interno, lo hace al mundo del cuarto 
libro de Rabelais. Encontramos en éi a la chusma, y los deshechos 
del «infierno» carnavalesco, así como una serie entera de imáge¬ 
nes que son la plasmación de metáforas injuriosas. Un análisis 
atento revelaría aquí muchos elementos tradicionales del infierno 

3 Véase Que vedo. Las visiones (escritas entre 1607 y 1613, y publicadas en 1627). 
Ahí pasan por el infierno representantes de las diversas clases y profesiones, de los 
diversos vicios y debilidades humanas. La sátira earece casi por completo de ambi¬ 
valencia profunda y auténtica. 




carnavalesco, de la parte baja terrestre y corporal. Y el tipo mismo 
de «viaje» (de «peregrinación») de Chíchikov, es un tipo crono¬ 
lógico de movimiento. Naturalmente, esa base profundamente 
tradicional de Las almas muertas se ve enriquecida, y se coifi- 
plica, por un considerable material de otro orden y otras tradicio¬ 
nes. 

En la creación de Gógol podemos encontrar casi todos los ele¬ 
mentos de la cultura popular festiva. A Gógol le era propio un 
modo de percepción carnavalesca del mundo que en la mayoría 
de los casos adquiere, es verdad, matices románticos. Esa percep¬ 
ción toma en él múltiples formas de expresión. Recordaremos sólo 
aquí la célebre característica puramente carnavalesca de la cabal¬ 
gada rápida y del hombre ruso: «¿Y a qué ruso no le gusta una 
rápida cabalgada? ¿Cómo a su alma, inclinada a dar vueltas y a 
marearse, a jaranear, a decir a veces ¡que se vaya todo al diablo!, 
cómo a su alma no le iba a gustar?» Y un poco más adelante: «todo 
el camino vuela hacia no se sabe dónde, perdiéndose en la lejanía 
que desaparece, y hay algo terrible en esas rápidas apariciones y 
desapariciones en las que no tiene tiempo de tomar forma el ob¬ 
jeto que desaparece...» Subrayemos la destrucción de todas las 
fronteras estables entre los fenómenos. Esa visión gogoliana no 
corriente del «camino», expresada con tanta frecuencia por él, 
tiene igualmente un carácter puramente carnavalesco. 

Gógol tampoco es ajeno a la concepción grotesca del cuerpo 
humano. He aquí un esbozo muy característico de la misma en el 
primer volumen de Las almas muertas: «Y en realidad, qué ros¬ 
tros no habrá en el mundo; se busque cuanto se busque no se ha-; 
liará una jeta que se parezca a otra. En tal persona la función de 
mando la tiene la nariz, en otra los labios; en una tercera 
las mejillas, que han ampliado sus dominios a cuenta, incluso, de 
los ojos, de las orejas y hasta de la nariz misma —que por cul¬ 
pa de aquellas no parece mayor que un botón de chaleco—; tal 
otra persona tiene una barbilla tan larga que ha de taparla 
a cada momento con el pañuelo para no escupirse en ella. 
Y cuántos hay que en absoluto parecen hombres. Ese es un au¬ 
téntico perro con frac, así que te extrañas de que lleve un bastón 
en la mano; se tiene la impresión de que el primer paseante se 
lo va a arrebatar...». 

También podemos encontrar en Gógol un sistema muy lógico 
de transformación de nombres en apodos. Con qué claridad casi 
teórica revela la esencia del apodo ambivalente, laudatorio-inju- 
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rioso, de Ja denominación gogoliana de la ciudad del segundo vo¬ 
lumen de Las almas muertas «¡T’fuslavl!»’. Encontramos tam- J 
bién muestras brillantes de combinación familiar del elogio y Ja 
injuria (bajo la forma de blasfemia admirativa y ensalzadora), ta¬ 
les como: «¡Que el diablo os lleve por ser tan hermosas, estepas!». 

Gógol se daba cuenta muy bien de la universalidad de la vi¬ 
sión del mundo de su risa; pero, al mismo tiempo, dadas las con¬ 
diciones de la cultura «seria» del siglo xix, no pudo encontrar ni 
el lugar adecuado, ni la base, ni la interpretación teórica para tal 
risa. Cuando en sus reflexiones explicaba por qué se ríe, proba¬ 
blemente no se atrevía a revelar del todo la naturaleza de la risa, 
su carácter popular, universal, completamente abarcador; justifi¬ 
caba frecuentemente su risa por medio de la limitada moral de la 
época. En esas justificaciones orientadas al nivel de entendi¬ 
miento de aquellos a las que iban dirigidas, Gógol disminuía, li¬ 
mitaba involuntariamente la grandiosa fuerza que surgía arrolla¬ 
dora en su creación cómica, intentando a veces, sinceramente, 
enmarcarla en los límites oficiales. El efecto inmediato —exterior, 
«ridiculizante», negativo—, que afectaba y derruía las nociones 
usuales, no permitía ver a los observadores directos la esencia po¬ 
sitiva de esa fuerza. «Pero, ¿por qué, sin embargo, siento que 
inunda mi corazón tanta tristeza?, preguntaba Gógol en La salida 
del teatro (1842); y contestaba: «nadie percibió al honesto perso¬ 
naje que había en mi obra». Mostrando luego que «ese personaje 
noble y honesto es la risa», Gógol continúa: «Era noble porque 
decidió aparecer a pesar de la significación menor que se le da en 
el mundo». 

Según la definición de Gógol, precisamente la significación 
«inferior», baja, popular, da a esta risa un «carácter noble»; pero 
hubiera podido añadir «un carácter divino», pues así se ríen los 
dioses en el ambiente cómico de la antigua comedia popular. En 
las condiciones de la época, esa risa (el hecho mismo de ser un 
«personaje») era inexplicable. 

«No, la risa es muy más significativa y profunda de lo que se 
piensa», escribía más adelante Gógol. «No se trata de la risa ge¬ 
nerada por una irritación pasajera, por la disposición colérica y 
enfermiza de un carácter. Tampoco de una risa ligera que sirve a 


’ T'fuslavl: voz compuesta de t'fu, onomatopeya de escupir, de asco, y de «slavl», 
desinencia propia de un grupo de ciudades rusas, que tiene a su vez Ja misma raíz 
que el verbo símil, glorificar. (N. de los T.) 
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la gente de distracción vana y de entretenimiento, sino de la risa 
que brota, toda ella, de la naturaleza luminosa del hombre; que 
brota de esa naturaleza porque en el fondo de la misma existe una 
fuente que nunca se seca... No, son injustos los que dicen que la 
risa perturba. Perturba lo que es lúgubre; sin embargo, la risa es 
luminosa. Muchas cosas hubiesen indignado al hombre de ha¬ 
berse representado desnudas; iluminadas por el poder de la risa, 
aportan la tranquilidad a su alma... Pero los hombres no oyen el 
fuerte poder de esa risa: lo que da risa es bajo, dice el mundo, sólo 
lo que se pronuncia con voz severa y tensa, sólo esto, recibe el tí¬ 
tulo de elevado». 

La risa de Gógol, «positiva», «luminosa», «elevada», surgida 
del campo de la cultura popular de la risa, no fue entendida (en 
muchas aspectos tampoco lo es hoy). Esa risa, incompatible con 
la risa de! satírico 4 , define el rasgo fundamental de la creación de 
Gógol. Puede decirse que su naturaleza interior le impulsaba a reir 
«como los dioses», pero consideraba necesario justificar su risa 
mediante la limitada moral humana de su época. 

Sin embargo, dicha risa se reveló por completo en la poética 
de Gógol, en la estructura misma de su lengua. En esa lengua pe¬ 
netra libremente el habla viva, no literaria, del pueblo (de sus es¬ 
tratos no literarios). Gógol utiliza las esferas del habla que no se 
hacen públicas. Sus cuadernos de notas están llenos simplemente 
de palabras bizarras, enigmáticas, ambivalantes en cuanto a sen¬ 
tido y resonancia. Tenía incluso la intención de publicar un «Dic¬ 
cionario explicativo de la lengua rusa», en cuyo prefacio afirma: 
«Tal diccionario me parece tanto más necesario cuanto que en un 
medio tan enajenado como el de nuestra sociedad, tan poco pro¬ 
pio del espíritu de la tierra y del pueblo, se desnaturaliza el sen¬ 
tido directo, auténtico de las palabras originariamente rusas; a unas 
se les atribuye un sentido distinto al que tienen; a otras se las ol¬ 
vida por completo». Gógol siente con agudeza la necesidad de que 
haya lucha entre los elementos del habla popular y los estratos 
muertos de la lengua, que la cercan. La ausencia de una lengua 
única, con autoridad, incontestable, característica de la concien¬ 
cia renancentista, se refleja en su creación a través de la organi¬ 
zación de una interacción cómica entre las diversas esferas de la 


4 El concepto de sátira está utilizado aquí en el sentido exacto establecido por el 
autor en su libro Francois Rabelais y la cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento. 
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lengua. En su palabra observamos una continua liberación de los 
sentidos olvidados o prohibidos. 

Perdidas en el pasado las significaciones olvidadas empiezan a * 
comunicarse entre sí, a salir de su cascarón, a buscar su aplicación 
junto a las demás. Las relaciones semánticas, sólo existentes en el 
contexto de enunciados precisos, en los límites de ciertas esferas 
de la lengua, estrechamente ligadas a las situaciones que las han 
generado, adquieren en tales condiciones la posibilidad de rena¬ 
cer, de participar en la renovación de la vida. Pues de otra manera 
se hubieran quedado sin ser observadas y como si hubiesen de¬ 
jado de existir; por regla general, no se conservaban, no se fijaban 
en contextos semánticos abstractos (elaborados en el discurso es¬ 
crito o impreso); era como si se perdiesen para siempre, apenas 
formadas, para la expresión de un acontecimiento vivo irrepeti¬ 
ble. En un lenguaje normativo, abstracto, no tenían ningún dere¬ 
cho a formar parte del sistema de concepción del mundo, ya que 
éste no es un sistema de significaciones conceptuales, sino la vida 
misma que habla. Apareciendo generalmente como expresión de 
situaciones extraliterarias, extraprofesionales, al margen de la se¬ 
riedad (cuando la gente ríe, canta, se pelea, festeja, banquetea, se 
sale, en general, del curso de la vida corriente), las relaciones se¬ 
mánticas no podían pretender ser representadas en el lenguaje 
oficial serio. Sin embargo, esas situaciones y giros verbales no 
mueren aunque la literatura los pueda llegar a olvidar, o incluso a 
evitar. 

Por eso, la vuelta al habla popular viva es indispensable y se 
realiza —ello es perceptible para todos— en la creación de expo¬ 
nentes geniales de la conciencia popular tales como Gógol. Ahí se 
anula la idea simplista, formada generalmente en círculos nor¬ 
mativos, acerca de un cierto movimiento rectilíneo hacia ade¬ 
lante. Se pone de relieve que cualquier paso hacia adelante, real¬ 
mente importante, va acompañado de una vuelta a los comienzos 
(«a los orígenes»); con más exactitud, al renacer de los comienzos. 
Sólo la memoria puede ir hacia adelante, y no el olvido. La me¬ 
moria vuelve hacia los comienzos y los renueva. Naturalmente, 
los términos mismos —«hacia adelante» y «hacia atrás»— pier¬ 
den en esta acepción su carácter absoluto, cerrado, revelando más 
bien, por su relación recíproca, la naturaleza paradójica viva del 
movimiento, estudiada e interpretada de manera diferente por la 
filosofía (desde los eleatas hasta Bergson). Aplicada a la lengua, 
ese retorno significa el restablecimiento de su memoria acumu- 
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lada, activa, en toda su plenitud semántica. Uno de los medios de 
tal restablecimiento-renovación lo constituye la cultura popular de 
la risa, expresada con tanta fuerza en la obra de Gógol. 

En Gógol, la palabra cómica está organizada de tal manera~que 
su objetivo no se convierte en una simple indicación de fenóme¬ 
nos negativos sino en la revelación de un aspecto particular del 
mundo como un todo. 

En ese sentido, la zona de la risa de Gógol se convierte en zona 
de contacto. Aquí los elementos contradictorios e incompatibles 
se unen, reviven como relación. Las palabras arrastran tras de sí 
las impresiones totales de los contactos: de los géneros verbales, 
casi siempre muy alejados de la literatura. En semejante contexto, 
la simple palabrería (de una dama) suena como problema verbal, 
como algo importante que traspasa la basura del habla, aparen¬ 
temente sin importancia. 

En ese lenguaje tiene lugar una continua evasión de las nor¬ 
mas literarias de la época, una interrelación con otras realidades 
que hacen explotar la apariencia oficial, directa, «decente», de la 
palabra. El proceso de la comida y, en general, las diversas mani¬ 
festaciones de la vida material corporal, cierta nariz de forma rara, 
alguna protuberancia, etc., exigen un lenguaje para su designa¬ 
ción, nuevos giros, concordancias, una lucha con la obligación 
de expresarse con exactitud y sin afectar al modelo, aunque, al 
mismo tiempo, está claro que es imposible no perjudicarle. Surge 
una disociación, un vaivén del sentido de un extremo al otro, 
la tendencia a mantener el equilibrio y, al mismo tiempo, a 
romperlo: el transformismo cómico de la palabra, que revela la 
naturaleza pluriforme de la misma, mostrándole los caminos 
de su renovación. 

Para ese objetivo son utilizados la danza desenfrenada, los ras¬ 
gos animales que se entrevén en el hombre, etc. Gógol llama la 
atención, especialmente, acerca del fondo de los gestos e insultos, 
sin menospreciar ninguno de los rasgos específicos del habla có¬ 
mica popular. La existencia al margen del uniforme y del rango le 
atrae con una fuerza descomunal, pese a que en su juventud ha¬ 
bía soñado con el uniforme y el rango. Los derechos pisoteados 
de la risa encuentran en él a su defensor y exponente; aunque Gó¬ 
gol pensó durante toda su vida en una literatura grave, trágica y 
moral. De esta manera asistimos a la colisión e interacción de dos 
mundos: un mundo totalmente legal, oficial, constituido por ran¬ 
gos y uniformes, que encuentra expresión clara en el sueño sobre 
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«la vida en la capital», y un mundo en el que todo es ridículo y 
poco serio, en el que sólo la risa es seria. Los disparates y el ab¬ 
surdo que ese mundo introduce, resultan ser, por el contrario, el 
auténtico elemento interno unificador del otro, del mundo exte¬ 
rior. Este es el feliz absurdo de las fuentes populares, que tiene 
multitud de correspondencias verbales plasmadas con exactitud 
por Gógol. 

Por consiguiente, el universo gogoliano se encuentra perma¬ 
nentemente en la zona de contacto (así como toda representación 
cómica). En esa zona, todas las cosas se convierten de nuevo en 
tangibles, la comida presentada por medio de palabras es capaz de 
provocar el apetito; también es posible la representación analítica 
de movimientos aislados, sin que estos pierdan su integridad. Todo 
se convierte en auténtico, actual, realmente presente. 

Es significativo el hecho de que nada importante de lo que 
Gógol quiere presentar esté plasmado por él en la zona del re¬ 
cuerdo. El pasado de Chíchikov, por ejemplo, está presentado en 
la zona alejada y en distinto plano verbal que sus búsquedas de 
Las almas muertas; falta ahí la risa. Sin embargo, los elementos 
de la risa actúan donde de verdad se revela el carácter; elementos 
que unen, crean un estado de confrontación y ponen en contacto 
todo lo que hay alrededor. 

Es importante que este universo cómico esté permanente¬ 
mente abierto a nuevas interacciones. La comprensión tradicio¬ 
nal corriente de un conjunto y del elemento del conjunto que sólo 
adquiere su sentido en ese conjunto, debe ser revisado y analizado 
aquí con más profundidad. Se trata del hecho de que cada uno de 
esos elementos es al mismo tiempo representante de algún otro 
conjunto (por ejemplo, de la cultura popular) donde, sobre todo, 
adquiere su sentido. De esta manera, la unidad del universo go¬ 
goliano no es fundamentalmente cerrada, ni tampoco autosufi- 
ciente. 

Sólo gracias a la cultura popular, la contemporaneidad de Gó¬ 
gol se incorpora al «gran tiempo». 

Da profundidad y asegura la relación entre las figuras carna¬ 
valescas de una colectividad: el bulevar Nevsky, los funcionarios, 
las oficinas, el departamento (el comienzo de El abrigo, el impro¬ 
perio: «el departamento de vilezas y absurdidades», etc,). Sólo la 
cultura popular hace posible la comprensión de las muertes ale¬ 
gres en Gógol: Tarás Bulba, que ha perdido la pipa; el alegre he¬ 
roísmo, la metamorfosis de Akakiy Akakievich en el momento de 



morir (el delirio del moribundo, con insultos y rebeldías), sus pe¬ 
ripecias después de la muerte. De hecho, las colectividades car¬ 
navalescas son detraídas de la vida «auténtica», «seria», «co¬ 
rrecta», por la risa popular. Ningún punto de vista serio se opone 
a la risa. La risa es el «único personaje positivo». 

Por lo tanto, lo grotesco no es en Gógol una simple violación 
de la norma, sino la negación de todas las normas abstractas, in¬ 
móviles, con pretensiones a lo absoluto y lo eterno. Niega la evi¬ 
dencia y el mundo que «se sobrentiende», en nombre de la ver¬ 
dad inesperada y la imprevisibilidad. Es como si dijera que no hay 
que esperar lo bueno de lo que es estable y corriente, sino de un 
^milagro»; en ese milagro reside la idea popular regeneradora y 
optimista. 

En este sentido, la compra de almas muertas y las diferentes 
^acciones a las propuestas de Chíchikov, revelan también su pa- 
entesco con las representaciones populares acerca de la vida y la 
muerte, con su ridiculización carnavalesca. También aquí está 
iresente el elemento del juego carnavalesco con la muerte y con 
as fronteras entre la vida y la muerte (por ejemplo en las reflexio¬ 
nes de Sobakevich acerca del hecho de que los vivos no sirven para 
lada; el miedo de Korobochka ante los muertos, y el proverbio 
con un cuerpo muerto puedes incluso apuntalar la cerca», etc.), 
-ii con tramos el juego carnavalesco en el enfrentamiento entre lo 
nsignificante y lo serio o lo terrorífico; se hacen representaciones 
arnavalescas de lo infinito y de la eternidad (juicios y absurdi- 
lades interminables, etc.). También el viaje de Chíchikov se queda 
in concluir. 

En esa perspectiva, igualmente se nos revela con más exacti- 
ad el enfrentamiento con las figuras y aigumentos reales del ré- 
imen de servidumbre (la venta y la compra de hombres). Estas 
¡guras y argumentos acaban cuando acaba el régimen de servi- 
umbre. Las figuras y las situaciones de Gógol son inmortales, es- 
m situadas en el gran tiempo. Un fenómeno perteneciente al 
cmpo pequeño puede ser puramente negativo o simplemente 
etestable, pero sólo en el gran tiempo es ambivalente y siempre 
radable, por estar implicado en la existencia. Todos estos Plyus- 
n, Sobakevich, y otros, han pasado del plano en el que sólo po- 
an ser destruidos, detestados o únicamente admitidos, y en el 
ie ya no existen, al plano en que permanecerán para siempre, en 
que son mostrados completamente implicados en la existencia 
ie nunca muere, que está en eterno proceso de formación. 
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El satírico que ríe nunca es alegre. Es extremadamente hosco 
y sombrío. Sin embargo, en Gógol, la risa lo vence todo. Crea, en¬ 
tre otros, un tipo de catarsis de la trivialidad. 

El problema de la risa gogoliana sólo puede ser planteado y re¬ 
suelto correctamente sobre la base del estudio de la cultura po¬ 
pular de la risa. 

1940-1970. 


- 499 — 



